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EL ATOPISMO DE LA ESCRITURA BORGEANA:
CONEXIONES ENTRE LO QUIJOTESCO Y LO NEOBARROCO

Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal y Yolanda Ballesteros Senties
Universidad Auténoma del Estado de México

w

En uno de los fragmentos que componen (y descomponen) el libro de Maurice
Blanchot, La escritura del desastre, se lee el siguiente aforismo: “Leer, escribir, tal y
como se vive bajo la vigilancia del desastre: expuesto a la pasividad fuera de pasion.
La exaltacién del olvido. No eres tt quien hablard: deja que el desastre hable en di,
aunque seca por olvido o por silencio” (10). El desastre que invoca Blanchot queda
fuera de las categorias simplistas de pasividad o actividad; la escritura, por ende, es
algo masy que cae en un instante atdpico, de modo que las hebras que se tejen entre
politica y literatura se vuelven realmente complejas, ¢ese atopismo reclama un espa-
cio? ¢Hay hegemonia y resistencia a la hegemonia desde este no-lugar? Sin ser real-
mente novedoso, leer a Jorge Luis Borges en esta clave reclama posicionar los focos
sobre el neobarroco como una contra-ideologia sufragada a lo largo de todo el siglo
XX gracias a sus padres tedricos; supone, finalmente, reinsertar todo ese discurso
dentro de la apuesta de un Borges atento a las paradojas entre decir lo mismo pero
variando la intencién, como en Pierre Menard o como sus formulaciones sobre la
figura de Pascal que culminan con un “Quiz4 la historia universal es la historia de
la diversa entonacién de algunas metéforas” (638).

Pero la senda que toma Borges sigue otros derroteros como un haz de signifi-
caciones que se repiten en gran parte de su obra. Asi, el presente texto busca abordar
el espacio que ocupa el paradigma neobarroco en la obra borgesiana que atiende la
quijotesca aventura de la identidad, personal y escritural. Textos como “Naderia de
la personalidad” o “La encrucijada de Berkeley” del libro Inguisiciones, “Everything
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ANGELES MA. DEL ROSARIO PEREZ BERNAL Y YOLANDA BALLESTEROS SENTIES

and nothing” o “Borges y yo” ambos de E/ Hacedor, pero, especialmente los cuatro
relatos incluidos en La memoria de Shakespeare que evidencian este paradigma neo-
barroco. Estos temas no solo abordan la temdtica de la identidad o del yo desdobla-
do, sino que son abordados desde ¢l desdoblamiento mismo.

Si bien los grandes escritores del barroco latinoamericano y sus tedricos en
voz de Lezama Lima, Severo Sarduy, Alejo Carpentier (junto a sus epigonos en toda
Latinoamérica posterior a ellos), no cesan de pensar el fendmeno de lo neobarroco
y sus variantes, como con la académica Soledad Bianchiy su concepto de neobarro-
cho' (323) o el escritor Néstor Perlongher con su neobarroso? (20), también es cier-
to que la literatura latinoamericana del siglo Xx supone un impulso propio desde
sus operaciones y sus temdticas antes y después de estos escritores y tedricos. Jorge
Luis Borges no es la excepcidn en este antes y después de la apropiacién del concep-
to neobarroco o barroco latinoamericano. A lo largo de su obra que cubre décadas
de la primera y segunda mitad del siglo xx, Borges toca algunas de las fibras més
tensas de este discurso latinoamericano, tanto en su poesfa como en su narrativa; el
asunto estriba en no caer en la taxonomia limitante que nos dirfa “Borges barroco”
o “Borges neobarroco” aqui o alld. Se trata, por el contrario, de incorporar zonas de
hermandad, de plena presencia en una poética que es atravesada por la crisis, por el
mismo desastre moderno que es crisis en si mismo.

Solo desde esta postura es posible leer quijotescamente una tradicién, la pro-
pia, que es una y otra, actividad que no cesa en Borges, como se ve en su ultimo
compendio de relatos que serdn aqui analizados bajo esta perspectiva.

1.1 BORGES: DE UN ETHOS BARROCO A UN ETHOS NEOBARROCO

El aprendizaje que obtiene Borges con la lectura de un Alonso Quijano que deviene
Don Quijote de la Mancha, funge como punto nodal del que se desprenden la hebras
de un neobarroco latinoamericano en su obra, pero, y esto es vital, no porque Cervan-
tes ya signifique en sus procesos narrativos doblados y redoblados un barroco europeo,
eso serfa caer en lado opuesto de lo que Lezama, Sarduy y Carpentier dejaron como le-

gado; el neobarroco no es una repeticic')n, €s un rasgo originario (creativo), ya saturado

1. Se trata de una “palabra-valija” para designar la apropiacién chilena del neobarroco a propésito del
rio Mapocho.

2. Designacién que hace Néstor Perlongher sobre su propia postura del neobarroco; el rio de la Platay su barro.
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EL ATOPISMO DE LA ESCRITURA BORGEANA

desde su origen, en otras palabras, no existe nunca un barroco alo latinoamericano zout
court. Esta dimension quijotesca propia de Borges agrega la nocién del atopismo que
Blanchot menciona en otro aforismo: “El salto mortal del escritor, sin el cual no escri-
birfa, es necesariamente una ilusién en la medida en que, para realizarse realmente, es
preciso que no tenga lugar” (Blanchot 2015, 62). Este salto mortal no es otra cosa que
lo que la conciencia latinoamericana sacé de si misma para postularse fuera de si, o,
mejor dicho, fue lo que encontré fuera de si como el nticleo de lo latinoamericano.

La anterior formulacién puede ser malentendida si no se la precisa dentro
del marco especifico que el tratamiento neobarroco le da, especialmente en voz de
Alejo Carpentier y Severo Sarduy, seguida fiel y finalmente por Néstor Perlongher.
A este respecto hay que atender a lo que Biagio dice a propdsito de la postura de
Carpentier sobre lo barroco:

Lo barroco no se adhiere a épocas de certezas cientificas o espirituales; més bien,
serfa barroca toda forma de arte que, inquictamente, hila y deshila, como Penélope,
el tejido que une la Verdad a cada manifestacién de existencia, y en este deshilvanar-
se le parece insuficiente y, sobre todo, inatendible, apoyarse sobre una sola verdad,
mientras que la multiplicidad y la ambigiiedad m4s corresponden a la enigmaticidad

[sic] y, quizd, incomprensibilidad del mundo (21).

Existe entonces un barroco que no debe entenderse como una fase o una épo-
ca, aunque si exista la poética y la adhesién barroca que destella en distintos lugares
y bajo el locus de sus circunstancias. No deja de exigirse aqui una nota respecto al
cardcter de encubrimiento que tiene el barroco como ezhos, hecho ya perfilado en el
trabajo de Maravall respecto al caldo social que abre el barroco: una cultura masiva
y urbana bajo el signo del desencanto, “el malestar que se sufre ya hemos dicho que
se reconoce proceder de una desorbitada expansién de las aspiraciones” (318), efecto
que explica c6mo el foco de la superabundancia se despliega en encubrimiento. El
oroy el oropel del barroco buscan dejar soslayada la realidad vacia que se percibe. Asi
es como Maravall anade que: “Sin duda, el Barroco, y no sélo el siglo xv11, es trégico,
contralo que sostiene Mopurgo. La lista de obras negras que pudiera hacerse en arte y
literatura serfa copiosisima. Mds negra atin y mds larga la de tantos hechos dolorosos
en la vida politicay en la economia” (318), a lo que precisamente afiade:

El cardcter de fiesta que el Barroco ofrece no elimina el fondo de acritud y de melan-

colia, de pesimismo y desengafio, como nos muestra la obra de un Calderén. Pero si
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ANGELES MA. DEL ROSARIO PEREZ BERNAL Y YOLANDA BALLESTEROS SENTIES

se ha de partir de la experiencia penosa de un estado de crisis, como venimos dicien-
do, y el Barroco la ha de reflejar, también, no menos obligadamente, a fin de atraer a
las fatigadas masas y promover su adhesion a los valores y personas que se le senalan,

esos otros aspectos refulgentes y triunfalistas tienen que ser cultivados (319).

Lo que el neobarroco toma de esta configuracin es total, pero su raiz se mantiene
doble, porque la sencillez que se buscaba en el mundo prehispanico nunca es tal, las
civilizaciones americanas siempre encarnaron lo exuberante. Pero, en rigor, ccudl
es el paso de este ezhos barroco a un ethos neobarroco? La respuesta estd en el fon-
do sobre el que se mueven ciertamente épocas distintas; a saber, se trata del trasfondo
epistémico, filoséfico o cientifico, pero también social, politico y espiritual. Mara-
vall afirma que este fondo sobre el que camina el barroco no deja de tener presente
la armonia teoldgica y natural, césmica en tanto marco donde se suceden las cosas

(287). Incluso Severo Sarduy hace eco de esta idea cuando afirma que:

El barroco europeo y el primer barroco colonial latinoamericano se dan como ima-
genes de un universo mévil y descentrado —como hemos visto— pero atin arméni-
co; se constituyen como portadores de una consonancia: la que tienen con la homo-
geneidad y el ritmo del logos exterior que los organiza y precede, aun si ese logos se

caracteriza por su infinitud, por lo inagotable de su despliegue (183).

De modo que el paso que abre el neobarroco estriba en la descolocalizacién de este fon-
do, de un cosmos a un caos. La expresidn americana que fue postulada por Lezama tiene
en Sarduy este acento heredero de la teorfa critica y el psicoandlisis lacaniano, pero no
por la fuerza o destreza de sus conceptos sino por sus rasgos especificamente modernos.

Borges no deja de estar ajeno a estas circunstancias, a este primer plano y
fondo en el que se mueve la literatura toda. Biagio establece precisamente una cro-
nologia de las menciones del término barroco en su obra, tanto en sus prélogos como
en directas alusiones a las figuras més destacadas desde la filosoffa (Spinoza, Leibniz
o Pascal); lo interesante, y es menester repetir esta advertencia, no es rastrear adhe-
siones directas en el discurso borgesiano, sino precisamente atender a estas descolo-
caciones dentro de su lirica y su narrativa. Una de estas descolocaciones estd presente
en el tema del otro borgesiano, de la distancia interna entre ese “Borges y yo”. Pero
explorar esa via nos retrotrae a la figura del Quijote, especificamente a lo quijotesco
como parodia, como virus y finalmente como proceso de lectura, el cual, se aviene

perfectamente a esta descolocacién neobarroca.
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EL ATOPISMO DE LA ESCRITURA BORGEANA

1.2 UN BORGES QUIJOTESCO

Existe una afirmacién bastante grandilocuente (espejo de otra més que serd invoca-
da al final de este trabajo) sobre la figura de Don Quijote que realiza Borges en una
conferencia, cuando comenta el episodio en que el cura y el barbero revisan la bi-
blioteca personal de Alonso Quijano, alli el barbero hace mencién de nada més y
nada menos que el propio Cervantes, y es justamente cuando nos encontramos con
la siguiente afirmacion: “El barbero es un personaje, es un sueno de Cervantes, que
ha conocido personalmente a Cervantes y eso se repite luego en la segunda parte,
publicada —creo— unos diez afios después” (90). Este hecho significativo se repite
dos veces, primero en “Everything and nothing” y luego en “Veinticinco de agosto,
1983”. En este primer relato, William Shakespeare se carea con Dios para enfrentar

(o enfrentarse) segtin el tema de la identidad, el texto termina as:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo,
que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestd
desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofi¢ el mundo como td sonaste tu obra,
mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estds tu, que como yo eres muchos y
nadie (804).

Lo que més llama la atencidn es la invocacion del nadie que termina el relato, eco del
titulo que traducido apela méds a un “Todos y ninguno” en detrimento de un “Todo
y nada”, que en todo caso serfa paralelo al primero para los fines expuestos del relato.
Antes de aventurar la presencia de esta nada y este nadie, la conferencia sobre el
Quijote y el pasaje antes citado tienen un segundo eco cuando Borges se reencuen-
tra (si se lo plantea como relato escrito a posteriori de la obra “Borges y yo”) consigo
mismo, (con un Borges més avejentado), a punto de morir en “Veinticinco de agos-
to, 1983”, relato que casi calca lo expuesto en la conferencia; alli el narrador y los
personajes no cesan de invocar el fondo onirico sobre el que se mueven, pero parti-
cularmente la ontologia en la que se debaten, es decir, el Borges a punto de morir
suena al Borges adulto, que a su vez, suena al Borges mayor. Luego de discutir o de-
batir sobre quien posce la prominencia ontolégica (quién es el sustrato de los sue-

fios), en el punto culminante de la narracidn, el Borges mayor dice lo siguiente:

—Los estoicos ensefian que no debemos quejarnos de la vida; la puerta de la cdreel

estd abierta. Siempre lo entendi asi, pero la pereza y la cobardia me demoraron. Hard
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ANGELES MA. DEL ROSARIO PEREZ BERNAL Y YOLANDA BALLESTEROS SENTIES

unos doce dfas, yo daba una conferencia en La Plata sobre el Libro vI de la Encida.
De pronto, al escandir un hexdmetro, supe cuédl era mi camino. Tomé esta decisién. Des-
de aquel momento me senti invulnerable. Mi suerte serd la tuya, recibirds la brusca
revelacion, en medio del latin y de Virgilio y ya habras olvidado enteramente este
curioso didlogo profético, que transcurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo

vuelvas a sofiar, serds el que soy y tti serds mi suefio (380).

El relato alude a un suicidio que opera de manera secreta dentro del texto, tema este
de la posibilidad de la muerte que tendra su resonancia cuando se vuelva a aludir a
Blanchot. En todo caso, ahora resta seguir esta pista sobre el paralelismo que existe
entre Cervantes y Borges, al menos en este proceso muy especifico que confunde
dos instancias, la narrativa y la metanarrativa, los personajes con los autores. No de otra
forma entendemos el fenémeno de lo quijotesco, el cual, por decir lo menos, man-
tiene una dignidad que no se restringe tnicamente al émbito de la escritura (narra-
tiva) sino también al de la lectura. ;Por qué no el adjetivo cervantino? La respuesta
mantiene mucho del nicleo (que potencialmente descansa sobre toda la argumen-
tacién) de este trabajo, el proceso al que se alude aqui no es propiamente de Cervan-
tes, es la presencia misma de un no-lugar que se encarna en la figura de Don Quijote
como el lector par excellence dentro del marco intradiegético de la novela. Cito a

Borges para dilucidar con mayor precisién este punto:

El barbero, suefio de Cervantes o forma de un suefio de Cervantes, juzga a Cer-
vantes... También es sorprendente saber, en el principio del noveno capitulo, que la
novela entera ha sido traducida del drabe y que Cervantes adquirié el manuscrito en
el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a quien alojé més de mesy
medio en su casa, mientras conclufa la tarea.

[...]JEse juego de extrafias ambigiiedades culmina en la segunda parte; los pro-
tagonistas han leido la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores
del Quijote. Aqui es inevitable recordar el caso de Shakespeare, que incluye en el
escenario de Hamlet otro escenario, donde se representa una tragedia, que es més o
menos la de Hamlet; la correspondencia imperfecta de la obra principal y la secun-

daria aminora la eficacia de esa inclusién (1974, 668).
Hemos dejado la cita hasta el pasaje de Hamlet, acaso porque Shakespeare es el inter-

locutor mudo de esta explicacidn, cosa que dejaremos por el momento aunque sea

evidente su presencia en los contenidos y titulos de las obras que hemos aludido. No
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EL ATOPISMO DE LA ESCRITURA BORGEANA

obstante lo anterior, resulta mds que estimulante notar cémo el acento estd no en la

escritura sino en la lectura; esta particularidad también la menciona Gustavo Illades:

La lectura, parece decir Borges, es el acto poético o creador por antonomasia en ra-
z6n de que puede mostrar que somos entes de ficcion y en razén de que muestra, por
¢jemplo, que el ente novelesco llamado don Quijote, quien a su vez encarna los libros
de caballerias que ha leido, puede ser alguien real porque es capaz de leer la novela del
Quijote. Esta reciprocidad entre realidad y ficcién termina por identificar la lectura
con la escritura. Sila lectura vuelve real la ficcién y ficcionaliza la realidad, quien lee
es un creador, es El Hacedor y lo hecho, su obra, parte de o culmina en la escritura.

Por tanto, aquel que lee, crea, se inscribe en el escrito, se escribe (1169).

Lo quijotesco en Borges estd en la lectura que hace Borges de Cervantes (y de su
sueno Alonso Quijano), pero también en la escritura que revela, precisamente, una
lectura en palimpsestos sumamente creativa; he ahi la montura (si se me permite este
juego de palabras), montaje o superposicién del que es resultado el relato “Veinticin-
co de agosto, 1983”. Como potestades autorales, Cervantes y Borges juegan en el ta-
blero de la parodia y la autoparodia; pero, de nuevo, lo que distancia a uno y otro es
el marco en el que se mueven, otra tendencia que en Borges se le suma (lo moderno).

Esta tendencia, Illades la reconoce en el yo que se autoparodia, “Ese yo des-
doblado se reconoce mas en los libros leidos por él que en los escritos por Borges”
(1170), es decir, aprendida la técnica quijotesca sobre este yo desdoblado, Borges es
capaz de escribir “Borges y yo”. Aqui aventuramos la idea mas radicalmente, no solo
en ese libro, sino como motivo que es este efecto de descolocar (el yo por ejemplo)
propio del neobarroco. Ahora bien, si bien lo quijotesco evidencia los avatares de la
locura como contagio, lo es a condicién de que se cumpla no solo en la diégesis del
texto, sino afuera de ella: los contagiados de lo quijotesco son todos los personajes
que habitan la novela (de manera mucho més exquisita por parte de Sancho) pero
también los lectores, Borges lo hizo notar en la cita ya arriba expuesta, ya que como
lector es algo que metaféricamente salta durante la lectura.

En esta misma via Rodrigo Fresdn analiza lo quijotesco, su condicién adjetiva:

Asi, el estilo —incluso el estilo de los genios— no serfa otra cosa que el residuo que per-
manece luego del fracaso. A ver si me explico: uno acaba resigndndose a lo que sabe hacer,
va arrojando por la borda aquello que nunca hara bien y, al final, los demds perciben

como logros lo que en realidad es el sedimento aprovechable y, con suerte, cada vez mas
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ennoblecido y depurado y perfecto de las frustraciones. Aquello que a un determinado
artista le salié cuando en realidad queria hacer otra cosa y que, con el paso del tiempo,
se va solidificando en lo tinico que éste puede hacer bien, en lo que hace como ninguno.
A un lado, claro, queda toda esa obra fantasma. Todas esas posibilidades interrumpidas.
Toda esa “quijotez” con el que suefia Quijano. Todo eso que se hubiera querido firmar
pero no se pudo escribir. O vivir. As, el estilo y la obra serian como la antimateria de una

materia fantasma compuesta por todo aquello que no se hizo, que no se pudo hacer (135).

La fuerza de la ambigiiedad es toda ganancia de Alonso Quijano que decide ser Don
Quijote de la Mancha, esta misma fuerza de la ambigiiedad, de la que extrae toda su
ganancia el adjetivo quijotesco, no cesa con pensar que simplementc es una inven-
cién més de Cervantes, al contrario, la creatura usurpa al creador, precisamente con
este procedimiento de lectura, porque si bien el barbero es quien conoce a Cervan-
tes lo es inicamente porque Alonso Quijano haleido las obras leidas por Miguel de
Cervantes Saavedra.

Se entiende entonces la constante invocacion a lo anti, el no-lugar, lo que no
pudo ser y que en todo caso es no. El guid de la cuestién a entender aqui es que “Don
Quijote es también Alonso Quijano” (Fresdn, 136), aspecto que no ha de despistar-
nos de otro hecho, Alonso Quijano se gana a si mismo como Quijote a través de la
lectura de libros de caballeria. Como afirma Fresdn, el Quijote es un suefio, “Don
Quijote nace de una biblioteca y el Quijote es un libro hecho de libros y el Quijote
es un personaje hecho de personajes” (136). Su origen, tan complejo como el de
cualquier humano de carne y hueso, no deja de tener un correlato con nuestra vida,
la intima y la externa.

Sin embargo, este Borges quijotesco no basta para situar los textos que ya se
mencionaron, esto no basta para situar y sitiar la obra borgeana como realmente he-
redera de un siglo xx latinoamericano muy particular, atrincherado en sus inicios
por las literaturas nacionalistas y en su ocaso por una incipiente literatura global,
si es que algo asi existe, o por lo menos, la imagen de una literatura con el marco

heredero del barroco.

1.3 BORGES CONTRA EL YO

Como escritos de juventud, el par de textos incluidos en Inquisiciones, “Naderfa de la
personalidad” y “La encrucijada de Berkeley” suenan apremiantes en tanto afrontan
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hacia un t6pico sobre el que el Borges maduro regresard una y otra vez: el desdobla-
miento del yo; aunque, ciertamente, ambos relatos elaboran y complejizan esta di-
mension del yo, para conferirle algo mds que una mera discusién académica psicolo-
gista, pues en realidad Borges piensa y acttia solo en funcién de la literatura. Dicho de
otro modo, esta afronta contra el yo le sirve para dos cosas: la primera, para apropiarse
a su manera de una literatura psicologizante que vio su esplendor enel agonizante si-
glo x1x y, la segunda, para complejizar la dimensién del yo desde las paradojas y en-
crucijadas del pensamiento filoséfico (que, de nuevo, se convierten plenamente en li-
teratura). Cito a Borges para abrir esta discusion respecto al papel que cumplen

escritor y lector en este denso entramado de un yo que expone sus inquietudes:

Yo, al escribirlas, sélo soy una certidumbre que inquiere las palabras més aptas para
persuadir tu atencién. Ese propdsito y algunas sensaciones musculares y la visién
de limpida enramada que ponen frente a mi ventana los drboles, construyen mi yo
actual. Fuera vanidad suponer que ese agregado psiquico ha menester asirse a un yo
paragozar de validez absoluta, a ese conjetural Jorge Luis Borges en cuya lengua cupo
tanto sofisma y en cuyos solitarios pascos los tardeceres [sic] del suburbio son gratos.
No hay tal yo de conjunto. Equivécase quien define la identidad personal como la
posesion privativa de algun erario de recuerdos. Quien tal afirma, abusa del simbolo
que plasma la memoria en figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando no
es sino el nombre mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de todos

los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa (1998a, 92).

Por supuesto, el eje central del texto discurre no en la mera negacién del yo, sino de
su instancia automatizada, Borges prefiere concebir este problema (el del yo) como
un ¢je estructurante, una actividad de individuacién; lo cual, por cierto, casa per-
fectamente con su madura concepcidn de la lectura como acto creador supremo,
incluso por encima de la escritura (que es incorporada por la primera). Asi pues,
Borges explica que: “La sensacién de frio y de espaciada y grata soltura que estd en
mi al atravesar el zagudn y adelantarme por la casi oscuridad callejera, no es una
anadidura a un yo preexistente ni un suceso que trae apareado el otro suceso de un
yo continuo y riguroso” (1998a, 99); a lo que suma un proceso muy particular.
Casi como si se tratase de anaforas, Borges invoca unay otravez la oracién “No hay
tal yo de conjunto”. Como subversién de esta andfora, que por la fuerza intrinseca
del texto devino otra, Borges afirma tajante que “El yo no existe” (1998a, 102) para

mds tarde citar a Schopenhauer como corolario junto a Macedonio Ferndndez,
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ambos en el punto fijo de su argumentacién. Dice entonces Schopenhauer: “Un
tiempo infinito ha precedido a mi nacimiento; ¢qué fui yo mientras tanto? Metafi-
sicamente podria quizé contestarme: Yo siempre fui yo; es decir, todos aquellos
que dijeron yo durante ese tiempo, fueron yo en hecho de verdad” (1998a, 102), es
decir, se trata de un reducto, de un silencio extremo donde la repeticién y la dife-
rencia estdn alineadas. Silencio extremo y conjuraciones proliferantes por igual, en
germen, puestos en este ensayo por un Borges que ya ha ejecutado las incipientes
lineas del neobarroco latinoamericano, pues no es casual el caudal de voces que
confluyen en esta linea de exposicién: Goethe, el budismo, Schopenhauer pero
también Macedonio Ferndndez y el propio Borges. La estocada final es esta anéfo-
ra que regresa recargada de una afirmacién casi apodictica, de nuevo se escucha el
“No hay tal yo de conjunto” unida a la configuracién final del texto que reza “el yo
es un punto cuya inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la cargada
fuga del tiempo. Esta opinién traduce el yo en una mera urgencia légica, sin cuali-
dades propias ni distinciones de individuo a individuo” (Borges 1998a, 104).

A suvez, “La encrucijada de Berkeley” se escribe sobre “La naderia de la per-
sonalidad”, refiriéndose a ésta como una lacra mortificada de literatura y carente de
continuidad argumental (1998a, 119), su objetivo es el mismo, pero (y aqui destella
un rasgo del Borges maduro), por supuesto, no ha de entenderse que Borges depura
este texto de toda carga literaria, ya existe una trampa que solo una avezada y avisa-
da lectura podran evadir. Para mostrar toda la carga de ironfa que satura el primer
momento de esta lectura, me permito transcribir lo dicho por Borges:

Fue mi acicate el idealismo de Berkeley. Para solaz de aquellos lectores en cuyo re-
cuerdo no surja con macizo relieve la especulacién susodicha, ora por el cuantioso
tiempo transcurrido desde que algtn profesor la sefial6 a su indiferencia, zahirién-
dola con descreimiento, ora —desmemoria atin més disculpable— por no haberla
jamés frecuentado, conviene recapitular en breves palabras lo sustancial de esa doc-

trina (1998a, 120).

Borges ya deja en claro que una lectura perspicaz de Berkeley no podré dejar suelta
la rienda de esta filosoffa; George Berkeley entendido como representante de las
ciencias del espiritu para cierta mirada desde la epistemologia, postula una peculiar
teorfa del conocimiento a la que Borges tilda de “perogrullada genial” (invocando
de nuevo la ironia que no debe pasarse por alto). Esta perogrullada genial en el decir de

Borges, no es otra que el nicleo de la filosofia idealista propuesta por Berkeley, la
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que dicta, en voz de Borges, “la perceptibilidad es el ser de las cosas: sélo existen las
cosas en cuanto son advertidas” (1998a, 120). Las objeciones que propone Borges

poseen un desarrollo puntual que se vale de oponer un redoble a la argumentacién

del filésofo irlandés:

Suponed, con algunos afilosofados, que sélo existe un sujeto y que todo cuanto su-
cede no es sino una visidn desplegdndose ante su alma. El tiempo duraria lo que
durara la visién, que nada nos impide imaginar como muy breve. No habria tiempo
anterior a la iniciacién del sonar ni posterior a su fin, pues el tiempo es un hecho
intelectual y objetivamente no existe. Tendriamos asi una cternidad que abarcaria
todo ¢l tiempo posible y sin embargo cabria en muy escasos segundos. También los
tedlogos hubieron de traducir la eternidad de Dios en una duracién sin principio ni

fin, sin vicisitudes ni cambio, en un presente puro (1998a, 124).

Todo el efecto del texto consiste en atender la sutil ironia de Borges. Es claro y eviden-
te que el pensamiento borgesiano no busca la adherencia en un empirismo o escepticis-
mo a lo Locke y Hume, incluso el texto finaliza con la denuncia de lo ficil de esta
postura, nos previene de entender esta encrucijada de esta manera: “La Realidad es
como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros
existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar
siempre con ¢él” (1998a, 124), el detalle estd en cémo la diatriba contra el yo-conciencia
deviene una ironifa que en sus posteriores narraciones y poemas sigue cumpliendo su
enmienda, es decir, no, no basta ir y dar siempre con la realidad a través de nuestra
conciencia, simplemente no funciona asi; la apuesta de Borges descansa en la realidad
del sueno, del doble, del desdoblamiento de la conciencia y su posterior estratificacion

que dio luz a maquinaciones ya mas del lado de la exploracién y creacidn literarias.

2.1 EL ESPACIO LITERARIO DE BORGES

Ya se ha prefigurado que la lucha contra la conciencia y el yo en Borges en ese par de
primerizos escritos se aviene a bl'lsquedas posteriores ya tamizadas por el foco de la
literatura en su vertiente narrativa y poética. En otras palabras, Borges no buscard
como epigono de Berkeley (pues si bien no es fildsofo, no es un afilosofado) la reso-
nancia del todo en la unidad de la conciencia, sea la propia o la de Dios. Esa certeza de
unidad ya no es para Borges, y en realidad, como es bien sabido, tampoco le pertenece
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a la modernidad. Este salto de épocas respecto del barroco al neobarroco (como ya
lo expuso Severo Sarduy) marca un verdadero giro en el eje de la literatura latinoa-
mericana. Mds precisamente porque su conciencia (la del latinoamericano) y su
identidad, ya estdn contaminadas, complejizadas por la triple veta que heredera de
Europa, por su propia oriunda herencia y por el punto muerto de su encuentro.

Esto explica perfectamente todos los puntos hasta aqui reunidos en un relato
como, por ejemplo, “Everything and nothing”. El cuasidios de la literatura Shakes-
peare no es nadie, pero Dios tampoco es alguien, es otra vez el nadie que resuena
como urgencia légica (netamente moderna), como un atopismo que finalmente ha
salido a relucir. La lectura quijotesca permite, entonces, sabernos hacedores, y dar
asf un giro alos acontecimientos: Dios es solo un suefio de Shakespeare. Afirmacién
que por supuesto, como nominacion, ha de entenderse que el significante Shakes-
peare ha de ser leido a su vez como palimpsesto: si nos atrevemos a una formulacién
en este espiritu quijotesco y neobarroco, podriamos decir que Dios es un suenio de
Hamlet, de Yago, de Lear o de Rosalinda...

Ahora bien, llegados a este punto queda la presencia de Blanchot que fue
invocado al inicio del presente estudio. Es un punto de inflexién que revela este
fenémeno que nos atane: la configuraciéon de un Borges en la linea del ezhos, ya
no barroco sino, neobarroco.’ Las sentencias que invocan la negatividad del espa-
cio para el escritor, la imposibilidad y las figuras recurrentes de Kafka, Mallarmé,
Rilke y Hélderlin como agentes de esta apertura surcan todo el libro de Blanchot
que mds atiende al concepto de lo atdpico: El espacio literario. Su revision nos vale
como reorganizacién que vuelve a tocar los puntos nodales de los textos borgesianos
ya revisados y atin por revisar precisamente por su atencion en la obra, en el texto
como entidad que resignifica lo ambiguo y/o su posibilidad. Esta postura, pues, ya
es plenamente consciente de ciertos avatares que aquejaron a un Cervantes o a un
Shakespeare, de los cuales también Borges se hace eco en contenido y formas: a sa-
ber, la inestabilidad de la obra, que la obra tampoco es un yo y no vale como garantia
de una unidad.

A través de este entramado, y a propésito de la experiencia de Mallarmé (un
pocta que precisamente es estandarte de este viraje en la literatura), Blanchot nos

impele a considerar que:

3. Como ya se ha indicado este paso se marca cuando el marco de referencia con el que se movian los
escritores barrocos ya no es compartido por los escritores latinoamericanos del siglo xx. Esta com-
plejizacion del yo como recurso literario es una buena muestra de ello.
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La palabra poética no se opone entonces sélo al lenguaje ordinario, sino también
al lenguaje del pensamiento. En esta palabra ya no somos remitidos al mundo, ni al
mundo como abrigo, ni al mundo como fines. En ella el mundo retrocede y los
fines desaparecen, en ella el mundo se calla; finalmente, lo que habla no son ya
los seres en sus preocupaciones, sus propdsitos, su actividad. En la palabra poética
se expresa que los seres se callan. [...] La palabra poética ya no es palabra de una
persona: en ella nadie habla y lo que habla no es nadie, pero parece que la palabra
sola se habla (1992, 35).

Esta palabra que sola se habla nos permite recordar el juego quijotesco puesto en
escena por Cervantes pero que es de Quijano; sin querer repetir del todo lo ya dicho,
diremos que no es baladi decir quijotesco y no cervantino, la mano que tensa el arco
y que nos da certeramente con su sacta es la de Alonso Quijano convertido por sus
lecturas en Don Quijote; de nuevo, no es tanto el papel de Cervantes, en tanto me-
tanarrador o narrador modelo, ya que el punto nuclear roza el tema de esta exigen-
cia de la obra que invoca Blanchot.

Tal exigencia puede plantearse como una evidencia de uno de los focos im-
prescindibles que hace de la literatura un arte: la forma o el estilo. Fresén lo expuso
en relacién con lo quijotesco: “Asi, el Quijote —lo quijotesco— es, por fin, la for-
midable innovacién de la trama convertida en estilo. La digresién como forma y
fondo narrativo” (136), y Blanchot en relacién con la obra como objetivo intrinse-
codel arte: “no se puede delimitar la experiencia artistica: reducida a una busqueda
puramente formal, hace entonces de la forma el punto ambiguo por donde todo
pasa, todo se vuelve enigma, un enigma con el que no hay compromiso, porque
exige que sdlo se haga y se sea lo que el enigma haya atraido hacia si” (1992, 80-81).
El arte exige incertidumbre y es un punto de ambigiiedad, pero es especialmente
una exigencia, a la cual el escritor o poeta solo puede atender, he aqui otra vez el
salto mortal.

La tendencia contraria estarfa en voz de André Gide, que sitda la relacién en
el sentido arte-experiencia, es decir, para la particularidad de este estudio, sitta la
relacién con la conciencia; afirma entonces que el libro al salir del escritor lo cambia,

alo que objeta Blanchot en los siguientes términos:
Sin embargo, esta respuesta es mas limitada. Escribir nos cambia. No escribimos

seguin lo que somos; somos segtin aquello que escribimos. ¢Pero, de dénde proviene

lo que estd escrito? ¢Aun de nosotros, de una posibilidad de nosotros mismos que se
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descubrirfa y afirmaria por el sélo trabajo literario? Todo trabajo nos transforma,
toda accidn realizada por nosotros es accidén sobre nosotros: ¢Acaso el acto que con-
siste en hacer un libro nos modificarfa mas profundamente? ¢Entonces, serfa el acto
mismo lo que nos modifica, lo que hay de trabajo, de paciencia, de atencién en ese
acto? ¢No se trata més bien de una experiencia mds original, un cambio previo que
tal vez se realiza por la obray al que ella nos conduce, pero que, por una contraccién
esencial, no sélo es anterior a su realizacion sino que se origina en un punto donde

nada puede realizarse? (1992, 81-82).

Para la presencia de un espacio es necesario una diada; si bien la obra de Blanchot
puede entenderse como una actualizacién del mito de Orfeo, lo es solo a condicién
de entender este gesto como una meditacién sobre el poder del arte, o de la escritura
propiamente. La dualidad que funda el espacio no puede ser mas kantiana y aristo-
télica: hay una distancia entre quien miray el objeto de la mirada. Esto seria el Orfeo
antes de la modernidad, podria decirse que incluso se trata de la diada de la primera
y segunda persona. El giro estd en lo que Borges ya discutié en sus textos “La naderia
de la personalidad” y “La encrucijada de Berkeley”; como nos dice Blanchot:

El “EL” que se sustituye al “Yo”, ésa es la soledad que alcanza al escritor por medio de la
obra. “El” no designa el desinterés objetivo, la indiferencia creadora. “EI” no glorifica la con-
ciencia en otro que no sea yo, vuelo de una vida humana que en el espacio imaginario
de la obra de arte conservaria la libertad de decir “Yo”. “EI” es yo mismo convertido en
nadie, otro convertido en el otro, de manera que alli donde estoy no pueda dirigirme a

mi, y que quien a mi se dirija no diga “Yo”, no sea ¢l mismo (1992, 22).

Es vital volver a prestar plena atencidn al estallido final de esta cita que hace del
lector un ente activo, no en la vecindad de cierta teorfa de la recepeidn, sino en un
agente ya descolocado gua lector. El contagio de lo quijotesco no es un patetismo
nacido del encarifiamiento con la figura del Quijote, Borges ya lo habia dicho: “;Por
qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet, espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracte-
res de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espec-
tadores, podemos ser ficticios” (1974, 669); esto es pura materialidad del Arte, no
solo Cervantes y Quijote o Shakespeare y Hamlet.

Ese yo que ya no puede decirse y que de nuevo cumple la enmienda de un

escritor con una conciencia particular del arte, de la escritura que lo impele a un lugar
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de soledad: es también Kafka, entre la familia y el trabajo, entre la solteria y los
noviazgos, entre el llamado a la familia y el rechazo a la familia. Y es el exilio la pa-
labra que Blanchot invoca una y otra vez sobre este punto. ¢Qué resonancias tiene
esto para la reflexién sobre el neobarroco, sobre este proceso neobarroco apropiado
o ya tentado por un Jorge Luis Borges? ¢C6émo es Jorge Luis Borges un exiliado?
Dice Blanchot: “La obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la
violencia de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mien-
tras la obra es obra” (1992, 213). Estos elementos contrarios que no se apaciguan
estdn presentes en los relatos de La memoria de Shakespeare, principalmente por su
configuracién intradiegética y por el ezhos que ya se ha perfilado como neobarroco,
en tanto problematizan los ejes narrativos que a su vez fueron problematizados por
Cervantes: desde la posicién del narrador, las relaciones del texto con el lector o sus
intertextualidades; aspectos todos que se ahondardn a continuacidn.

2.2 “TIGRES AZULES” Y “LA ROSA DE PARACELSO”

Los relatos que se analizan en este apartado forman parte de los tltimos textos que
Jorge Luis Borges escribié (publicados junto a otros relatos bajo el titulo de un cuen-
to homénimo incluido en el compendio, La memoria de Shakespeare ve la luz tres
afos antes del fallecimiento del escritor argentino, 1983). Sobre estos textos huelga
decir que su ezhos neobarroco no se ajusta inicamente al discurrir de la narracién en
los relatos, el atopismo lleva su signo y su encarnacién a partir de su especificidad
como relatos, como literatura. “Tigres azules” mantiene su configuracién entre la
intertextualidad y la intratextualidad, pero también su coherencia estriba en la pre-
sencia obsesiva de este no-lugar encarnado por el escritor, el poeta o el lector. A
grandes rasgos, el relato empieza con un juego quijotesco sobre la presencia de su
narrador: un profesor escocés de légica que consagra los domingos a la obra de Spi-
noza desde un seminario y que durante un tiempo sofid reiteradamente con los ti-
gres, presencia que lo acompafiard hasta el viraje que su vida tendrd y que es el centro
del relato a manera de confesion. El juego consiste precisamente en esta tltima pa-
labra, ;por qué confesién? “Mds de una vez he referido estas cosas y ahora me pare-
cen ajenas. Las dejo, sin embargo, ya que las exige mi confesién” (Borges 1998a, 7).
La eleccién de la palabra confesién mantiene un tono de culpabilidad, o por lo me-
nos, de un contenido que se ha tomado su tiempo para salir a la luz, a la superficie.
La intertextualidad estd en las menciones a Blake y Chesterton, hecho que convierte
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ipso facto a ésta en intratextualidad: no es misterio que Borges fue lector de Blake y
Chesterton, la mencidén de que ya ha referido mas de una vez estos hechos nos hace
pensar en una velada alusién a su propia obra, més especificamente a E/ oro de los
tigres (con poemas que directamente pisan el terreno del efecto de descolocar como
“1971” o “Suena Alonso Quijano” e incluso “Cosas”) y Otras inquisiciones (con tex-
tos, por mencionar algunos, como “La muralla y los libros”, el ya antes citado “La
esfera de Pascal” o “La flor de Coleridge”).

De modo que la autoparodia que ejerce es sobre si, sobre su estatuto como
escritor; o en otras palabras, el narrador es un Borges que no cesa de sofar con ti-
gres imposibles; y esto se replica con toda esta tension propia del neobarroco, pues
ni el narrador, ni ¢l como Borges-autor o la propia relacién entre relato y lector
estdn sentidos o pensados como entidades estdticas, capaces de reflejar el orden de
un mundo; al contrario, todo este tejido de relaciones evidencia el sentir moderno
y americano de una configuracion sin centro. Y sin embargo, este es un Borges ya
en el ocaso de sus fuerzas, un Préspero (figura que retumba con mayor fuerza en el
relato de Paracelso) que empieza a despedirse de sus poderes.

Asi es como este profesor escocés, nos cuenta Borges, hacia 1904 leyé y escu-
ché sobre la presencia de una variedad de tigre azul, al cual, inmediatamente fue a
buscar en alguna aldea muy lejana del Ganges, a lo que prosigue el narrador: “Nue-
vamente soné con el tigre azul, que al andar proyectaba su larga sombra sobre el
suelo arenoso. Aproveché las vacaciones para emprender el viaje a esa aldea, de cuyo
nombre —por razones que luego aclararé— no quiero acordarme” (1998a, 7). Evi-
dentemente la tltima oracién es una parodia, homenaje y muy directa alusién a la
frase inicial del Quijote, de aquel narrador que no desea acordarse de cierto nombre
de la Mancha donde vivia el hidalgo Alonso Quijano. Sin rastros de gratuidad al
respecto, Borges nos hace muy evidente el camino que el lector ha de seguir, porque
ahora su interlocutor tendréd que enfrentarse casi a una pardbola, en el entendido de
que el tigre constantemente sonado, ese imposible, esa figuraciéon de lo que no es,
asegura su lugar en la proliferacién misma que ocurre bajo nuestros ojos, precisa-
mente como lectores.

Veamos: el profesor escocés llega a esta aldea y sigue las pistas falsas de este
tigre que en realidad no existe, al menos no en el entendido comun. Pero sucede que
el hombre no deja de sofiar con este tigre azul, no deja de verlo en suefios, casi como
sila presencia espectral de este tigre hubiese fungido como un demiurgo de la histo-
ria... Como el Alonso Quijano del Quijote que provoca o precipita lo quijotesco de
la obra que salta hacia el lector, incluso ahora mismo que escribo estas lineas. ¢Qué
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ocurre entonces? El narrador-personaje se propone buscar a su tigre dentro de un
cerro, cosa que alerta a los lugarenios que lo impelen a desistir de su cometido; sim-
plemente es algo prohibido, la cumbre es un lugar sagrado. Incluso se le advirtié con
el vaticinio de la ceguera o la locura. Con la resolucidn firme, espera a la noche (esas
donde el suefio no cesa en su intervencién de aparicidn-desaparicion) para escalar
la cuesta. En ciertos resquicios logra divisar el tono azul de su tigre ensofiado, mete
la mano y saca unas piedrecitas azules. Ms tarde cuenta: “Ya en la choza, me quité
la chaqueta. Me tendi en la cama y volvi a sofiar con el tigre. En el suefio observé
el color; era el del tigre ya sofiado y el de las piedritas de la meseta. Me despertd el
sol alto en la cara” (Borges 1998b, 9). Ya despierto, nota y verifica con asombro que
las piedrecitas se multiplican solas, que, muy a tono de su perfil como profesor de
légica, su nimero es variable, o mejor dicho, ambiguo, ya que no entran en el reino
de la identidad.

En un momento de retrospectiva, el narrador continta:

Releo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error capital. Desviado
por el habito de esa buena o mala literatura que malamente se llama psicoldgica, he
querido recuperar, no s¢ por qué, la sucesiva crénica de mi hallazgo. M4s me hubiera
valido insistir en la monstruosa indole de los discos. Si me dijeran que hay unicor-
nios en la luna yo aprobaria o rechazaria ese informe o suspenderia mi juicio, pero
podria imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna seis o siete unicornios
pueden ser tres, yo afirmaria de antemano que el hecho era imposible. Quien ha en-
tendido que tres y uno son cuatro no hace la prueba con monedas, con dados, con
piezas de ajedrez o con lapices. Lo entiende y basta. No puede concebir otra cifra.
Hay matemdticos que afirman que tres y uno es una tautologia de cuatro, una ma-
nera diferente de decir cuatro... A mi, Alexander Craigie, me habia tocado en suerte
descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los inicos objetos que contradicen esa

ley esencial de la mente humana (1998b, 11).

Es curioso que en este punto exacto del relato los suefios del tigre azul se suspendan,
que incluso dicha obsesién quede suspendida, anulada y reconvertida a la realidad
bajo la presencia de las piedras azules. Y sin embargo suefa, pero esta vez con las
piedras en una exuberancia barroca: la repeticién o desdoblamiento de un sistema
de s6tanos a lo Piranesi, pero que al contrario de éste, no ganaban altitud y vertica-
lidad, sino hondura y abismacién, hasta que al fin, al fondo refulgian nuevamente
las piedras “que eran también Behemoth o Leviathan, los animales que significan
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en la Escritura que el Sefior es irracional. Yo me despertaba temblando y ahi estaban
las piedras en el cajén, listas a transformarse” (1998b, 11). En una férmula borgesiana
(muy propia de una postura a posteriori del psicoandlisis freudiano) la pesadilla es el
otro del sueno de los tigres: la autoparodia terrible que, como los personajes de Cer-
vantes, escala de la ficcion a la realidad. Aqui es vital de nuevo entender el ya men-
cionado fondo en el que se mueve la narraciéon. ;:Dénde descansa el atopismo de
Borges en este relato? Queda evidenciado en el acontecimiento narrativo, pero tam-
bién en la subversion implicita que es licito traer a cuento a propésito del final, ya
que lo intradiegético serd motivo de una reflexién que salta a un dmbito de la lite-
ratura que cierra el circulo del escritor y su obra: el propio lector.

A saber, Alexander Craigie, queda exiliado, es un agente extracomunitario
por haber entrado en contacto con los dioses; carga sus suefios (el lenguaje de
los dioses) en los bolsillos y en las manos y més especificamente, no es que sus
suefos se vuelvan realidad, sino que son los suefios los que saltan a la realidad a
través de él:

Volvi a Lahore. En mi bolsillo estaba el pufiado de discos. El 4mbito familiar de
mis libros no me trajo el alivio que yo buscaba. Senti que en el planeta persistian
la aborrecida aldea y la jungla y el declive espinoso con la meseta y en la meseta las
pequenas grietas y en las grietas las piedras. Mis suefios confundian y multiplicaban
esas cosas dispares. La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y la ciénaga era la

jungla (1998b, 12).

Es menester poner énfasis sobre este punto. Es decir, la especificidad del ethos neo-
barroco ve su cumplimiento en la enmienda de un suefio que es el correlato de un
mundo ya no arménico (ese fondo sobre el que escribieron un Cervantes y una Sor
Juana, a pesar de sus crisis) sino multiple (incierto serfa la palabra mas adecuada).
Estamos lejos de las invocaciones trascendentales del suefio, con evidentes resonan-
cias teoldgicas, o incluso como teatro de la intimidad, puestos primero por el barro-
co latinoamericano y el romanticismo respectivamente. De igual manera que en
otros relatos como “El Aleph” o “La biblioteca de Babel”, y mas precisamente, como
los dos textos de Inquisiciones aqui revisados, tampoco en este relato aqui analizado

hay tal yo de conjunto”, cosa que verifica nuestro narrador-personaje més adelante:

Ensayé¢ diversos experimentos. Hice una incisién en forma de cruz en uno de los

discos. Lo barajé entre los demds y lo perdi al cabo de una o dos conversiones, aunque
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la cifra de los discos habia aumentado. Hice una prueba anéloga con un disco al que
habia cercenado con una lima, un arco de circulo. Este asimismo se perdid. Con un
punzén abri un orificio en el centro de un disco y repeti la prueba. Lo perdi para
siempre. Al otro dia regres6 de su estadia en la nada el disco de la cruz. ¢Qué miste-
rioso espacio era ese, que absorbia las piedras y devolvia con el tiempo una que otra,

obedeciendo a leyes inescrutables o a un arbitrio inhumano? (1998b, 11).

Feliz coincidencia que depara la mencién de un “misterioso espacio” que obedece a
leyes inescrutables o a arbitrios inhumanos, porque esta ausencia de yo de conjunto
no obedece al reino de un yo subjetivo, no es la nada que es la personalidad, es la
refutacién de lo que Berkeley propuso como conciencia en tanto percepcidén que
hace posible la realidad. Es lo que Blanchot dice cuando retoma la instauracién de
la falta en la obra de arte, cuando el decir y el oir se someten a la prueba de su mutua

imposibilidad:

Este movimiento es “pura contradiccién”. Estd vinculado a lo infinito de la meta-
morfosis, que no s6lo nos conduce a la muerte, sino que transmuta infinitamente
la muerte misma, la convierte en el movimiento infinito de morir, y a quien muere,
en el infinitamente muerto, como si en la intimidad de la muerte se tratase para
¢l de morir cada vez mds, desmesuradamente —de seguir haciendo posible, en el
interior de la muerte, el movimiento de la transformacién incesante, noche de des-
mesura, Nacht aus Uebermass, donde del no-ser hay que regresar eternamente al

ser— (1992, 147).

Pura contradiccién como la de las piedras, como la del juego intertextual e intratex-
tual, como la autoparodia de Borges en Alexander Craigie, como la de su final que
posteriormente podemos invocar. Desesperado o sereno, no se sabe porque el pro-
pio narrador confiesa que en la mezquita de Wazil Khan “sin saber por qué, hundi
las manos en el agua de la cisterna. Ya en el recinto, pensé que Dios y Al4 son dos
nombres de un solo Ser inconcebible y le pedi en voz alta que me librara de mi carga”
(Borges 1998b, 13), a lo que le llega como respuesta un mendigo que le pedird y

aceptara su carga. Este pasaje necesita ser citado en su merecida extension:
En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé caer en la mano hueca.

No se oy6 el menor ruido.

—Tienes que darme todas —me dijo—. El que no ha dado todo no ha dado nada.
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Comprendi, y le djje:

—Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa.

Me contesto:

—Acaso esa limosna es la tinica que puedo recibir. He pecado.

Dejé caer todas las piedras en la concava mano. Cayeron como en el fondo del mar,
sin el rumor mids leve.

Después me dijo:

—No s¢ atin cudl es tu limosna, pero la mia es espantosa. Te quedas con los dias y las
noches, con la cordura, con los hé4bitos, con el mundo.

No of los pasos del mendigo ciego ni lo vi perderse en el alba (1998b, 13).

¢Quién es este mendigo que se acerca sin movimiento y se pierde sin fuga? ¢Es el
lector? En todo caso, la pardbola a la que se enfrenta el lector tiene muchas
contestaciones, pero no deja de ser pertinente observar la variante de los tigres hacia
un nivel mas hondo. Como demiurgos de todo el relato, Borges casi los postula como
los verdaderos escritores del relato. Si bien Borges no apela a un dictado de las musas
0 a una posesion daimdnica del poeta, si configura este atdpico Alexander Craigie
que es un suefio de Borges que es solamente un suefio de los tigres azules. ;Y qué son
estos en tltima instancia? El detalle es que no son en ultima instancia, ya lo puso de
manifiesto el contenido del relato con la larga tirada de descripciones sobre estas
piedras, pero también el continente, la puesta en abismo que les presta el marco den-
tro del cual se desarrollan. Alexander Craigie es también, a su vez, el artista, el poeta
que profana lo sagrado del verbo y que es capaz de entrar en contacto con la divini-
dad, exiliado y exigido a su obra (los tigres azules y luego las piedras en este caso), es
el poeta que Blanchot identifica de inmediato con la figura de Holderlin. Pero en el
intersticio de ambos, el oro azul que saca Alexander no deja de ser por si mismo un
acto creativo, no deja de ser una lectura; la grieta posee todas las semejanzas de
un texto, las letras como piedras que (en tanto literatura) no estdn sujetas a ley alguna.

Por esto, quizd no sea gratuito que el mendigo también sea un profanador, un
pecador como ¢l mismo afirma de si (1998b, 13). Comparte con el protagonista el
sino de poder soportar esta carga, acaso otro suefo lo convocé a las paginas donde
Alexander Craigie se debatfa entre la desesperacion y aceptacién. Acaso por esto lle-
gay se aleja sin que el personaje intradiegético lo perciba, caso contrario al narrador
que si nos lo menciona. Finalmente puede postularse como esta tendencia neobarro-
ca que no hace del texto un objeto tinico, tampoco ni siquiera un espejo multiple;

es lo irracional del sueno, la pesadilla, Behemoth y un milagro, no otra cosa que
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el poeta-escritor que pleno en sus poderes tnica y exclusivamente ve (es obligado a)
su obra, o en otras palabras, quien solo es capaz de ser exigido por su obra y que, no
obstante, la deja, la cede, pues no es un yo quien habla a través de ella, sino el lenguaje
mismo tomando lo que es suyo, pero esta vez a través de otro lector, lo que en un
principio fueron Alexander Craigie y Borges mismo.

En la misma tonalidad se mueve “La rosa de Paracelso”, solo que esta vez con
una trama mucho mds lineal, que como bien identificé Fresdn, es convertida en
estilo para poder referir a lo quijotesco propiamente dicho. Alli todo desparece y
aparece, pero no por la exigencia de la operacion de esta singularidad; de modo que
si bien “Tigres azules” parece convenir en una comunién entre el lector preparado
(profanador) y otro lector preparado (pecador),* “La rosa de Paracelso” nos muestra
una variante con un lector no preparado. El protagonista del relato es un Paracelso
ya viejo, que usa herramientas y materiales ya ajenos con los que gané fama de es-
tafador o alquimista (segin se quiera ver). Como un Préspero que también piensa
abdicar de sus poderes, lo inico que pide como garantia es un discipulo, a lo que, de
nuevo la divinidad (ahora ya sabemos, a partir de nuestra interpretacién, que no es
otra que la soterrada divinidad que acerca al lector con el escritor) le concede de ma-
nera tan fantdstica como espectral (1998b, 15). A diferencia del mendigo del relato
anterior, este discipulo es un personaje bien identificable (cosa que se nos revelard
casi al final del texto), es Johannes Griesbach, critico textual de la Biblia, famoso
por sus conjeturas sobre las fuentes del Evangelio.

Al haber hecho este planteamiento, resta un cuestionamiento, ¢por qué Bor-
ges ha desestimado a Griesbach como un discipulo indigno de Paracelso, que en
nuestra lectura lo convierte en un lector no apto para entrar en el misterio de la obra
de arte, de su milagro en tanto Verbo? Acaso porque Borges repudiaba de ¢l no el
espiritu critico capaz de formular conjeturas sostenidas, sino la vuelta a un proce-
so donde la fuente, tinica o multiple, como seria Mateo, del que abrevan los otros
evangelistas segtin Griesbach, es otra vez una conciencia; es casi como si Borges nos
sugiriese, que si bien la tentativa zaif de que el Evangelio es palabra de Dios desde
el punto de vista histérico, es mucho mas baladi postular esta conciencia tinica cen-
trada en una persona (en tanto yo) como la fuente de los evangelios, acaso un eco
de lo que postuld en su texto “La encrucijada de Berkeley”. En otras palabras, el

lector apropiado no cace en la tentacién fécil de pensar a Dios como conciencia, pero

4. Designaciones ya presentes en el didlogo entre el mendigo (pecador) y Alexander Craigie (pro-
fanador).
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tampoco de hacer del texto evangélico una fuente (de la que derivan las otras dos
fuentes) en tanto conciencia del yo. Aunque es mucho més probable que Griesbach
encarne unicamente al critico literario, al académico que pide ver reaparecer la rosa
frente a sus ojos, desatendiendo de antemano el misterio propio de la obra de arte.

Ellector indigno seria el académico que busca ver ante sus ojos el esqueleto de
la reconstitucién de la rosa, y que por esto mismo pierde a la rosa en si. Todo el rela-
to consiste en esta tension entre discipulo y maestro, entre el secreto que Paracelso
reniega revelar, no por celo (puesto que nosotros como lectores sabemos que pedia
un discipulo) sino por eficacia y la demanda del discipulo que con buenas intencio-
nes se acerca al maestro pero que carece de la mas elemental preparacién, porque lo
que falta no es algo que se pueda preparar, es una fe (en el arte, en la literatura) o un
llamado al que solo puede asistirse ciegamente.

Pero paralelo a esta tensién aparece y reaparece la verdadera protagonista del
relato, la rosa; es decir, la palabra. Dice asi el didlogo entre Paracelso y Griesbach:

—Aun queda fuego en la chimenea —dijo Paracelso—. Si arrojaras esta rosa a las
brasas, creerfas que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. Te digo que la
rosa es eterna y que sdlo su apariencia puede cambiar. Me bastaria una palabra para
que la vieras de nuevo.

—¢Una palabra? —dijo con extrafieza el discipulo—. El atanor estd apagado y estan
llenos de polvo los alambiques. ¢Qué harfas para que resurgiera?

Paracelso le miré con tristeza (1998b, 16).

Al final el discipulo no desiste en su empefio y arroja la rosa al fuego. Por supuesto,
aqui el narrador (que por cierto estd en tercera persona) no deja de volver més rica la
dindmica entre estos personajes. Si bien el narrador es omnisciente [afirma en el
momento de la despedida que “Ambos sabian que no volverfan a verse” (1998b, 17)]
no deja de lanzar afirmaciones y sefias para que nosotros como lectores podamos
ver, en més de un sentido, la rosa. Toda la ambigiiedad del texto recae sobre este
narrador que es el verdadero encargado de llevar el peso de la palabra que restituird

la rosa hacia el final del relato, evidencia de esto son pasajes como el siguiente:

Hablaba con genuina pasién, pero esa pasion era la piedad que le inspiraba el viejo
maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco. ;Quién era él,
Johannes Griesbach, para descubrir con mano sacrilega que detrds de la mascara no

habia nadie? (1998b, 17).
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Esta fantdstica observacion satura el texto de una ambigiiedad que precisamente
responde a nuestro cuestionamiento arriba formulado. Griesbach no es solo el criti-
co o académico inocuo, sino el lector que cae bajo la fascinacién de la fachada del
escritor, que hace del arte el Jocus de un lugar bajo la nominacién Borges, Cervantes
o Shakespeare (maldicién ya conjurada hacia el final de “El suefio de Coleridge”).
Caer bajo la fascinacién del escritor es solo el nombre de este proceso que se pierde
en el destello vacuo del yo, de la conciencia focalizada en todos los derroteros tan
occidentales (orden, presencia, estabilidad) a los que se opone el ezhos neobarroco.
Es, dicho de otro modo, la veneracién caida como piedad hacia el poeta-escritor, se
escucha su nombre y por tanto se pierde su palabra.

El final del relato seria asi la restitucion del poeta como figura capaz de in-
vocar esta palabra creadora, pero es también su eclipse; asi lo estipula el narrador
bajo estos términos: “Paracelso se quedd solo. Antes de apagar la [impara y de
sentarse en el fatigado sillén, volcé el tenue pufiado de ceniza en la mano c6n-
cava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgié” (1998b, 17). Sin discipulo,
sin un lector veraz como el mendigo del relato anterior, al poeta-escritor no le
es extirpado su don, pero muere con €, se canta para si mismo, y si bien, la rosa
alumbra la penumbra de su cuarto, solo es un canto que acaso aguarda la llegada
de un discipulo que no exija la revelacién del milagro, puesto que no funciona de
esa manera, la palabra opera desde otro dngulo, la palabra poética muy particu-
larmente.

Paracelso y Orfeo. Blanchot, como ya dijimos, tiene en mente siempre el mito
6rfico del descenso al inframundo y la posterior pérdida de Euridice cuando teori-
za este espacio literario que aqui hemos nombrado como atopismo desde la éptica

neobarroca. Escribe Blanchot:

Orfeo nos recuerda que hablar poéticamente y desaparecer pertenecen a la pro-
fundidad del mismo movimiento, que quien canta debe jugarse entero y perecer
al fin, porque habla sélo cuando la cercanfa anticipada de la muerte, la separacién
adelantada, el adiés dado de antemano, borran la falsa certeza del ser, disipan las

seguridades protectoras, lo entregan a una inseguridad ilimitada (1992, 146).

Toda esta cita es casi un corolario al relato borgesiano de “La rosa de Paracelso”, el
discipulo no se juega entero porque no logra apreciar que hablar y desaparecer son
de alguna manera, un mismo movimiento; la anticipacién de la muerte esta fijada

en Paracelso que ve con tristeza la pérdida de su habla y su tinica confesién cae en la
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aceptacion del artificial papel de embaucador. Como verdadero centro de gravedad,

la palabra (la rosa) se reconfigura en toda su antigua dignidad:

Hablar es celebrar, es glorificar, hacer de la palabra una pura consumacién radiante
que dice cuando no hay nada que decir, que no da nombre a lo que es sin nombre,
pero lo acoge, lo invoca y celebra, tnico lenguaje donde la noche y el silencio se ma-

nifiestan sin romperse ni revelarse (Blanchot 1992, 149).

Sin revelarse, he ahila decisién de Paracelso, porque el simple develamiento hace perder
de vista todo. No es una fe en el tono de lo religioso, es una profesion donde la literatura
(lo poético) se da cita en ese no-lugar que debe recibirlo. El atopismo, entonces, es la ex-
periencia original de Blanchot descrito en E/ espacio literario. Borges lo intuy6, lo postu-
16 con la conciencia quijotesca de una tradicién redoblada por el neobarroco (y éste es el
detalle, esta posibilidad del atopismo es lo neobarroco en si mismo). El tinico marco de
referencia para que esta reaparicién de la rosa (conjurada por Paracelso) sea posible, es el
neobarroco en tanto que silencio y palabra se tocan en sus puntos mas algidos: ese
no-lugar donde ni el ser (como ya ha dicho Blanchot més arriba) es una garantia de nada.

2.3 “LA MEMORIA DE SHAKESPEARE”

Hacia el final de “La memoria de Shakespeare” nos enteramos de dos escandalos:
uno, la memoria de Shakespeare es igual, en su conformacién medular, idéntica ala
de cualquier hombre; dos, hay que leer, releer y leer vehemente a Shakespeare para
que toda la fuerza de sus obras nos pegue nuevamente, para que eso diferencial res-

tituya su fulgor via las metdforas, los versos de sus sonetos y sus personajes.

Elazar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre
conoce; ¢l supo transmutarlas en fébulas, en personajes mucho mds vividos que el
hombre gris que los sond, en versos que no dejardn caer las generaciones, en musica
verbal. ¢A qué destejer esa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las médicas pro-
porciones de una biografia documental o de una novela realista el sonido y la furia

de Macbeth? (Borges 1998b, 22).

Sibien Hermann Soergel hereda la memoria de Shakespeare, esta empieza a ser inva-

siva no de una manera ajena a lo invasivos que son los recuerdos y las memorias
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propias. El problema para el protagonista estd en que ve como su ser ya involucra a
dos, en cémo su memoria, ese registro de lenguaje en su maxima expresion es unoy
otro a la vez. A final de cuentas, la voz lirica de los sonetos y los personajes que habi-
tan las obras de teatro comienzan a usurpar al propio Soergel. En el final, cuando
trata de renunciar a la memoria de Shakespeare, ya no puede deshacerse de ella (tam-
poco sabemos si en rigor Daniel Thorpe es capaz de conjurar al olvido estos recuer-
dos). En ese momento de vaga esperanza sobre el poder del conjuro, del olvido final,
una voz resuena con lo siguiente: “Simply the thing I am shall make me live” (1998b,
23). Este desdoblamiento de su yo, esta complejizacion de los procesos de escrituras,
lecturas y reescrituras es el terreno ganado del neobarroco; ¢es Parolles quien habla a
través de Soergel hacia el final del relato o es el propio Soergel quien descolocando la
frase de Parolles puede decir finalmente algo propio? Es decir, ¢no estd la resoluciéon
del propio Soergel cristalizada en la frase de este personaje menor de Bien acaba lo
que bien empieza? Borges nos entrega asi una equiparacion entre el contagio quijotes-
co y el contagio shakespeareano.

En ultima instancia, Parolles habla por toda la humanidad, y también, por
¢jemplo, Parolles suefia al Satdn de Miltén décadas mds tarde dentro de la tradicién
inglesa, cuando ¢éste dice “Evil, be thou my good” (279). Asi, finalmente, Soergel se
libra de la memoria de Shakespeare, al menos de su poder avasallador, recurriendo
a Bach. ¢Por qué Bach? Porque es la inefable musica que se despliega como canto;
el esquema se cierra como en el primer relato del compendio, la musica no es un yo,
estd mucho mds cercana a su origen en tanto silencio y sentido a la vez, la musica

serfa un suefio de la literatura y ésta un suenio de aquella.

CONCLUSION

Toda esta argumentacién respecto al ezhos neobarroco se logra precisamente en esta
saturacion de complejidades y conexiones, de un tejido textual que a diferencia del
barroco europeo puede cristalizarse desde el socavamiento mismo de su conciencia
que deviene un no-lugar. Asi, el neobarroco latinoamericano subvierte el estatuto
inmaculado de las grandes efigies en la historia de la literatura universal, pero no
desde la oposicion o la resistencia a estos, lo hace volviendo a ellos en su experiencia
mis original: lo atépico ya mencionado. Si es posible pensar un Borges desde el pa-
radigma neobarroco, se debe gracias a la constelacién especifica que hace de su

no-identidad la verdadera potencia de sus escritos, la verdadera fuerza de la que
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extrac, como si de una cantera se tratase, los materiales con los que edifica su voz
lirica y sus narraciones.

Como afirma D’Angelo:

La produccién borgiana, entre otros y si mismos, yo y espejos, desenmascara un en-
granaje de juegos y laberintos que, parodiando, simulando, falsificando, construyen (o
de-construyen) una imagen de si que continuamente se posee y se pierde, se agarra y
se re-encuentra trigicamente multiplicada. [...JEn esta tensién entre finitud e infinitud
que el Barroco propone como poética propia, original, auténoma, tensién de anténi-
mos, raramente resuelta y siempre entre pliegues, como sugiere Deleuze, el Neobarroco
descentra el centro arménico de las oposiciones, transfiriéndolo hacia una utopia en la

que reina el vacio, laimposibilidad de la respuesta, la tragedia, el desmembramiento (27).

Este efecto de descolocar que Borges ha estipulado en todos los textos revisados, es
un registro fecundo de artificios, de técnicas donde hay puro descentramiento, que
como ya vimos, involucra a los participes de un texto narrativo: el autor, el narrador,
los personajes desdoblados, sus intertextualidades, sus intratextualidades y misma
la tradicidn literaria en tensién con el relato e incluso con el propio lector.

Ajeno a las certezas, Borges carece de un centro, incluso apela a algo mas que
un yo en este entramado neobarroco como constitucién de su narrativa, desde los
palimpsestos hasta la quijotesca lectura y construccién de sus narraciones, todo ape-
laa esta recreacion discursiva: no hay lugar para el género borgesiano del cuento-en-
sayo en todas sus variantes durante su extensa obra. Tampoco lo hay para Borges
en tanto escritor. Y ése es, quizd, el logro médximo de todo gran escritor moderno:
develar su no-lugar en medio de una realidad y unas coordenadas en conflicto, aje-
nasyaala armonifa que empezé a morir en la época barroca europea, espafiolay, por

supuesto, latinoamericana.
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