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Acerca	de	Altamirano:

Nació	en	la	población	de	Tixtla,	Guerrero,	en	el	seno	de	una	familia	indígena;	su
padre	 tenía	una	posición	de	mando	entre	 los	chontales	y	en	1848	 fue	nombrado
alcalde	de	Tixtla,	lo	cual	dio	al	niño	Ignacio	Manuel,	que	a	la	sazón	tenía	14	años,
la	oportunidad	de	ir	a	la	escuela.

Aprendió	a	leer	y	a	escribir	en	su	pueblo	natal.	Hizo	sus	primeros	estudios	en	la
ciudad	de	Toluca,	gracias	a	una	beca	otorgada	por	Ignacio	Ramírez,	de	quien	fue
discípulo.	Estudió	en	el	Instituto	Literario	de	Toluca	y	derecho	en	el	Colegio	de
San	 Juan	 de	Letrán.	 Perteneció	 a	 asociaciones	 académicas	 y	 literarias	 como	 el
Conservatorio	 Dramático	 Mexicano,	 la	 Sociedad	 Nezahualcóyotl,	 la	 Sociedad
Mexicana	de	Geografía	y	Estadística,	el	Liceo	Hidalgo	y	el	Club	Álvarez.

Gran	 defensor	 del	 liberalismo,	 tomó	 parte	 en	 la	 revolución	 de	Ayutla	 en	 1854
contra	 el	 santanismo,	más	 tarde	 en	 la	 guerra	 de	 Reforma	 y	 combatió	 contra	 la
invasión	francesa.	Después	de	este	periodo	de	conflictos	militares,	Altamirano	se
dedicó	 a	 la	 docencia,	 trabajando	 como	 maestro	 en	 la	 Escuela	 Nacional
Preparatoria,	 en	 la	 de	Escuela	 Superior	 de	Comercio	 y	Administración	 y	 en	 la
Escuela	Nacional	de	Maestros;	también	trabajó	en	la	prensa,	en	donde	junto	con
Guillermo	Prieto	e	Ignacio	Ramírez	fundó	el	Correo	de	México	y	con	Gonzalo	A.
Esteva	 la	 revista	 literaria	 El	 Renacimiento,	 en	 la	 que	 colaboran	 escritores	 de
todas	 las	 tendencias	 literarias,	 cuyo	 objetivo	 era	 hacer	 resurgir	 las	 letras
mexicanas.	Fundó	varios	 periódicos	 y	 revistas	 como:	El	Correo	de	México,	El
Renacimiento,	El	Federalista,	La	Tribuna	y	La	República.

En	la	actividad	pública,	se	desempeñó	como	diputado	en	el	Congreso	de	la	Unión
en	 tres	 períodos,	 durante	 los	 cuales	 abogó	 por	 la	 instrucción	 primaria	 gratuita,
laica	 y	 obligatoria.	 Fue	 también	 procurador	 General	 de	 la	 República,	 fiscal,
magistrado	 y	 presidente	 de	 la	 Suprema	 Corte,	 así	 como	 oficial	 mayor	 del
Ministerio	 de	 Fomento.	 También	 trabajó	 en	 el	 servicio	 diplomático	 mexicano,
desempeñándose	como	cónsul	en	Barcelona	y	París.

Sentó	 las	 bases	 de	 la	 instrucción	 primaria	 gratuita,	 laica	 y	 obligatoria	 el	 5	 de
febrero	de	1882.	Fundó	el	Liceo	de	Puebla	y	la	Escuela	Normal	de	Profesores	de
México	 y	 escribió	 varios	 libros	 de	 gran	 éxito	 en	 su	 época,	 en	 que	 cultivó
diferentes	 estilos	 y	 géneros	 literarios.	 Sus	 estudios	 críticos	 se	 publicaron	 en
revistas	 literarias	 de	 México.	 También	 se	 han	 publicado	 sus	 discursos.



Altamirano	amó	las	leyendas,	 las	costumbres	y	las	descripciones	de	paisajes	de
México.	En	1867	comenzó	a	destacar	y	orientó	su	literatura	hacia	la	afirmación	de
los	valores	nacionales,	también	ejerció	como	historiador	literario	y	crítico.

Murió	 en	 Italia	 en	 1893,	 en	 una	 misión	 diplomática.	 En	 el	 centenario	 de	 su
nacimiento	sus	 restos	 fueron	depositados	en	 la	Rotonda	de	 las	Personas	Ilustres
en	la	ciudad	de	México.1	Se	creó	la	medalla	"Ignacio	Manuel	Altamirano"	con	la
finalidad	de	premiar	los	50	años	de	labor	docente.



Capítulo	1

Dos	citas	de	los	cuentos	de	Hoffmann

Una	 noche	 de	 diciembre,	 mientras	 que	 el	 viento	 penetrante	 del	 invierno,
acompañado	 de	 una	 lluvia	 menuda	 y	 glacial,	 ahuyentaba	 de	 las	 calles	 a	 los
paseantes;	varios	amigos	del	doctor	L.	tomábamos	el	té,	cómodamente	abrigados
en	una	pieza	confortable	de	su	linda	aunque	modesta	casa.	

Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa,	el	doctor,	después	de	ir	a	asomarse	a	una	de
las	ventanas,	que	se	apresuró	a	cerrar	en	seguida,	vino	a	decirnos:

—Caballeros,	 sigue	 lloviendo,	 y	 creo	 que	 cae	 nieve;	 sería	 una	 atrocidad	 que
ustedes	salieran	con	este	 tiempo	endiablado,	si	es	que	desean	partir.	Me	parece
que	 harían	 ustedes	 mejor	 en	 permanecer	 aquí	 un	 rato	 más;	 lo	 pasaremos
entretenidos	charlando,	que	para	eso	son	las	noches	de	invierno.	Vendrán	ustedes
a	mi	gabinete,	que	es	al	mismo	tiempo	mi	salón,	y	verán	buenos	libros	y	algunos
objetos	de	arte.

Consentimos	de	buen	grado	y	seguimos	al	doctor	a	su	gabinete.	Es	éste	una	pieza
amplia	 y	 elegante,	 en	 donde	 pensábamos	 encontrarnos	 uno	 o	 dos	 de	 esos
espantosos	esqueletos	que	forman	el	más	rico	adorno	del	estudio	de	un	médico;
pero	con	sumo	placer	notamos	la	ausencia	de	tan	lúgubres	huéspedes,	no	viendo
allí	 más	 que	 preciosos	 estantes	 de	 madera	 de	 rosa,	 de	 una	 forma	 moderna	 y
enteramente	sencilla,	que	estaban	llenos	de	libros	ricamente	encuadernados,	y	que
tapizaban,	por	decirlo	así,	las	paredes.

Arriba	de	los	estantes,	porque	apenas	tendrían	dos	varas	y	media	de	altura,	y	en
los	 huecos	 que	 dejaban,	 había	 colgados	 grabados	 bellísimos	 y	 raros,	 así	 como
retratos	 de	 familia.	 Sobre	 las	 mesas	 se	 veían	 algunos	 libros,	 más	 exquisitos
todavía	por	su	edición	y	su	encuadernación.

El	doctor	L…,	que	es	un	guapo	joven	de	treinta	años	y	soltero,	ha	servido	en	el
Cuerpo	Médico-militar	 y	 ha	 adquirido	 algún	 crédito	 en	 su	 profesión;	 pero	 sus
estudios	 especiales	 no	 le	 han	 quitado	 su	 apasionada	 propensión	 a	 la	 bella
literatura.	 Es	 un	 literato	 instruido	 y	 amable,	 un	 hombre	 de	 mundo,	 algo
desencantado	de	la	vida,	pero	lleno	de	sentimiento	y	de	nobles	y	elevadas	ideas.



No	gusta	de	escribir,	pero	estimula	a	sus	amigos,	les	aconseja	y,	de	ser	rico,	bien
sabemos	 nosotros	 que	 la	 juventud	 contaría	 con	 un	 Mecenas,	 nosotros	 con	 un
poderoso	auxiliar	y,	sobre	todo,	los	desgraciados	con	un	padre,	porque	el	doctor
desempeña	su	santa	misión	como	un	filántropo,	como	un	sacerdote.	Eso	más	que
todo	nos	ha	hecho	quererle	y	buscar	su	amistad	como	un	tesoro	inapreciable.

Pero,	 dejando	 aparte	 la	 enumeración	 de	 sus	 cualidades	 que,	 lo	 confesamos,	 no
importa	gran	cosa	para	entender	esta	humilde	 leyenda,	y	que	sólo	hacemos	aquí
como	un	justo	elogio	a	tan	excelente	sujeto,	continuaremos	la	narración.

El	 doctor	 pidió	 a	 su	 criado	 una	 ponchera	 y	 lo	 necesario	 para	 prepararnos	 un
ponche	que,	en	noche	semejante,	necesitábamos	grandemente,	y	mientras	que	él	se
ocupaba	en	hacer	la	mezcla	del	kirchwasser	con	el	 té	y	el	 jarabe,	y	en	remover
los	pedazos	de	 limón	entre	 las	 llamas	azuladas,	nosotros	examinábamos,	ora	un
cuadro,	ora	un	libro,	o	repasábamos	los	mil	retratos	que	tenía	coleccionados	en
media	docena	de	álbumes	de	diferentes	tamaños	y	formas.

Nosotros,	 con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano,	 pasábamos	 revista	 a	 los	 grabados	 que
había	en	las	paredes,	cuando	de	repente	descubrimos	en	un	cuadro	pequeño,	con
marco	negro	y	finamente	tallado,	que	no	contenía	más	que	un	papel	a	manera	de
carta.	 Era	 en	 efecto,	 un	 papel	 blanco	 con	 algunos	 renglones	 que	 procuramos
descifrar.	La	letra	era	pequeña,	elegante	y	parecía	de	mujer.	Con	auxilio	de	la	luz
vimos	que	estos	renglones	decían:

Ningún	ser	puede	amarme,	porque	nada	hay	en	mí	de	simpático	ni	de	dulce.

HOFFMANN,	El	corazón	de	Ágata.

Ahora	que	es	ya	muy	tarde	para	volver	al	pasado,	pidamos	a	Dios	para	nosotros
la	paciencia	y	el	reposo…

HOFFMANN,	La	cadena	de	los	destinados.

—Doctor	—le	 dijimos—	 ¿será	 indiscreto	 preguntar	 a	 usted	 qué	 significa	 este
papel	con	las	citas	de	los	cuentos	de	Hoffmann?

—Ah,	amigo	mío	¿ya	descubrió	usted	eso?

—Acabo	de	leerlo,	y	me	llama	la	atención.



—Pues	no	hay	indiscreción	en	la	pregunta.	Cuando	más,	es	dolorosa	para	mí,	pero
no	 es	 ni	 imprudente	 ni	 imposible	 de	 contestar.	 Ese	 papel	 tiene	 una	 historia	 de
amor	 y	 desgracia,	 y,	 si	 ustedes	 gustan,	 la	 referiré	 mientras	 que	 saborean	 mi
famoso	ponche.	He	aquí,	caballeros,	mi	famoso	ponche	de	girsch,	que	los	pondrá
a	ustedes	blindados,	no	sólo	contra	el	miserable	frío	de	México,	sino	contra	el	de
Rusia.

—Sí,	doctor,	la	historia;	venga	la	historia	con	el	ponche.

El	doctor	sirvió	a	cada	uno	su	respetable	dosis	de	la	caliente	y	sabrosa	mixtura,
gustó	 con	 voluptuosidad	 los	 primeros	 tragos	 de	 su	 copa	 y,	 viéndonos	 atentos	 e
impacientes,	comenzó	su	narración.



Capítulo	2

El	mes	de	diciembre	de	1863

Estábamos	 a	 fines	 del	 año	 de	 1863,	 año	 desgraciado	 en	 que,	 como	 ustedes
recordarán,	ocupó	el	ejército	francés	a	México	y	se	fue	extendiendo	poco	a	poco,
ensanchando	el	círculo	de	su	dominación.	Comenzó	por	los	Estados	centrales	de
la	 República,	 que	 ocupó	 también	 sin	 quemar	 un	 solo	 cartucho,	 porque	 nuestra
táctica	consistía	sólo	en	retirarnos	para	tomar	posiciones	en	los	Estados	lejanos	y
preparar	en	ellos	la	defensa.	Nuestros	generales	no	pensaban	en	otra	cosa,	y	quizá
tenían	razón.	Estábamos	en	nuestros	días	nefastos,	 la	desgracia	nos	perseguía,	y
cada	 batalla	 que	 hubiéramos	 presentado	 en	 semejante	 época,	 habría	 sido	 para
nosotros	un	nuevo	desastre.

Así	pues,	nos	retirábamos,	y	las	legiones	francesas,	acompañadas	de	sus	aliados
mexicanos,	 avanzaban	 sobre	 poblaciones	 inermes	 que	 muchas	 veces	 se	 veían,
obligadas	 por	 el	 terror,	 a	 recibirlos	 con	 arcos	 triunfales,	 y	 puede	 decirse	 que
nuestros	 enemigos	 marchaban	 guiados	 por	 las	 columnas	 de	 polvo	 de	 nuestro
ejército	que	se	replegaba	delante	de	ellos.	

De	 esta	 manera	 las	 tres	 divisiones	 del	 ejército	 francomexicano,	 mandadas	 por
Douay,	Berthier	y	Mejía,	salidas	en	los	meses	de	octubre	y	noviembre	de	México
en	diferentes	direcciones,	a	fin	de	envolver	al	ejército	nacional	y	apoderarse	de
las	 mejores	 plazas	 del	 interior,	 ocuparon	 sucesivamente	 Toluca,	 Querétaro,
Morelia,	Guanajuato	y	San	Luis	Potosí.

Como	 el	 general	 Comonfort	 había	 sido	 asesinado	 en	 Chamacuero	 por	 los
Troncosos,	 precisamente	 cuando	 venía	 a	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 del	 ejército
nacional,	 su	segundo,	el	general	Uraga,	quedó	con	el	mando	en	 jefe	de	nuestras
tropas.

Uraga	determinó	evacuar	las	plazas	que	ocupaba,	seguramente	con	el	designio	de
caer	después	sobre	cualquiera	de	ellas	que	hubiese	tomado	el	enemigo,	y	salió	de
Querétaro	 con	 el	 grueso	 del	 ejército,	 ordenando	 al	 general	 Berriozábal,
gobernador	de	Michoacán,	que	desocupase	Morelia	y	 se	 retirase	a	Urapan	para
reunírsele	después.

Los	 franceses	 entonces	 se	 apoderaron	 de	 Querétaro	 y	 Morelia.	 El	 grueso	 de



nuestro	ejército,	con	Uraga	a	 la	cabeza,	se	dirigió	a	La	Piedad,	en	el	Estado	de
Michoacán.	Pocos	días	después	Doblado	evacuó	Guanajuato	y	se	dirigió	a	Lagos
y	 a	 Zacatecas.	 El	 gobierno	 nacional	 también	 se	 retiró	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 que
ocupó	Mejía,	y	se	dirigió	a	Saltillo	después	del	desastre	que	sufrió	la	división	de
Negrete	al	intentar	el	asalto	de	aquella	plaza.

Así,	pues,	en	pocos	días,	en	dos	meses	escasos,	el	invasor	se	había	extendido	en
el	 corazón	 del	 país,	 sin	 encontrar	 resistencia.	 Faltábale	 ocupar	 Zacatecas	 y
Guadalajara.	 Esto	 se	 hizo	 un	 poco	 más	 tarde,	 y	 todo	 el	 círculo	 que	 se	 había
conquistado	 quedó	 libre	 cuando	Uraga,	 después	 de	 haber	 sido	 rechazado	 de	 la
plaza	 de	Morelia	 defendida	por	Márquez,	 se	 vio	 obligado	 a	 dirigirse	 al	 sur	 de
Jalisco,	 donde	 aún	pensó	 fortificarse	 en	 las	Barrancas	 y	 resistir.	Cuando	Uraga
tomó	 esta	 dirección,	 el	 general	 Arteaga	 evacuó	 también	 Guadalajara	 con	 las
tropas	 que	 allí	 tenía	 y	 se	 retiró	 a	 Sayula,	 incorporándose	 después	 a	 Uraga.
Bazaine,	general	en	jefe	del	ejército	francés,	ocupó	la	capital	de	Jalisco.

Debo	volver	ahora	un	poco	atrás,	a	los	días	en	que	nuestro	ejército	se	dirigía	a	La
Piedad	en	el	mes	de	noviembre,	para	decir	a	ustedes	que	yo,	bastante	enfermo	y
sin	colocación	en	el	Cuerpo	Médico-militar,	conseguí	licencia	del	cuartel	general
para	 dirigirme	 a	 Guadalajara,	 y	 aproveché	 la	 salida	 de	 un	 pequeño	 cuerpo	 de
caballería	 que	 el	 general	 envió	 a	Arteaga,	 para	 incorporarme	 a	 él.	Este	 cuerpo
escoltaba	un	convoy	de	vestuario	y	armamento	que	se	juzgó	conveniente	mandar	a
Guadalajara,	donde	el	general	Arteaga	podía	utilizarle.

Marchábamos,	pues,	 los	soldados	de	ese	cuerpo	y	yo,	grandemente	contrariados
por	no	poder	asistir	a	las	funciones	de	armas	que	evidentemente	iban	a	verificarse
dentro	de	muy	pocos	días.



Capítulo	4

El	comandante	Fernando	Valle

Había	también	en	el	mismo	cuerpo,	y	mandando	el	segundo	escuadrón,	un	joven
comandante	que	se	llamaba	Fernando	Valle.	Era	justamente	lo	contrario	de	Flores,
el	 reverso	 del	 simpático	 y	 amable	 carácter	 que	 acabo	 de	 pintar	 a	 largas
pinceladas.

Valle	era	un	muchacho	de	veinticinco	años	como	Flores,	pero	de	cuerpo	raquítico
y	endeble;	moreno,	pero	tampoco	de	ese	moreno	agradable	de	los	españoles,	ni	de
ese	 moreno	 oscuro	 de	 los	 mestizos,	 sino	 de	 ese	 color	 pálido	 y	 enfermizo	 que
revela	o	una	enfermedad	crónica	o	costumbres	desordenadas.

Tenía	los	ojos	pardos	y	regulares,	nariz	un	poco	aguileña,	bigote	pequeño	y	negro,
cabellos	lacios,	oscuros	y	cortos,	manos	flacas	y	trémulas.	Su	boca	regular	tenía	a
veces	 un	 pliegue	 que	 daba	 a	 su	 semblante	 un	 aire	 de	 altivez	 desdeñosa	 que
ofendía,	que	hacía	mal.

Taciturno,	siempre	sumido	en	profundas	cavilaciones,	distraído,	metódico,	sumiso
con	sus	superiores,	aunque	 traicionaba	su	aparente	humildad	el	pliegue	altanero
de	 sus	 labios,	 severo	 y	 riguroso	 con	 sus	 inferiores,	 económico,	 laborioso,
reservado,	 frío,	 este	 joven	 tenía	 aspecto	 repugnante	 y,	 en	 efecto,	 era	 antipático
para	todo	el	mundo.

Sus	jefes	le	soportaban,	y	se	veían	obligados	a	tenerle	consideración,	porque	más
de	una	vez	en	la	campaña	de	Puebla,	primera	que	había	hecho	en	su	vida,	había
dado	pruebas	de	un	valor	 temerario,	 de	un	arrojo	que	parecía	 inspirado	por	un
ardiente	 deseo	 de	 elevarse	 pronto	 o	 de	 acabar,	 sucumbiendo,	 con	 algún	 dolor
secreto	que	torturaba	su	corazón.

Hubiérase	dicho	que,	desafiando	a	la	muerte,	había	querido	humillar	a	sus	jefes,
que	combatían	con	la	prudencia	del	valor	reposado	y	experto.

En	el	ejército	era	un	advenedizo,	porque	había	aparecido	como	soldado	raso	en
las	filas	el	año	de	1862,	ascendiendo	luego	a	cabo	por	su	aplicación,	después	a
sargento	 en	 las	 Cumbres	 de	 Acultzingo,	 a	 subteniente	 (servía	 entonces	 en	 un
cuerpo	 de	 infantería),	 luego	 a	 teniente	 después	 del	 5	 de	Mayo	 y,	 por	 último,	 a



capitán.

Como	 tal	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 defensa	 de	 la	 plaza	 de	 Puebla	 en	 1863,
sirviendo	entonces	en	el	batallón	mixto	de	Querétaro,	a	las	órdenes	del	valiente	y
malogrado	Herrera	y	Cairo.

No	 cayó	 prisionero,	 sino	 que	 pudo	 evadirse	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 presentó	 al
gobierno	 de	México,	 que	 le	 ascendió	 a	 comandante	 y	 le	 destinó	 a	 servir	 en	 el
cuerpo	de	caballería	en	que	se	hallaba	actualmente.

Aplicado	 con	 asiduidad	 a	 esta	 para	 él	 nueva	 arma,	 había	 aprovechado	 tanto	 su
tiempo,	que	se	le	citaba	como	al	oficial	más	inteligente	y	más	capaz,	por	lo	cual	y
por	 su	 carácter	 frío	 y	 reservado,	 sus	 compañeros	 le	 profesaban	 un	 odio
reconcentrado	y	mortal.

—Evidentemente,	este	muchacho	escondía	un	proyecto	siniestro,	estaba	inspirado
por	 una	 ambición	 colosal,	 andaba	 su	 camino,	 y	 quién	 sabe…	él	 quería	 subir,	 y
aparentaba	servir	a	la	República	como	un	medio	para	llegar	a	su	objeto.	No	era,
pues,	un	patriota,	sino	un	ambicioso,	un	malvado	encubierto.

Esto	se	decían	los	oficiales	en	voz	alta,	esto	se	decía	el	coronel,	esto	se	decía	el
mismo	Flores,	y	más	de	una	vez	Valle	tuvo	que	sufrir	 los	sangrientos	sarcasmos
de	todos,	y	los	devoró	en	silencio	y	palideciendo	de	rabia.

—Él	 no	 es	 un	 cobarde,	 él	 sufre	 nuestros	 insultos	 y	 evita	 toda	 pendencia;	 luego
abriga	una	mira	particular	a	cuya	realización	sacrifica	hasta	su	amor	propio.

Esto	añadían	en	coro	los	oficiales.

Además	Valle	ni	pedía	un	servicio	a	nadie	ni	lo	hacía.	Guardaba	su	poco	dinero,
gastábale	con	parsimonia	y	evitaba	toda	ocasión	de	comprometerse	a	pagar	en	un
convite	 la	comida	y	el	vino	de	sus	compañeros,	por	 lo	cual	 regularmente	comía
aparte	o	en	diferente	fonda,	siempre	solitario	y	siempre	económico.

Esta	sobriedad	calculada,	su	falta	de	buen	humor,	su	aversión	a	los	vicios	a	que
es	 inclinada	 la	 juventud	militar,	 le	 daban	 un	 aire	 de	 gazmoñería	 que	 no	 podía
menos	de	atraerle	la	enemistad	de	las	gentes.

Así,	 cuando	 algún	 oficial,	 porque	 todos	 los	 demás	 se	 amaban	 fraternalmente,
estaba	enfermo	o	metido	en	algún	apuro,	todo	el	mundo	volaba	a	su	socorro,	se	le



prodigaban	los	cuidados	más	solícitos,	se	velaba	a	la	cabecera	de	su	cama,	se	le
facilitaba	dinero,	se	le	asistía,	en	fin,	como	en	familia.

Pero	 cuando	 Valle,	 que	 tenía,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 raquitismo,	 una	 salud
robusta,	 solía	 estar	 achacoso,	 o	 herido,	 como	 acababa	 de	 sucederle	 a
consecuencia	de	una	escaramuza,	nadie	le	hacía	el	menor	caso;	se	le	trataba	como
a	un	perro,	y	el	orgulloso	comandante	 tenía	que	preparar	sus	hilas	con	una	sola
mano	 y	 que	 tomar	 sus	 tisanas	 y	 beber	 agua	 en	 su	 jarro	 con	 infinitos	 trabajos,
porque	rehusaba	hasta	los	servicios	de	un	viejo	soldado	que	le	servía,	quien,	por
otra	parte,	le	quería	poco.

Francamente,	 hasta	 nosotros	 los	 médicos,	 hombres	 de	 caridad	 y	 que	 no
consultamos	 nuestras	 simpatías	 para	 ser	 útiles	 a	 los	 que	 sufren,	 hasta	 nosotros,
digo,	 repugnábamos	 acercarnos	 a	 él,	 porque	 sentíamos	 una	 invencible	 antipatía
viendo	a	ese	pequeño	oficial	con	su	mirada	ceñuda,	su	color	pálido	e	impuro	y	su
boca	despreciativa.

—La	tisana	que	me	recetó	usted,	doctor,	no	me	ha	hecho	provecho	alguno	—me
dijo	un	día	 en	Querétaro	 cuando	 estaba	 atacado	de	 fiebre	 a	 consecuencia	de	 la
herida.

Díjome	estas	palabras	con	tal	desdén,	con	tal	acento,	que	en	un	arranque	de	cólera
le	repliqué:

—Pues	si	no	le	hace	a	usted	provecho,	arrójela.

El	 me	miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 hundidos,	 y	 temblando	 por	 la	 calentura,	 se
levantó,	tomó	su	jarro	de	agua	fría,	bebió	hasta	hartarse	y	se	volvió	del	lado	de	la
pared.

Indignado	yo	de	tamaña	insolencia,	salí	refunfuñando.

¡Qué	me	importa	que	te	lleve	el	diablo,	oficialillo	grosero!

Creí	que	se	pondría	peor	y	avisé	a	alguno	de	mis	compañeros	para	que	 fuese	a
asistirle;	él	me	manifestó	que	le	sería	desagradable,	y	no	fue	a	verle.

Al	día	siguiente	salimos	de	Querétaro.

—¡Una	camilla	para	el	comandante	herido!	—pidió	en	el	patio	del	hospital	el	jefe



del	Cuerpo	Médico,	viendo	que	nadie	se	había	acordado	de	Valle.

Pero	los	soldados	estaban	demasiado	atareados	con	su	equipo,	nosotros	ocupados
en	 nuestros	 aprestos	 de	 viaje,	 los	 soldados	 de	 ambulancia	 se	 encogían	 de
hombros,	y	el	comandante	quedó	abandonado.

Íbamos	acordándonos	de	él	ya	en	la	columna	de	camino	y	en	marcha,	cuando	le
vimos	a	la	cabeza	de	su	escuadrón,	sereno,	callado,	cejijunto	y	llevando	el	brazo
envuelto	y	colgado	del	cuello.

—Realmente	hay	algo	de	misterioso	en	la	fuerza	de	espíritu	de	este	muchacho	—
nos	dijimos.

—¿Será	un	héroe	futuro?

—¡Bah!	tiene	más	aspecto	de	traidor	que	de	héroe;	él	medita	algo,	no	hay	duda	—
se	me	contestó.

Y	así	continuamos	hasta	que	el	sanó	sin	necesitar	de	más	asistencia	de	facultativo.



Capítulo	5

Llegada	a	Guadalajara

Por	 lo	demás,	excusado	es	decir	que	el	pobre	comandante	ni	 tenía	aventuras	de
amor,	 ni	 aunque	 las	 tuviera	 serían	 del	 carácter	 de	 las	 de	 Flores.	 Era
profundamente	 antipático	 para	 las	 mujeres,	 y	 él,	 que	 lo	 conocía,	 no	 las
frecuentaba.

Siempre	vestido	 con	 su	uniforme	cuidadosamente	 aseado,	pero	 sin	 lujo,	 cuando
asistía	a	algún	baile,	que	era	pocas	veces	y	obligado	por	el	coronel,	se	mantenía
en	un	rincón	y	se	retiraba	a	poco	tiempo.

Así	pues,	ni	una	 triste	cualidad	 tenía	mi	comandante.	Era	un	pobre	diablo,	bien
seco,	bien	fastidioso,	bien	repulsivo.

Pero	 al	 día	 siguiente	 de	 aquel	 en	 que	 llegamos	 a	 Guadalajara,	 le	 vimos
transformarse;	 lo	 que	 nos	 hizo	 pensar	mucho.	 En	 la	mañana	 se	 peinó,	 se	 vistió
esmeradamente	y	salió	del	cuartel,	dirigiéndose	a	una	de	las	calles	centrales.	En
la	 tarde	 volvió	 muy	 contento,	 trayendo	 en	 la	 mano	 un	 pequeño	 ramillete	 de
heliotropos.

Alguno	le	dijo	chanceándose:

—Parece	 que	 viene	 usted	 contento,	 comandante:	 ¡cosa	 rara!	 Trae	 usted	 flores:
cosa	más	rara	todavía.	¿Qué	milagro	es	éste?

—¡Oh!	es	una	cosa	muy	sencilla	—respondió—	hace	tanto	tiempo	que	no	veo	a
ninguno	de	mis	deudos,	que	me	alegro	de	encontrar	uno	aquí.

—Hola	¿tiene	usted	aquí	un	deudo?

—Sí.

—¿Es	uno,	o	una?

—Una…	es	una	prima	mía	—contestó	sonriendo	y	haciéndose	comunicativo	por
la	primera	vez.



—Linda	¿eh,	comandante?

—Sí,	es	guapa,	muy	guapa.

A	estas	palabras	Enrique	Flores	se	acercó	al	grupo	que	se	había	formado	en	torno
a	Valle.

—Y	 bien,	 compañero,	 ¿conque	 tiene	 usted	 primas	 guapas?	 Pues	 vea	 usted,	 yo
creía	que	no	tenía	usted	parientes	en	este	mundo.

—Sí	los	tengo	—respondió	Valle—	tengo	muchos,	más	de	los	que	usted	cree,	y	en
posición	que	usted	no	sospecha;	sólo	que	yo	los	detesto	a	casi	todos.

—Es	claro,	usted	detesta	a	todo	el	mundo.	Pero	vamos	a	ver	¿aborrece	también	a
la	primita?

—No;	a	esa	no,	ni	tengo	motivo;	ahora	la	conozco	y,	a	primera	vista,	creo	que	es
una	buena	criatura.

—A	primera	vista	¡pícaro!	Eso	quiere	decir	que	es	bella.	Caballeros,	he	aquí	el
prodigio,	Valle	enamorado,	Valle	el	 taciturno,	Valle	el	huraño,	Valle	el	enemigo
de	las	pasiones,	Valle	el	que	se	reía	con	desdén	de	nuestras	debilidades,	hele	aquí
que	 se	 humaniza,	 que	 se	 hace	 accesible,	 que	 se	 apasiona…	 ¡Mal	 negocio,
compañero,	mal	negocio!	Va	usted	a	hacer	más	locuras	que	nosotros,	porque	los
empedernidos	como	usted,	cuando	resbalan,	no	paran	hasta	el	abismo.

Valle	 recibió	 esta	 andanada	 que	 el	 burlón	 comandante	 le	 dirigió	 con	 su
volubilidad	y	buen	humor	de	costumbre,	y	se	encogió	de	hombros.

—Conoceremos	a	la	primita,	por	supuesto	—añadió	Flores—	esto	es	si	usted	no
lo	lleva	a	mal,	si	no	se	vuelve	usted	un	Otelo,	porque	también	es	otra	gracia	de
los	 taciturnos	y	de	 los	castos;	cuando	se	enamoran	se	hacen	celosos	como	unos
árabes.

—No	hay	inconveniente	—replicó	Valle—.	Usted	la	conocerá	si	ella	lo	permite,
que	sí	 lo	permitirá.	Es	una	 joven	amable	y	admirablemente	educada,	que	 tendrá
mucho	placer	en	conocer	a	mis	camaradas.

—Muy	bien	—concluyó	Flores—	usted	señalará	el	día	de	nuestra	presentación,	y
que	sea	pronto,	porque	es	preciso	comenzar	a	hacer	conocimientos	en	esta	ciudad,



que	es	un	búcaro	de	rosas,	que	es	un	nido	de	ángeles.

Y	dando	un	golpecito	con	familiaridad	en	el	hombro	de	Valle,	se	retiró,	haciendo
nosotros	lo	mismo,	no	sin	decir	cada	uno	con	malignidad:

—¡Pobre	primita,	con	Enrique!

Ahora	 bien:	 faltábame	 decir	 a	 ustedes	 que	 el	 comandante	 no	 parecía	 querer	 a
nadie	en	el	cuerpo,	más	que	a	Enrique.	Sea	que	el	carácter	simpático	de	Flores
hubiera	ejercido	su	influencia	de	siempre	en	el	ánimo	de	Valle,	sea	que	éste	por
miras	secundarias	tuviese	necesidad	de	aparentarla,	el	hecho	es	que	manifestaba
frecuentemente	una	sincera	atención	hacia	el	comandante.

Le	hablaba	algunas	veces	sobre	asuntos	menos	serios	que	los	del	servicio	militar,
le	ayudaba	en	los	trabajos	de	su	escuadrón,	particularmente	en	llevar	su	papelera,
lo	que	hacía	con	facilidad	y	acierto;	y	algunas	veces	se	propasó	hasta	 regalarle
alguna	 botella	 de	 exquisito	 vino,	 o	 un	 ramillete	 para	 que	 obsequiase	 a	 sus
queridas.

Flores,	 en	 cambio,	 le	 reñía	por	 su	 carácter	 reservado,	 le	 encargaba	 comisiones
enfadosas,	 manifestándole	 de	 este	 modo	 su	 predilección,	 y	 aun	 solía	 pedirle
consejo	en	asuntos	de	servicio.

Así,	pues,	 se	había	entablado	entre	ambos	 jóvenes,	 si	no	una	amistad,	al	menos
una	 relación	 que	 no	 era	 la	 del	 odio.	 Esto	 explica	 la	 amabilidad	 con	 que	Valle
prometió	a	Enrique	llevarle	a	casa	de	su	prima.



Capítulo	6

Guadalajara	de	lejos

Hallábase	 Guadalajara	 en	 aquellos	 días	 llena	 de	 animación.	 A	 propósito,	 me
parece	conveniente	hacer	a	ustedes	la	descripción	de	esta	hermosa	ciudad	que	tal
vez	no	conozcan.

Guadalajara,	que	a	justo	título	puede	llamarse	la	reina	de	Occidente,	es	sin	duda
alguna	la	primera	ciudad	del	interior,	pues	si	bien	León	tiene	una	población	más
numerosa,	y	Guanajuato	la	tiene	casi	igual,	la	circunstancia	de	ser	la	primera	de
estas	 dos	 ciudades	 muy	 pobre	 y	 escasa	 de	 monumentos,	 y	 de	 estar	 la	 segunda
situada	 en	 un	 terreno	 áspero	 y	 sinuoso,	 aunque	 rico	 en	 metales,	 hace	 que
Guadalajara,	 por	 su	 belleza,	 por	 su	 situación	 topográfica,	 por	 su	 antigua
importancia	en	tiempo	de	los	virreyes	—la	que	no	ha	disminuido	en	tiempo	de	la
República—	sea	considerada	superior,	no	sólo	a	las	ciudades	que	he	mencionado,
sino	a	todas	las	de	la	República.

La	 antigua	 capital	 de	 la	Nueva	Galicia,	 que	 contaba	 en	 el	 año	de	1738	más	de
ochenta	mil	habitantes,	según	afirma	Mota	Padilla,	cronista	de	todos	los	pueblos
de	Occidente,	 ateniéndose	 a	 los	padrones	de	 su	 tiempo	—razón	por	 la	 cual	me
parece	extraño	que	el	célebre	barón	de	Humboldt	no	le	haya	concedido	más	que
diez	y	nueve	mil—	parece	conservar	una	población	igual	a	la	que	tenía	en	el	siglo
pasado,	aunque,	según	los	datos	estadísticos	recientes,	se	afirma	que	disminuye.

Esto,	 y	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 centro	 agrícola	 y	 comercial	 de	 los	 Estados
Occidentales,	así	como	el	haber	representado	siempre	un	papel	importantísimo	en
nuestras	 guerras	 civiles,	 dan	 a	 Guadalajara	 un	 interés	 que	 no	 puede	 menos	 de
inspirar	 la	 curiosidad	 más	 grande	 a	 los	 viajeros	 mexicanos	 que	 la	 ven	 por
primera	vez.

Yo	 particularmente	 sentía	 un	 placer	 inmenso	 en	 ir	 acercándome	 instante	 por
instante	a	la	bella	ciudad	que	había	oído	nombrar	a	menudo	como	la	tierra	de	los
hombres	valientes	y	las	mujeres	hermosas,	y	esto	me	compensaba	en	parte	de	la
contrariedad	que	sufría	por	verme	alejado	del	círculo	de	los	sucesos	militares.

Guadalajara	está	separada	del	centro	de	la	República	por	una	faja	de	desierto	que
comienza	en	Lagos,	y	que	con	la	única	interrupción	de	Tepatitlán,	pequeño	oasis



famoso	por	 la	belleza	de	 las	huríes	que	 le	habitan,	concluye	a	 las	puertas	de	 la
gran	ciudad;	de	modo	que	ésta	se	muestra,	al	viajero	que	la	divisa	a	lo	lejos,	más
orgullosa	 en	 su	 soledad,	 semejante	 a	 una	 mujer	 que,	 dotada	 de	 una	 hermosura
regia,	se	separa	del	grupo	que	forman	bellezas	vulgares,	para	ostentarse	con	toda
la	majestad	de	sus	soberbios	encantos.

Por	el	lado	de	las	poblaciones	centrales	de	México,	Guadalajara	está	defendida
naturalmente	 por	 el	 caudaloso	 río	 de	 Santiago	 que,	 nacido	 en	 la	 gran	mesa	 del
Anáhuac,	 y	 después	 de	 formar	 el	 lago	 de	Chapala,	 va	 a	 desembocar	 en	 el	mar
Pacífico.

Por	 el	 occidente	 se	 alza	 gigantesca	 y	 grandiosa	 una	 cadena	 de	montañas	 cuyos
picos	azules	se	destacan	del	fondo	de	un	cielo	sereno	y	radiante.	Es	la	cadena	de
la	Sierra	Madre	que	atraviesa	serpenteando	el	Estado	de	Jalisco,	y	cuyos	ramales
toman	los	nombres	de	Sierra	de	Mascota,	Sierra	de	Alicia	y	más	al	norte,	el	de	la
Sierra	 de	 Nayarit,	 yendo	 después	 a	 formar	 las	 inmensas	 moles	 auríferas	 de
Durango,	 hasta	 salir	 de	 la	 República	 para	 tomar	 en	 la	 América	 del	 Norte	 el
nombre	de	Montañas	Pedregosas	(Rocky	Mountains).

En	el	centro	de	este	valle,	trazado	por	el	gran	río	y	por	la	gigantesca	cordillera,
se	halla	asentada	Guadalajara.	Magnífico	es	el	aspecto	que	presenta	al	que	la	ve,
llegando	por	el	lado	del	occidente,	y	después	de	trasponer	las	últimas	colinas	que
bordean	la	ribera	del	Santiago,	por	el	paso	de	Tololotlan.

La	vista	no	puede	menos	de	quedar	encantada	al	ver	brotar	de	 la	 llanura,	como
una	visión	mágica,	a	la	bella	capital	de	Jalisco,	con	sus	soberbias	y	blancas	torres
y	cúpulas,	y	sus	elegantes	edificios,	que	brillan	entre	el	fondo	verde	oscuro	de	sus
dilatados	jardines.

Todavía	más	que	Puebla,	Guadalajara	parece	una	ciudad	oriental,	pues,	rodeada
como	está	de	una	llanura	estéril	y	solitaria,	encierra	en	su	seno	todas	las	bellezas
que	 traen	 a	 la	memoria	 la	 imagen	 de	 las	 antiguas	 ciudades	 del	 desierto,	 tantas
veces	descritas	en	las	poéticas	leyendas	de	la	Biblia.

Efectivamente,	la	llanura	que	rodea	a	la	ciudad	da	un	aspecto	extraño	al	paisaje,
que	no	se	observa	al	aproximarse	a	ninguna	de	las	otras	ciudades	de	la	República.

En	las	mañanas	del	estío,	o	en	los	días	del	otoño	y	del	invierno,	como	en	los	que
llegué	por	primera	vez	a	Guadalajara,	aquel	valle	es	 triste	y	severo;	el	cielo	se
presenta	radioso	y	uniforme,	pero	el	sol	abrasa	y	parece	derramar	sobre	la	tierra



sedienta	torrentes	de	fuego.

La	brisa	es	tibia	y	seca,	y	el	suelo,	pedregoso	o	tapizado	con	una	espesa	alfombra
de	esa	arena	menuda	y	bermeja	que	 los	antiguos	 indios	 llamaron	con	el	nombre
genérico	de	Xalli	(arena,	en	Náhuatl),	de	donde	se	deriva	Jalisco,	se	asemeja	a	la
rambla	de	un	inmenso	lago	desecado,	o	el	cráter	relleno	de	un	volcán	extinguido
hace	millares	de	siglos.

Esto,	como	he	dicho,	en	los	tiempos	calurosos;	pero	en	la	estación	de	aguas,	todo
allí	cambia	de	aspecto.	El	cielo	parece	siempre	entoldado	de	nubes	sombrías	y
tempestuosas;	 la	 cordillera	 no	 se	 distingue	 en	 el	 horizonte	 oscuro;	 la	 ciudad	 se
envuelve	 en	 un	 manto	 de	 lluvia;	 silba	 el	 viento	 de	 la	 tempestad	 en	 la	 llanura
desierta;	 se	 estremece	el	 espacio	 a	 cada	 instante	 con	el	 estallido	del	 rayo,	y	 el
valle	todo	aparece	magníficamente	ceñido	con	una	corona	de	tormentas.

En	pocos	 lugares	de	 la	República	puede	contemplarse	el	grandioso	espectáculo
que	 en	Guadalajara,	 que	 pudiera	 llamarse	 la	 hija	 predilecta	 del	 trueno	 y	 de	 la
tempestad.	

Parece	también	que	este	cielo	y	esta	atmósfera	influyen	en	el	alma	de	los	hijos	de
la	ciudad,	pues	hay	algo	de	tempestuoso	en	sus	sentimientos;	y	en	sus	amores,	en
sus	 odios	 y	 en	 sus	 venganzas	 se	 observa	 siempre	 la	 fuerza	 irresistible	 de	 los
elementos	desencadenados.

Pero,	 volviendo	 al	 camino	 de	 Guadalajara,	 observaré	 que	 no	 se	 advierte	 al
aproximarse	a	ella	ese	movimiento,	esa	animación,	que	anuncian	la	proximidad	de
una	ciudad	populosa.	Ni	carros,	ni	caminantes,	ni	rebaños	se	divisan	en	aquellas
cercanías.

Apenas	 atraviesa	 veloz	 uno	 que	 otro	 jinete	 por	 aquellos	 senderos	 arenosos	 y
tristes.	 El	 silencio	 rodea	 por	 todas	 partes	 a	 la	 más	 alegre	 y	 bulliciosa	 de	 las
ciudades	de	Occidente.

Así	avanzando	y,	cuando	se	camina	absorto,	contemplando	a	lo	lejos	aquel	cuadro
de	desolación,	repentinamente	una	oleada	de	brisa	fresca	y	balsámica	anuncia	al
viajero	que	ha	llegado	por	fin	al	suspirado	oasis	de	Jalisco.

Casi	 sin	apercibirse	de	ello	 toca	uno	en	ese	pueblecillo	delicioso	que	se	 llama
San	Pedro,	por	el	cual	se	entra	a	Guadalajara	como	por	una	portada	de	verdura	y
de	 flores.	 San	 Pedro	 es	 un	 lugar	 de	 recreo	 con	 lindas	 casas	 de	 campo	 y	 bien



cultivados	 jardines.	Desde	 que	 se	 entra	 en	 sus	 callecitas	 alegres	 y	 risueñas,	 se
comprende	que	el	paraíso	va	a	compensar	a	uno	del	fastidio	del	desierto.

Sobre	las	cercas,	cubiertas	con	millares	de	parietarias,	se	asoman	la	oscura	copa
del	 nogal,	 el	 zapote	 de	 hojas	 brillantes,	 la	magnolia	 con	 sus	 grandes	 y	 blancas
flores,	y	el	naranjo	con	sus	pomas	de	oro.

Los	árboles	de	diversas	zonas	se	mezclan	allí	en	admirable	consorcio.	El	plátano
confunde	 a	 veces	 sus	 anchos	 abanicos	 con	 los	 ramajes	 del	 albaricoque	 y	 el
chirimoyo	se	cubre	de	flores	a	la	sombra	de	la	higuera.	El	ganado	se	cobija	bajo
las	ramas	del	olivo,	y	el	limonero	y	el	manzano	parecen	alargarse	mutuamente	sus
aromáticos	frutos.

Se	 comprende,	 al	 ver	 esto,	 el	 por	 qué	 se	 ha	 dado	 a	 Jalisco	 el	 nombre	 de
Andalucía	 de	 México,	 y	 por	 qué	 el	 buen	 Mota	 Padilla,	 hijo	 cariñoso	 de
Guadalajara,	 haya	 dicho,	 al	 hablar	 de	 ella	 que	 está	 situada	 en	 país	 alegre,
abastecido	y	regalado.

No	menos	entusiasta	que	Mota	Padilla,	yo	también	me	he	difundido,	señores,	de
una	manera	que	parecerá	fastidiosa	a	quien	no	estime	aquella	tierra,	a	la	que	me
siento	unido	por	la	dulce	cadena	de	los	recuerdos.

Perdonen	ustedes	mi	afición	a	describir,	y	no	la	juzguen	tan	censurable	mientras
que	ella	sirva	para	dar	a	conocer	las	bellezas	de	la	patria,	tan	ignoradas	todavía.



Capítulo	7

Guadalajara	de	cerca

Por	 una	 calzada	 de	 hermosos	 fresnos	 se	 atraviesa	 en	 un	 instante	 la	 pequeña
distancia	que	hay	de	San	Pedro	a	Guadalajara.

Desde	 que	 se	 penetra	 en	 sus	 primeras	 calles	 hay	 algo	 que	 simpatiza
profundamente:	se	ve	algo	semejante	a	la	sonrisa	de	una	familia	hospitalaria;	se
diría	que	una	mujer	amable	y	buena	le	abre	a	uno	los	brazos	y	le	estrecha	contra
su	corazón.

Yo	 conozco	 muchas	 ciudades	 de	 la	 República,	 caballeros,	 y	 puedo	 asegurar	 a
ustedes	que,	al	atravesar	por	primera	vez	el	umbral	de	algunas	de	ellas,	he	sentido
algo	que	me	repelía,	se	me	ha	oprimido	el	corazón	como	al	penetrar	en	una	ciudad
enemiga	o	en	una	cárcel.

En	cada	habitante	que	he	encontrado	en	las	calles	me	ha	parecido	ver	un	pícaro;
cada	cara	me	ha	mirado	con	ceño,	y	la	población	entera	se	me	ha	figurado	que	me
hacía	una	mueca	de	odio	y	de	 insulto.	Y	aunque	parezca	 singular,	 puedo	añadir
también	 que,	 en	 cada	 una	 de	 estas	 poblaciones	 chocantes	 he	 tenido	 siempre
jaqueca	 durante	 el	 tiempo	 que	 he	 permanecido	 en	 ellas,	 el	 cual	 he	 procurado
abreviar	para	no	morirme	de	tedio,	deseando	al	alejarme,	lo	mismo	que	aquellos
dos	discípulos	de	Jesús	al	pasar	por	una	ciudad	que	les	cerraba	sus	puertas,	esto
es,	 que	 lloviera	 fuego	 del	 cielo	 para	 que	 las	 consumiera	 como	 a	 la	 antigua
Sodoma.

Tengo	esta	debilidad,	así	como	tengo	la	contraria,	a	saber,	la	de	apasionarme	de
los	lugares	que	a	primera	vista	me	son	simpáticos.	Guadalajara	lo	fue.

En	cada	habitante	que	se	detenía	a	ver	pasar	nuestra	columna,	creí	ver	un	íntimo
amigo	y	ganas	tuve	más	de	una	vez	de	apearme	del	caballo	para	ir	a	abrazar	a	la
primera	vieja	que	se	asomaba	a	su	ventana,	para	sonreírnos	con	benevolencia,	o	a
la	muchacha	del	pueblo	que	fijaba	en	nosotros	sus	negros	ojos	con	mil	promesas
de	tierna	confianza.

En	Jalisco	hay,	como	en	todos	los	Estados	de	la	República,	provincialismo;	pero
no	es	ese	provincialismo	celoso	y	estúpido	que	cierra	al	extraño	las	puertas,	y	que



le	 ve	 como	 a	 un	 animal	 feroz	 o	 como	 al	 gafo	 de	 la	 Edad	 Media;	 sino	 ese
sentimiento	apasionado	hacia	todo	lo	que	pertenece	a	la	tierra	natal,	y	que,	sin	ser
exclusivista,	procura	embellecer	lo	propio	a	los	ojos	del	extraño.

Así	es	que	en	Guadalajara,	apenas	 llega	un	mexicano	cuando	veinte	personas	le
rodean	afectuosamente,	le	invitan	a	pasar	a	la	casa,	le	brindan	con	la	más	franca
hospitalidad,	 le	 procuran	 relaciones,	 y	 le	 inician,	 por	 decirlo	 así,	 en	 todas	 las
intimidades	de	aquella	sociedad.

Se	 procura	 hacer	 deliciosa	 la	 mansión	 del	 viajero,	 se	 desea	 que	 encuentre	 el
placer	en	todas	partes,	y	se	logra	por	fin	que	lleve	de	Guadalajara	los	recuerdos
más	alegres	y	duraderos.

Se	conocerá	la	diferencia	que	hay,	por	ejemplo,	entre	el	carácter	de	Guadalajara	y
el	carácter	de	Puebla,	en	lo	siguiente.	En	Puebla	invitan	al	forastero	a	visitar	las
iglesias;	en	Guadalajara	a	visitar	los	establecimientos	de	beneficencia;	en	Puebla,
después	de	 infinitas	pruebas	parecidas	a	 las	que	se	exigen	del	profano	antes	de
entrar	 en	 la	 masonería,	 los	 amigos,	 como	 una	 gran	 muestra	 de	 confianza,	 le
ofrecen	 agua	 bendita	 y	 rezan	 con	 él	 un	 vía	 crucis;	 en	 Guadalajara,	 a	 los	 diez
minutos	de	haber	sido	presentado,	le	ofrecen	un	banquete	y	apuran	en	su	compañía
la	copa	de	la	amistad.

En	otras	partes	las	mujeres	apenas	asoman	las	narices	por	sus	balcones	para	ver
pasar	al	viajero,	y	se	apresuran	a	esconderse	para	no	ser	examinadas	de	cerca.	En
Guadalajara	las	mujeres	se	presentan	francas	y	risueñas,	comprendiendo	muy	bien
que	no	es	preciso	ser	mojigatas	para	ser	virtuosas.

Decía	yo	que	el	provincialismo	en	Guadalajara	consiste	en	querer	aparecer	bien	a
los	ojos	del	extraño,	y	por	este	sentimiento	que	es	el	origen	de	todo	patriotismo,
no	es	raro	oír	encomiar	en	sus	tertulias	el	valor	de	sus	guerreros,	el	acierto	de	sus
gobernantes,	el	 talento	de	 sus	escritores	y	 la	belleza	de	 sus	mujeres,	y	a	 fe	que
tienen	razón.

Jalisco	es	la	tierra	de	Prisciliano	Sánchez,	de	López	Cotilla,	de	Otero,	de	Herrera
y	Cairo,	 de	Cruz	Aero	 y	 de	Epitacio	 Jesús	 de	 los	Ríos.	Y	 bajo	 aquel	 cielo	 de
fuego	 se	 ha	 templado	 la	 lira	 de	 esa	 Isabel	 Prieto	 que,	 nacida	 en	España,	 se	 ha
desarrollado	desde	su	niñez	bajo	la	influencia	de	nuestro	sol,	y	nos	pertenece	por
entero,	como	nuestro	Alarcón	pertenece	a	España.

El	 carácter	 de	 los	 jaliscienses	 es	 demasiado	 conocido	 para	 que	 tenga	 yo



necesidad	de	detenerme	a	encomiarle.	En	cuanto	a	las	mujeres,	en	mi	concepto,	no
sólo	son	hermosas	sino	divinas,	y	 tienen,	además	de	 los	encantos	 físicos	que	el
cielo	les	otorgó	con	mano	pródiga,	una	cualidad	que	no	es	común,	que	va	siendo
más	rara	de	día	en	día,	que	va	a	desaparecer	del	mundo	si	Dios	no	lo	remedia:	el
corazón,	 amigos	 míos,	 el	 corazón;	 lo	 que	 se	 llama	 hoy	 corazón	 ¿entienden
ustedes?

No	la	entraña	que	yo,	médico,	no	me	atreveré	a	negar	a	ninguna	mujer	de	la	tierra,
sino	a	esa	facultad	que,	como	el	verdadero	talento,	es	un	privilegio,	y	consiste	en
saber	amar	bien	y	cumplidamente,	con	ternura,	con	lealtad,	sin	interés,	sin	miras
bastardas,	sino	en	virtud	de	un	sentimiento	tan	exaltado	como	puro.

Este	culto	del	amor	ya	sólo	existe	en	algunos	puntos	del	globo;	él	ha	sido	hasta
aquí	la	religión	del	genero	humano,	pero	desgraciadamente	va	sustituyéndose	con
la	horrible	idolatría	del	becerro	de	oro,	que	se	halla	extendida	por	toda	la	tierra,
que	 gana	 prosélitos	 a	 cada	momento	 y	 que	 parece	 estar	 cobijada	 bajo	 las	 alas
poderosas	de	la	civilización.

¡Blasfemia!	 diría	 cualquiera	 que	me	 oyese	 hablar	 así.	 En	 efecto,	 blasfemia	me
parece	también	a	mí	cuando	me	pongo	a	reflexionar	en	que	la	civilización	es	 la
propaganda	 de	 todo	 lo	 bello	 y	 de	 todo	 lo	 bueno,	 y	 no	 puede	 de	 ningún	 modo
reputarse	tal,	esa	infame	codicia	que	mata	las	más	santas	aspiraciones	del	alma.

Yo	creo	que	esta	especie	de	ateísmo	que	se	burla	de	 los	sentimientos,	y	que	no
hace	caso	sino	del	estúpido	goce	material,	no	es	más	que	el	retroceso	que	toma
una	nueva	forma,	y	que	se	envuelve	y	se	mezcla	entre	las	galas	del	progreso	para
emponzoñarle	y	destruirle,	como	un	 insecto	que	 logra	esconderse	en	el	cáliz	de
una	flor	pomposa	y	perfumada	para	roerla	y	secarla.

Sea	como	fuere,	nosotros	advertimos,	y	esto	es	muy	perceptible,	que	a	medida	que
nuestro	 pueblo	 va	 contagiándose	 con	 las	 costumbres	 extranjeras,	 el	 culto	 del
sentimiento	disminuye,	la	adoración	del	interés	aumenta,	y	los	grandes	rasgos	del
corazón,	que	en	otro	tiempo	eran	frecuentes,	hoy	parecen	prodigiosos	cuando	los
vemos	una	que	otra	vez.

Cuando	el	mundo	esta	así,	la	poesía	es	imposible,	la	novela	es	difícil,	y	sólo	hay
lugar	para	 los	cuentos	de	cocotas	que	hoy	hacen	 la	 reputación	de	 los	escritores
franceses,	o	para	las	sangrientas	sátiras	que,	no	por	disfrazarse	con	la	elegancia
moderna,	son	menos	terribles	en	la	boca	de	los	juvenales	del	siglo	XIX.



Leandro	y	Hero,	Romeo	y	Julieta,	Isabel	Segura	y	Diego	Marsilla,	hoy	serían	dos
tipos	increíbles.

Por	eso	amo	a	Guadalajara;	allí	todavía	el	amor	tiene	un	santuario	y	adoradores
fieles;	 allí	 se	 sabe	 amar;	 allí	 la	 civilización	 ha	 entrado,	 pero	 sin	 sus	 falaces
arreos	de	codicia	y	de	egoísmo.	Algunas	excepciones	habrá,	pero	la	mayoría	de
las	mujeres	permanece	fiel	a	las	leyes	del	corazón.

Y	esto	que	digo	de	Guadalajara,	 debe	 considerarse	dicho	de	 todo	el	Estado	de
Jalisco.	Sí,	señores;	aquella	es	una	tierra	en	que	la	naturaleza	se	ostenta	pródiga
en	las	bellezas	físicas	y	en	las	bellezas	morales.

A	veces	han	pasado	sobre	ella	los	huracanes	de	la	guerra,	dejándola	asolada,	o	ha
corroído	 sus	 entrañas	 el	 crimen.	 Pero	 la	 savia	 poderosa	 de	 su	 vida	 se	 ha
sobrepuesto	a	estas	crisis	pasajeras,	y	Jalisco	se	ha	alzado	de	su	abatimiento	más
lozano,	más	pomposo,	más	bello	que	nunca.

Su	 pueblo	 será	 grande	 cuando	 sus	 hijos,	 olvidando	 sus	 rencillas	 domésticas,
comprendan	 que	 es	 en	 la	 unión	 donde	 encontrarán	 el	 secreto	 para	 hacer	 que
vuelva	su	país	a	su	preponderancia	anterior;	porque	ustedes	no	 ignoran,	y	nadie
ignora	en	México,	lo	que	ha	pesado	Jalisco	en	los	destinos	de	la	patria.



Capítulo	8

La	prima

He	 disertado,	 tal	 vez	 con	 gran	 pesar	 de	 ustedes,	 pero	 creí	 necesarias	 las
observaciones	que	acabo	de	hacer,	para	que	sea	conocido	el	teatro	en	que	van	a
representar	mis	 personajes.	 Ahora	 vuelvo	 a	 la	 novela,	 que	 hace	 tiempo	 que	 la
escena	está	sola	y	que	no	hago	más	que	poner	decoraciones.

He	 dicho	 que	 Guadalajara,	 cuando	 llegamos,	 estaba	 llena	 de	 animación	 y	 de
ruido.	 Había	 en	 ella,	 no	 ese	 aspecto	 sombrío	 y	 severo	 de	 una	 plaza	 que	 está
próxima	a	defenderse,	sino	la	alegría	aturdidora	de	una	ciudad	que,	no	teniendo
duda	acerca	de	 la	 suerte	que	 le	 espera,	quiere	 al	menos	ahogar	 en	 la	 fiesta	 sus
inquietudes	y	su	desesperación.

Mañana	caería	en	las	garras	del	extranjero,	y	la	familia	liberal	jalisciense,	que	lo
sabía,	procuraba	gozar	 los	últimos	 instantes,	y	darse,	en	medio	de	 la	 locura	del
festín,	los	últimos	adioses.	Eran	las	postreras	alegrías	del	hogar.

De	modo	 que	 si	Guadalajara	 ocultaba	 en	 su	 seno	 todas	 las	 palpitaciones	 de	 la
zozobra	y	el	 temor,	hacía	esfuerzos	para	disimularlas	con	su	semblante	 risueño,
con	sus	gritos	de	entusiasmo	y	con	su	indolente	amor	al	placer.

El	general	Arteaga,	gobernador	entonces	de	 Jalisco,	había	 reunido	en	 la	 ciudad
numerosas	 tropas	de	disciplina	con	empeño,	esperando,	como	era	de	suponerse,
que	bien	pronto	tendría	que	hacer	frente	a	las	legiones	extranjeras.

Nuestra	 llegada	 aumentó	 la	 animación;	 éramos	 mexicanos	 y	 jóvenes,	 es	 decir,
gente	 alegre,	 bulliciosa	 y	 amante	 de	 divertirse	 hasta	 en	 vísperas	 de	 morir.
Nuestros	oficiales	eran	todos	bien	educados,	elegantes	y	amables.	Nuestro	cuerpo
de	caballería,	y	digo	nuestro,	porque	ya	me	consideraba	perteneciente	a	él,	era	en
este	particular	privilegiado.

El	 coronel	 era	 el	 tipo	 más	 acabado	 del	 gentleman.	 Había	 querido	 que	 sus
oficiales	fuesen	semejantes	a	él,	y	había	logrado	reunir	en	su	cuerpo	una	pléyade
verdaderamente	escogida	de	dandys.

El	 único	 con	 quien	 estaba	 descontento	 era	Valle,	 y	 eso	 no	 porque	 careciera	 de



modales	finos,	sino	porque,	como	lo	he	dicho,	no	era	comunicativo	ni	galante,	ni
gustaba	 de	 la	 francachela.	 Parecía	 el	mal	 pariente	 de	 aquella	 familia	militar;	 y
como	 su	 conducta,	 su	 observancia	 rigurosa	 de	 las	 leyes	 del	 ejército,	 y	 su
exactitud,	 eran	 un	 reproche	 constante	 para	 el	 coronel,	 que	 solía	 relajar	 la
disciplina,	 éste	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 desembarazarse	 de	 tan	 incómodo
subalterno.

He	dicho	antes	que	Valle	prometió	a	su	amigo	Flores	llevarle	a	casa	de	su	prima.

El	 don	 Juan,	 a	 quien	 pareció	 seductora	 la	 promesa,	 deseoso	 como	 estaba	 de
conocer	a	las	beldades	de	Jalisco,	para	quienes	esperaba	ser	tan	simpático	como
siempre,	no	perdió	oportunidad	de	recordar	a	Valle	su	oferta;	y	al	día	siguiente,
después	de	 terminadas	 las	ocupaciones	militares	del	cuartel,	 los	dos	 jóvenes	se
dirigieron	a	la	plaza	principal	a	practicar	un	reconocimiento,	presumiendo,	como
era	natural,	que	allí	habría	bellezas	que	contemplar	y	amigos	que	les	sirvieran	de
cicerones.

Era	domingo,	y	la	mañana	estaba	hermosísima;	pero	en	la	plaza,	cuyo	cuadro	está
embellecido	con	una	hilera	de	naranjos,	no	encontraron	nada	de	particular,	pues	la
reunión	más	notable	se	hallaba	en	el	atrio	de	la	Catedral,	en	la	que	se	celebraba
la	misa	de	doce.	Este	atrio	se	halla	limitado	por	una	soberbia	y	magnífica	reja	de
hierro.

Nuestros	 oficiales,	 llamando	 la	 atención	 por	 su	 elegante	 uniforme,	 y
particularmente	Flores	por	su	gallardo	continente,	atravesaron	la	puerta	de	la	reja
y	penetraron	 al	 interior	 del	 templo,	 cuya	magnificencia	omito	describir	 para	no
parecer	 fastidioso.	 Sólo	 diré	 a	 ustedes	 que	 los	 jaliscienses	 se	 enorgullecen	 de
poseer	tan	suntuoso	edificio,	obra	del	arquitecto	Martín	Casillas,	el	maestro	más
insigne	que	había	en	aquellos	tiempos,	según	ellos	dicen.

Cuando	 los	 oficiales	 entraron,	 la	 misa	 estaba	 concluyéndose,	 y	 mientras	 que
Valle,	más	artista	y	más	observador,	examinaba	la	fábrica	del	templo,	la	forma	y
riqueza	de	los	altares,	y	se	fijaba	con	curiosidad	en	los	sombreros	viejos	de	los
obispos	 difuntos,	 que	 están	 pendientes	 de	 un	 hilo	 arriba	 de	 cada	 uno	 de	 los
altares,	y	acerca	de	 los	cuales	se	cuentan	muchas	candorosas	 tradiciones	que	el
joven	 recordaba	 sonriendo,	 Flores,	 más	 inclinado	 a	 contemplar	 las	 bellezas
humanas	 que	 las	 bellezas	 arquitectónicas	 y	 las	 antigüedades,	 recorría	 con
admiración	 los	 diversos	 grupos	 de	 encantadoras	 hijas	 de	 Guadalajara,	 que
llenaban	las	naves	de	la	Catedral	y	en	derredor	del	altar	en	que	se	celebraba	el



Oficio	Divino.

—Hombre,	 Valle,	 deje	 usted	 de	 contemplar	 santos	 como	 un	 bobo	 y	 mire	 los
primores	que	hay	aquí.	¡Canario!	qué	muchachas	tan	deliciosas	tiene	Guadalajara.

Valle	 miró	 y	 quedo	 asombrado.	 En	 efecto,	 había	 allí	 un	 centenar	 de	 mujeres
hermosas,	 hermosísimas,	 como	 las	 sueñan	 los	 poetas,	 como	 las	 pintan	 los
enamorados.

Las	naves	resplandecían	más	que	con	el	fulgor	de	los	blandones	y	con	los	rayos
de	 luz	que	penetraban	por	 las	ventanas,	 con	 el	 brillo	de	 tantos	ojos	negros	que
parecían	 encendidos,	 no	 por	 el	 tibio	 fuego	 de	 la	 piedad,	 sino	 por	 la	 hoguera
abrasadora	del	amor	y	del	deseo.

La	misa	había	concluido;	los	oficiales	vinieron	a	situarse	en	la	puerta	principal,	y
allí	 pasaron	 revista	 a	 todas	 las	 bellezas	 que	 acababan	 de	 ver	 en	 conjunto	 y	 de
prisa.

Todas	 ellas	 se	 fijaban	 en	 los	 dos	 jóvenes,	 y	 con	 especialidad	 en	 Flores,	 que
estaba	 soberbio	 de	 belleza,	 de	 elegancia,	 y	 que	 tenía	 en	 su	 semblante	 y	 en	 su
apostura	 ese	 no	 sé	 qué	 poderoso	 e	 irresistible	 que	 atrae	 infaliblemente	 las
miradas	y	el	corazón	de	las	mujeres.

De	 repente	 se	 acercaron	a	 ellos	dos	 jóvenes	gallardas	y	majestuosas	 como	dos
reinas.	Una	de	ellas	 tenía	cubierto	el	semblante	con	un	espeso	velo.	La	otra	era
hermosa	como	un	ángel.	Rubia,	de	grandes	ojos	azules,	de	tez	blanca	y	sonrosada,
y	alta	y	esbelta	como	un	junco,	esta	joven	era	una	aparición	celestial.

Valle,	 al	 verla,	 se	 ruborizó	 cuanto	 era	 posible	 en	 su	 semblante	 pálido.	 Ella	 le
dirigió	una	mirada	y	le	saludó	sonriendo	ligeramente;	pero	al	fijarse	después	en
Flores	se	detuvo	un	instante	lo	mismo	que	su	compañera,	como	fascinada	por	la
mirada	 audaz	 del	 bello	 seductor	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 imponer	 desde	 el
primer	 instante,	 sobre	 las	 mujeres	 que	 veía,	 el	 despotismo	 de	 su	 influencia
terrible.

Después	 de	 esta	 detención	momentánea	 las	 dos	 damas	 salieron	 del	 templo	 con
cierta	 precipitación,	 atravesando	 el	 atrio	 entre	 una	 doble	 hilera	 de	 leones	 de
Guadalajara,	que	se	inclinaron	respetuosamente	para	saludarlas.	En	este	momento
Valle	murmuró	al	oído	de	Enrique	estas	dos	palabras:



—¡Mi	prima!

Enrique	sonrió	y	se	contentó	con	decir	entre	dientes:

—¡Deliciosa!

La	 rubia,	al	 través	de	 las	 rejas	del	atrio	aun	volvió	una	vez	el	 semblante	y,	 sin
hacer	caso	de	los	pisaverdes	cuyos	ojos	la	seguían,	dirigió	una	última	mirada	al
gallardo	compañero	de	su	primo.

—Entiendo	—dijo	Flores	a	éste—	que	tendrá	usted	el	buen	gusto	de	seguir	a	su
linda	prima;	y	yo	creo	que	es	de	mi	deber	acompañarle.

—Bueno	—contestó	Valle	un	poco	contrariado—	no	sé	si	se	dirigirá	a	su	casa	y	si
podrá	recibirnos	a	esta	hora;	pero	vamos,	y	ella	dirá.

—Querido	—replicó	Enrique—	estoy	seguro	de	que	una	mujer	linda	y	de	buen
sentido	tendrá	mucho	placer	en	recibir	a	cualquier	hora	a	dos	muchachos	de
México	como	nosotros.

Diciendo	esto	siguieron	a	las	encantadoras	criaturas	que,	atravesando	la	plaza	y
algunas	 calles	 y	 encontrando	 en	 su	 camino	 unas	 miradas	 de	 amor	 y	 saludos
cariñosos	se	dirigieron	a	 la	calle	del	Carmen,	deteniéndose	a	 la	entrada	de	una
casita	linda	y	alegre	como	una	jaula	de	canarios.	Allí,	después	de	volver	todavía
el	rostro	para	cerciorarse	si	eran	seguidas,	viendo	a	los	oficiales	que	venían	en
pos	de	ellas	a	pasos	rápidos,	haciendo	sonar	en	las	baldosas	sus	acicates	de	oro,
entraron	y	se	dirigieron	inmediatamente	a	la	sala	de	recibir.



Capítulo	9

La	presentación

Los	dos	jóvenes	atravesaron	alegremente	los	umbrales	de	la	linda	casita,	luego	un
pequeño	patio	que	parecía	una	gruta	de	verdura	y	de	flores	con	un	risueño	surtidor
de	 mármol	 y	 bajo	 una	 cortina	 de	 enredaderas	 penetraron	 en	 el	 corredor	 y	 se
detuvieron	en	la	puerta	de	la	antesala.

Ya	los	esperaban.	La	hermosa	rubia	se	adelantó	hacia	ellos	y	les	dijo	con	la	más
dulce	de	las	voces	humanas:

—Pasen	ustedes.

Y	los	introdujo	en	el	pequeño	y	fresco	salón,	en	donde	se	hallaban	reclinadas	en
un	sofá	una	señora	de	cuarenta	años	y	la	joven	que	antes	se	cubría	el	rostro	con	un
velo,	y	que	mostraba	ahora	el	más	lindo	semblante	que	hubiera	podido	soñar	un
poeta	musulmán.

Era	blanca,	 de	ojos	y	 cabellos	negros	y	 labios	de	mirto.	Los	 jóvenes	quedaron
deslumbrados.

—Querida	 tía	—dijo	Valle	 a	 la	 señora	mayor—	 tengo	 la	 honra	 de	 presentar	 a
usted	a	mi	buen	amigo	Enrique	Flores,	comandante	como	yo	en	el	ejército.

Flores	 se	 inclinó	 graciosamente	 y	 murmuró	 las	 palabras	 de	 cortesía
sacramentales.

Después	 Valle	 le	 presentó	 a	 su	 prima	 Isabel,	 que	 se	 ruborizó	 notablemente	 al
encontrarse	frente	a	frente	del	hermoso	oficial.

—Ahora	 como	 compensación	—dijo	 la	 señora—	por	 el	 gusto	 que	 nos	 ha	 dado
usted,	 presentándonos	 a	 su	 amigo,	 le	 presentaré	 a	mi	 vez	 a	 la	mejor	 amiga	 de
Isabel	 y	 una	 de	 las	 señoritas	 más	 distinguidas	 de	 Guadalajara.	 Querida
Clemencia,	mi	sobrino	Valle	y	su	amigo.

Los	dos	se	inclinaron	respetuosamente.



Valle	 sintió,	 al	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	 Clemencia,	 que	 se	 le	 oprimía	 el
corazón.	 Evidentemente	 en	 los	 ojos	 negros	 y	 lánguidos	 de	 aquella	 hermosura
terrible	había	algo	más	que	el	brillo	de	la	languidez.	Había	un	agüero,	quién	sabe
si	 feliz	o	desgraciado;	ya	sea	que	 tengamos	 todos	una	sibila	en	el	alma	que	nos
hace	 presentir	 la	 influencia	 que	 ejercerá	 en	 nuestro	 destino	 la	 persona	 a	 quien
vemos	 por	 primera	 vez,	 o	 sea	 que	Valle,	 poco	 acostumbrado	 a	 acercarse	 a	 las
mujeres	 bellas,	 se	 encontrase	 turbado	y	 confuso,	 el	 hecho	 es	 que	 se	 estremeció
visiblemente	y	que	tuvo	una	sensación	de	miedo	y	de	dolor.

—¿Se	pone	usted	malo,	hijo	mío?	—preguntó	la	señora	con	interés	a	su	sobrino.

—No,	tía,	no	tengo	nada.

—Está	usted	muy	pálido.

—Fernando	tiene	una	apariencia	enfermiza	—dijo	Flores—	pero	con	ese	cuerpo
delicado	que	 ustedes	 ven,	 disfruta	 de	 una	 salud	 robusta.	 Fue	 herido	 hace	 poco;
pero	eso	pasó	ya,	quizá	le	ponga	de	este	modo	la	agitación	del	momento,	el	clima
nuevo	para	nosotros	o,	más	bien,	la	timidez	de	su	carácter,	porque	Valle	es	tímido
de	una	manera	rara.

—¿Tímido?	—replicó	 la	 señora—	 pues	 será	 una	 excepción	 de	 su	 familia.	 Su
padre	y	primo	mío	y	sus	hermanos	no	pecan	por	encogimiento.	Al	contrario,	son
la	 personificación	 de	 la	 alegría	 y	 la	 franqueza.	 ¿Y	 por	 qué	 razón	 —añadió
preguntando	 a	Valle—	 se	 ha	 dado	 la	 circunstancia	 de	 que	 cuando	 he	 estado	 en
México	 y	 aun	 en	 Veracruz	 no	 he	 visto	 a	 usted	 jamás	 en	 su	 casa?	 Siempre	 me
decían	que	estaba	usted	ausente.

—Señora,	desde	muy	pequeño	—contestó	Valle—	me	alejé	del	lado	de	mi	familia
para	 estudiar;	 después	 entré	 a	 servir	 en	 el	 ejército;	 apenas	 conozco	 a	 mis
hermanos,	y	por	muy	poco	tiempo	he	permanecido	bajo	el	techo	paterno.

—¡Qué	triste	es	eso!	Pero	ni	aun	en	las	reuniones	íntimas,	en	aquellas	en	que	no
hay	costumbres	de	que	falten	los	hijos,	como	por	ejemplo,	en	los	días	del	papá	o
de	la	mamá,	he	visto	a	usted	en	su	compañía.	Y	los	otros	hermanos	habían	venido,
unos	desde	Veracruz	y	otros	desde	el	extranjero	a	ocupar	su	puesto	en	el	banquete
de	la	familia;	sólo	usted	faltaba	siempre.

—Estaba	yo	enfermo	unas	veces,	otras	llegaba	algunos	días	después,	por	motivos
independientes	de	mi	voluntad;	pero	no	había	otra	causa…



Esta	 conversación	 hacía	 mal	 a	 Valle,	 y	 era	 perceptible	 que	 deseaba	 no	 se
continuase.	La	señora	lo	comprendió	así	y	se	volvió	para	hablar	con	Flores.

El	galante	oficial	que	primero	había	observado	rápidamente	y	a	fuer	de	hombre
conocedor	 a	 las	 dos	 bellas	 jóvenes,	 pasaba	 de	 una	 a	 otra	 alternativamente	 los
ojos,	como	en	un	estudio	comparativo,	y	había	acabado	por	comprender	que	las
dos	rivalizaban	en	hermosura	y	encantos.

La	una	era	blanca	y	 rubia	como	una	 inglesa.	La	otra	morena	y	pálida	como	una
española.	 Los	 ojos	 azules	 de	 Isabel	 inspiraban	 una	 afección	 pura	 y	 tierna.	 Los
ojos	negros	de	Clemencia	hacían	estremecer	de	deleite.	La	boca	encarnada	de	la
primera	sonreía,	con	una	sonrisa	de	ángel.	La	boca	sensual	de	la	segunda	tenía	la
sonrisa	de	las	huríes,	sonrisa	en	que	se	adivinan	el	desmayo	y	la	sed.	El	cuello	de
alabastro	de	la	rubia	se	inclinaba,	como	el	de	una	virgen	orando.	El	cuello	de	la
morena	se	erguía,	como	el	de	una	reina.

Eran	bellezas	incomparables,	y	Flores,	sin	decidirse	por	ninguna	de	ellas,	hizo	lo
que	 en	 semejantes	 casos	 tenía	 de	 costumbre,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	mano	 del
destino.	Dejó	 a	 la	 suerte	 la	 elección,	y	 como	 se	había	de	 empezar	por	 algo,	 se
acercó	a	Isabel	y	entabló	con	ella	una	de	esas	conversaciones	frívolas	de	primera
visita,	sobre	la	población,	el	clima,	la	catedral,	las	señoras,	la	casa	y	las	flores,	y
todo	 lo	 que	 presta	 un	 elemento	 para	 formar	 diálogo.	 Isabel	 se	 sentía	 turbada	 y
feliz,	 Enrique	 la	 encantaba;	 aquel	 carácter	 ligero,	 agradable,	 risueño,	 aquellas
palabras	llenas	de	chispa	y	de	agudeza	le	parecían	sonar	por	primera	vez	en	sus
oídos	y	tenía	todos	los	encantos	de	la	novedad.

Por	otra	parte,	hemos	dicho	que	Flores	era	hermoso,	e	Isabel	era	de	esas	mujeres
para	quienes	la	forma	es	todo.	Su	pobre	primo	no	podía	sostener	una	comparación
física	con	el	joven	y	gallardo	rubio.

Clemencia	se	parecía	mucho	en	esto	a	su	amiga.	Adoraba	la	forma,	creía	que	ella
era	 la	 revelación	 clara	 del	 alma,	 el	 sello	 que	 Dios	 ha	 puesto	 para	 que	 sea
distinguida	la	belleza	moral,	y	en	sus	amigas	y	amigos	examinaba	primero	el	tipo
y	concedía	después	el	afecto.

Y	esto	no	da	derecho	a	 suponer	que	 las	dos	 jóvenes	careciesen	de	 talento	y	de
criterio,	 no;	 la	 naturaleza	 había	 sido	 pródiga	 con	 ellas	 en	 dones	 físicos	 e
intelectuales.	Clemencia	pasaba	por	 tener	una	de	 las	 inteligencias	más	elevadas
del	 bello	 sexo	de	Guadalajara.	 Isabel	 era	 citada	por	 su	 talento.	Ambas	 estaban



dotadas	del	sentimiento	más	exquisito.	Eran	mujeres	de	corazón.

Pero	juzgaban	como	juzgan	casi	todas	las	mujeres,	por	elevadas	que	sean,	y	eso
en	 virtud	 de	 su	 organización	 especial.	 Aman	 lo	 bello	 y	 lo	 buscan	 antes	 en	 la
materia	 que	 en	 el	 alma.	 Hay	 algo	 de	 sensual	 en	 su	 modo	 de	 ver	 las	 cosas.
Particularmente	 las	 jóvenes	 no	 pueden	 prescindir	 de	 esta	 singularidad,	 sólo	 las
viejas	escogen	primero	lo	útil	y	lo	anteponen	a	lo	bello.	Las	jóvenes	creen	que	en
lo	bello	se	encierra	siempre	lo	bueno,	y	a	fe	que	muchas	veces	tienen	razón.

Así,	 pues,	 Clemencia,	 desde	 que	 llegaron	 los	 oficiales,	 por	 una	 inclinación
irresistible	no	cesó	de	dirigir	frecuentes	miradas	para	examinar	a	Flores,	quien,	a
su	vez,	le	hacía	sentir	el	poder	de	sus	ojos	audaces	e	imperiosos.

El	triste	Valle	continuó	su	conversación	con	la	tía	y	le	habló	de	plantas	y	árboles
frutales.	Era	algo	botánico,	y	como	estaba	poco	habituado	a	las	conversaciones	de
sociedad,	 procuraba	 mezclar	 siempre	 sus	 pequeños	 conocimientos	 para	 no
quedarse	callado.

No	por	eso	dejó	de	observar	la	impresión	que	su	amigo	había	causado	en	las	dos
hermosas	muchachas,	y	más	de	una	vez	se	quedó	distraído	y	contrariado.

¿Comenzaba	a	amar?	Puede	ser,	y	en	ese	caso,	la	pura,	la	virginal	Isabel,	la	que
inspiraba	amores	castos	y	buenos,	debía	ser	el	ídolo	de	su	corazón.	Él	necesitaba
un	ángel,	y	su	prima	era	un	ángel	que	encerraba	en	su	alma	todos	los	consuelos,
todas	las	esperanzas	que	podían	cambiar	el	aspecto	de	su	vida	solitaria	y	triste.

Pero	la	rubia	sonreía	a	Flores	de	una	manera	insinuante,	era	una	esclava	que	se
rendía	sin	combatir	a	su	futuro	señor.

Un	momento	después,	y	con	los	cumplimientos	de	estilo,	los	jóvenes	salieron	de
aquella	casa;	Valle	taciturno,	Flores	alegre,	decidor	y	risueño.



Capítulo	10

Las	dos	amigas

—Clemencia	 ¿qué	 te	 parece	 mi	 sobrino?	 —preguntó	 la	 señora	 a	 la	 hermosa
morena.

—Me	parece	un	joven	instruido	y	bueno,	algo	encogido.

—Fernando	 debe	 estar	 enfermo	 —añadió	 Isabel	 con	 cierta	 compasión—	 su
palidez	no	es	natural,	y	además	¿no	has	notado	mamá?	sus	manos	tiemblan.

—Será	nervioso	—observó	Clemencia.

—Es	 un	muchacho	 raro	—volvió	 a	 decir	 la	 tía—	 y	 en	 su	 vida	 debe	 ocultarse
algún	 misterio.	 Hemos	 estado	 en	 México	 y	 en	 Veracruz,	 hemos	 visitado	 con
frecuencia	su	casa:	jamás	le	hemos	visto.	Al	preguntar	por	él,	pues	sabíamos	que
a	más	de	 los	 tres	hijos	de	mi	primo	que	allí	 vimos,	había	otro,	 siempre	 se	nos
contestó	que	estaba	ausente;	pero	yo	observaba	cierto	desagrado	al	hablar	de	él,
lo	que,	por	otra	parte,	se	hacía	de	una	manera	breve	y	seca.	Su	familia,	rica	y	de
carácter	 alegre,	daba	 fiestas	 a	menudo,	ya	 en	 sus	 salones	de	México,	ya	 en	 sus
haciendas	del	Estado	de	Veracruz,	pero	jamás	parecía	extrañar	en	ellas	la	falta	de
un	 hijo,	 jamás	 sus	 hermanas,	 que	 son	muy	 lindas,	 le	 consagraban	 un	 recuerdo,
jamás	 los	 amigos	 de	 la	 casa	 le	 nombraban:	 había	 cierto	 cuidado	 en	 evitar	 las
conversaciones	 que	 pudieran	 recaer	 sobre	 su	 ausencia.	 En	 fin,	 yo	 supongo	 que
este	pobre	 joven	debe	haber	causado	a	sus	padres,	hace	 tiempo,	algún	profundo
disgusto,	o	ha	cometido	alguna	gravísima	falta;	y	que,	a	consecuencia	de	eso,	ha
incurrido	 en	 el	 desagrado	 de	 la	 familia	 y	 ha	 sido	 arrojado	 del	 hogar	 paterno.
Tanto	más	probable	es	mi	suposición,	cuanto	que	su	familia	pertenece	a	un	partido
mortalmente	 enemigo	 de	 éste	 en	 cuyas	 filas	 anda	 sirviendo	 mi	 sobrino.
Verdaderamente	 estoy	 admirada	 de	 ver	 a	 Fernando	 con	 el	 uniforme	 liberal,
cuando	 su	 padre	 es	 uno	 de	 los	 más	 notables	 conservadores	 y	 ha	 prestado
servicios	a	su	partido,	de	gran	consideración,	lo	cual	ha	hecho	que	se	le	vea	en	él
con	 mucho	 respeto.	 Esto	 no	 puede	 explicarse	 sino	 existiendo	 una	 profunda
división	entre	 el	padre	y	el	hijo,	pues	de	otro	modo,	 creo	que	mi	primo	habría
preferido	matar	 a	 su	 hijo	 antes	 que	 verle	 de	 oficial	 en	 el	 ejército	 republicano.
Pero,	como	ustedes	supondrán,	cualquiera	que	sea	el	origen	de	semejante	división
entre	Fernando	y	su	padre,	no	puede	uno	tener	buena	idea	de	un	hijo	así,	y	hay	que



sospechar	acerca	de	su	conducta.

—Mamá	—dijo	la	dulce	Isabel—	yo	le	confieso	a	usted	que	veo	en	mi	primo	algo
que	me	causa	antipatía;	y	por	Dios	que	mis	ojos	nunca	me	engañan,	y	que	 todo
aquello	que	me	disgusta	a	primera	vista,	resulta	malo.

—Bien	puede	ser	—replicó	la	señora—	pero	entretanto	que	averiguamos	todo	lo
que	hay	en	el	asunto,	tenemos	que	tratar	a	Fernando	como	a	un	pariente	nuestro	y
que	ocultarle	nuestras	sospechas,	que	bien	podrían	carecer	de	fundamento.

—Tal	vez	le	condenan	ustedes	demasiado	pronto	—objetó	Clemencia	con	aire	de
lástima—.	Yo	no	le	veo	nada	de	repulsivo,	como	Isabel.	No	es	agraciado,	no	es
simpático	y,	además	su	encogimiento,	que	no	parece	ser	propio	de	un	mexicano,	le
perjudica	mucho.	 Es	muy	 serio;	 tal	 vez	 su	 carácter	 se	 haya	 agriado	 con	 alguna
enfermedad,	 porque	 en	 efecto	 está	 muy	 pálido,	 muy	 delgado,	 y	 ahora	 nos	 lo
pareció	más,	porque	le	comparábamos	con	su	amigo	que	está	brillante	de	salud	y
de	frescura.

—¡Oh!	en	cuanto	a	ese	—dijo	Isabel,	ruborizándose	ligeramente—	¡qué	simpático
es!	¡Qué	guapo!

—¿Te	agrada,	Isabel?	—preguntó	Clemencia	con	una	imperceptible	malicia.

—Sí,	tiene	mucha	gracia,	es	muy	fino.

—Es	un	 joven	distinguido,	y	no	hay	duda	que	pertenece	a	una	buena	 familia	—
observó	la	señora.

—No	 hay	 muchos	 oficiales	 así	 —dijo	 Clemencia—	 éste	 es	 un	 modelo	 de
elegancia	y	de	caballerosidad.	¿Viste	qué	ojos	tiene,	Isabel?

—Y	¡qué	bien	habla!

—Y	¡con	qué	garbo	lleva	su	uniforme!

—Mi	pobre	primo	Fernando,	la	primera	vez	que	nos	hizo	una	visita	nos	habló	de
la	 atmósfera	 de	 Jalisco,	 de	 los	 árboles	 y	 del	 lago	 de	 Chapala.	 Ya	 tú
comprenderás,	Clemencia,	que	esto	sería	muy	bueno,	pero	que	no	era	oportuno	ni
tenía	chiste.	Mi	primo	será	un	observador,	pero	no	es	nada	divertido	ni	galante;
creo	 que	 nunca	 ha	 estado	 en	 sociedad,	 pues	 tartamudea	 y	 se	 avergüenza,	 y	 se



queda	callado	como	un	campesino.	Flores	es	diferente,	ya	lo	has	visto.

Clemencia	 se	 puso	 pensativa,	 y	 después	 dirigió	 a	 su	 amiga	 una	 mirada
escrutadora	y	profunda.

Isabel,	casi	avergonzada	de	haber	dicho	tanto;	y	poniéndose	roja	como	la	grana,
al	sentir	la	mirada	maliciosa	de	su	amiga,	repuso	luego,	como	para	chancearse:

—¿Y	tú,	querida,	has	encontrado	bien	a	mi	primo?	¿Te	has	enamorado	de	él?

—Sí;	encantador	es	tu	primo,	por	vida	mía.

Isabel	 sintió	 algo	como	un	 leve	dolor	de	 corazón,	 al	 oír	 hablar	 así	 a	 su	 amiga.
Comprendió	 que	 el	 gallardo	 Enrique	 había	 causado	 una	 impresión	 grata	 en	 el
ánimo	de	Clemencia,	lo	mismo	que	en	el	suyo,	y	tal	vez	presintió	que	iba	a	tener
una	rival,	y	rival	temible,	pues	Clemencia,	por	sus	encantos	y	por	su	talento,	era
más	peligrosa	que	ella	para	los	hombres.

Pero	¿qué	pasaba?	¿Isabel	estaba	enamorada	ya	y	tan	pronto?	No	tal;	pero	sucedía
entonces	lo	que	sucede	siempre	que	dos	beldades	se	encuentran	por	primera	vez
con	un	hombre	superior.	Se	establece	entre	ellas	una	rivalidad	momentánea,	cada
una	procura	atraer	la	atención	de	aquel	amante	en	ciernes,	y	cada	una	teme	verse
pospuesta	a	su	antagonista.

Isabel	 y	 Clemencia	 eran	 dos	 bastante	 lindas	 mujeres	 para	 que	 carecieran	 de
adoradores.	Los	tenían	en	gran	número	en	Guadalajara,	y	estaban	acostumbradas	a
dominar	como	reinas,	alternativamente	o	juntas,	en	todas	partes.

Así,	pues,	no	era	el	deseo	de	ser	amada	por	el	primer	venido,	el	que	 las	hacía
disputarse	 en	 aquel	 instante	 la	 preferencia	 del	 hermoso	 oficial,	 sino	 el	 amor
propio,	innato	en	el	corazón	de	la	mujer,	y	mayor	en	el	corazón	de	la	mujer	bella,
que	quiere	conquistar	siempre,	vencer	siempre	y	uncir	un	esclavo	más	al	carro	de
sus	triunfos.

Además,	ya	he	dicho	cuales	eran	las	ventajas	físicas	y	sociales	de	Enrique,	y	será
fácil	comprender	cuán	superior	le	hallaron	las	lindas	jóvenes	a	todos	los	rendidos
amantes	que	hasta	allí	las	habían	rodeado.	Ser	amadas	también	de	aquel	gallardo
y	brillante	joven	de	México	¡qué	placer	y	qué	orgullo!

Clemencia	estaba	invitada	a	almorzar	en	casa	de	Isabel.	Pusiéronse	a	 la	mesa	y



almorzaron	alegremente;	pero	cualquiera	habría	podido	notar	en	el	semblante	y	en
la	conversación	de	 las	hermosas,	que	una	preocupación	oculta	 las	agitaba	y	 las
ponía,	a	ratos,	pensativas.

Iban	a	ser	rivales	o,	más	bien	dicho,	ya	lo	eran.



Capítulo	11

Los	dos	amigos

—¿Por	qué	viene	usted	tan	callado,	Valle?	¿Ha	dejado	usted	el	alma	en	esa	casa?
—preguntó	Flores	a	su	amigo,	después	de	haber	andado	algún	rato.

—No	tal.

—Sí;	conmigo,	fuera	reservas;	usted	está	enamorado,	hijo	mío,	o	algo	le	sucede
de	extraordinario,	porque	ha	tenido	usted	singularidades	que	no	pueden	engañar	a
ojos	tan	expertos	como	los	míos.

—Ya	usted	me	conoce.	Soy	tímido	delante	de	las	mujeres,	y	esto	es	lo	que	me	ha
sucedido	 hoy.	 Ayer	 ha	 pasado	 lo	 mismo.	 Sabía	 yo	 que	 esta	 familia	 vivía	 en
Guadalajara;	que	ella	había	estado	en	México	y	que	había	tenido	intimidad	con	la
familia	de	mi	padre,	a	causa	de	su	parentesco.	Pero	yo	no	la	conocía;	pregunté	por
ella	al	 llegar;	me	dieron	razón	y	me	presenté	en	su	casa.	Me	recibió	mi	tía	muy
bien;	 pero	 pasados	 diez	 minutos	 de	mi	 visita	 no	 sabía	 ya	 de	 que	 hablar,	 y	 mi
permanencia	allí	fue	un	suplicio.	Como	usted	ve,	mi	prima	es	bella;	su	vista	me
causó	 una	 impresión	 difícil	 de	 definir;	 deseaba	 alejarme	 de	 ella,	 y	 lo	 sentía	 al
mismo	 tiempo.	 No	 sé	 cuántas	 barbaridades	 dije,	 y	 era	 que	 me	 preocupaba	 su
belleza,	esa	belleza	inocente	y	encantadora.

—Eso	se	llama	amor,	chico.	¿Ha	estado	usted	enamorado	alguna	vez?

—Nunca;	 le	 confieso	 a	 usted	 que	 cuando	 era	 estudiante	 vivía	 entregado	 a	 los
libros,	 visitaba	 pocas	 casas,	 y	 en	 ellas,	 aunque	 solía	 encontrar	 muchachas
hermosas,	casi	siempre	las	vi	enamoradas	de	otros,	y	esto	naturalmente	me	hacía
alejarme	de	ellas,	así	como	a	ellas	interesarse	muy	poco	en	agradarme.	Además,
yo	conozco	que	no	soy	simpático	para	las	mujeres,	no	tengo	esas	dotes	brillantes
que	usted	posee	 en	 alto	 grado	para	 cautivar	 el	 corazón	 femenil.	Mi	 carácter	 es
sombrío	y	taciturno;	ya	usted	comprenderá	que	hay	motivo	para	que	mi	juventud
se	haya	deslizado	solitaria	y	triste.	Le	parecerá	a	usted	ridículo,	pero	la	verdad	es
que	mi	corazón	está	virgen	de	todo	amor.

—¡Hombre!	 ridículo,	 no;	 pero	 raro,	 sí,	 muy	 raro.	 ¡Un	 corazón	 virgen	 a	 los
veinticinco	años!	¡En	este	 tiempo	en	que	ya	a	los	doce	se	tiene	novia,	y	muchas



veces	 querida!	 Convengo	 en	 que	 no	 haya	 usted	 amado,	 esta	 palabra	 ahora	 es
convencional;	 pero	 habrá	 usted	 tenido	una	querida:	 ¿quién	no	 tiene	 hoy,	 apenas
llegada	la	pubertad,	una	triste	querida?

—Tampoco;	me	hubiera	sido	eso	difícil	sin	amar.	Las	pasiones	de	los	sentidos	no
han	 sido	 hechas	 para	 mí.	 Como	 desde	 niño	 he	 carecido	 del	 dulce	 placer	 de
sentirme	amado,	y	como	he	atesorado	en	el	alma	un	íntimo	caudal	de	cariño	tan
ardiente	 como	puro,	 he	deseado	 con	 avidez	 amar;	 pero	hubiera	 creído	profanar
mis	 sentimientos	 entregándome	 a	 las	 pasiones	 banales	 y	 que	 gastan	 la
organización	corrompiendo	casi	siempre	el	alma.

—¡Canario,	y	que	singular	filósofo	es	usted,	Fernando!	Usted	no	pertenece	a	esta
época.	Es	usted	un	casto	soñador,	un	poeta	quizá;	pero	de	todos	modos	un	hombre
al	agua.	¿Ha	leído	usted	novelas?

—Pocas.

—¿Ha	frecuentado	usted	a	los	poetas?

—Algo;	pero	le	diré	a	usted:	antes,	muy	antes	de	que	me	aficionara	a	ese	género
de	lectura,	pensaba	y	sentía	 lo	mismo.	Las	 ideas	que	tengo	no	me	vienen	de	los
libros,	sino	de	las	impresiones	que	he	recibido	desde	mi	infancia.	He	sufrido,	y	el
mundo,	que	pudo	haber	sido	para	mí	un	edén,	fue	un	infierno	desde	los	primeros
pasos.	¡Feliz	quien	como	usted	sólo	ha	pisado	rosas	en	su	camino!

—Como	habíamos	hablado	pocas	veces	de	este	modo,	le	confieso	a	usted	que	no
le	había	observado	esta	particular	disposición	al	romanticismo,	que	ahora	le	noto,
y	de	que	le	habría	curado	radicalmente,	como	de	una	enfermedad	odiosa.	¿Quién
diablos	le	ha	puesto	a	usted	hollín	en	el	cerebro?	¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	que
este	hermoso	y	querido	mundo	es	un	infierno?	Sólo	los	tontos	creen	ya	en	el	valle
de	 lágrimas;	y	quéjese	a	su	mal	gusto	aquel	que	quiera	 recibir	 la	vida	como	un
cáliz	amargo.	Pues	qué	¿usted	toma	las	cosas	a	lo	serio?

—¿Y	cómo	no	tomarlas	así,	cuando	no	se	me	presentan	risueñas?

—El	 talento	 consiste,	 amigo	 mío,	 en	 cambiarles	 la	 cara.	 Yo	 nunca	 he	 sido
romántico.

—Pero	usted	siempre	habrá	sido	feliz.



—Feliz	 absolutamente,	 no;	 necesitaba	 yo	 muchas,	 muchísimas	 cosas	 para	 ser
feliz.	Mi	ambición	es	insaciable,	mis	sentidos	exigentes	hasta	lo	imposible.

—¿Sus	sentidos?	¿Pero	usted	no	tiene	corazón?

—Querido	¿cree	usted	en	el	corazón?

—¡Cómo	si	creo!	Demasiado,	y	ahora	más	todavía.

—Arránqueselo	usted	en	la	primera	oportunidad,	Fernando.	Créame	usted,	es	una
entraña	 que	 maldita	 la	 falta	 que	 nos	 hace,	 y	 que	 debe	 acarrear	 infinitas
contrariedades.	De	mí	 sé	decir	 que	nunca	 lo	he	 tenido,	 si	 no	 es	 en	 la	 acepción
física	 de	 la	 palabra,	 y	 me	 he	 reído	 alegremente	 de	 aquellos	 que	 decían	 ser
desgraciados	por	un	exceso	de	sentimientos.	Eso	está	bueno	para	urdir	cuentos;	el
corazón	es	como	el	diablo,	sólo	existe	en	las	leyendas.

—Pero	 ¡qué	 horrores	 está	 usted	 diciendo!	Apenas	me	 atrevo	 a	 creer	 que	 habla
usted	con	formalidad.

—Pues	no	lo	dude	usted,	amigo	mío,	y	le	aseguro	bajo	mi	palabra	de	honor,	que
no	 soy	 de	 aquellos	 que	 por	 haber	 sufrido	 algún	 quebranto	 terrible	 en	 sus
esperanzas	o	en	sus	pasiones,	se	hacen	los	interesantes,	diciendo	que	ha	muerto	su
corazón,	que	no	tienen	en	el	pecho	más	que	cenizas,	con	otras	mil	necedades	tan
ridículas	como	impertinentes.	No;	si	alguno	puede	dar	gracias	a	la	fortuna	por	sus
coqueterías	 y	 sus	 lisonjas,	 soy	 yo,	 que	 sin	 fatuidad	 he	 apurado	 desde	 muy
temprano	los	goces,	y	he	hecho	de	mi	vida	una	especie	de	orgía	de	buen	tono.	No
es	mi	ánimo	hacer	a	usted	mi	biografía,	pero	no	dejará	usted	de	creerme	si	le	digo
que	hasta	aquí	 la	suerte	no	me	ha	contrariado	nunca,	y	que	apenas	 le	he	pedido
algo	cuando	se	ha	dado	prisa	en	alargármelo	con	buen	modo.	Nací	rico	y	lo	soy
aún,	 no	millonario,	 esto	 vendrá	 después;	 pero	 lo	 suficiente	 para	 haber	 tomado
asiento,	durante	algunos	meses,	en	el	banquete	que	el	placer	ofrece	en	Europa	a
los	sibaritas	del	siglo	XIX.	Aún	me	quedan,	como	es	de	suponerse,	mil	goces	por
saborear;	pero	esto,	lejos	de	ser	una	contrariedad,	es	un	incentivo	para	seguir	mi
camino;	es	una	esperanza	que	me	sonríe	 llamándome;	es	una	garantía	de	que	no
tendré	 un	 porvenir	 fastidioso.	 ¿Qué	 habría	 quedado	 para	mis	 cuarenta	 años,	 si
hubiese	 agotado	 todas	 las	 delicias	 en	 la	 juventud?	 Volví	 al	 país,	 y	 por	 algún
tiempo	 no	 tuve	 otra	 ocupación	 que	 galantear;	 el	 galanteo	 es	 un	 entretenimiento
interino,	y	bueno	cuando	es	provechoso.	Yo	no	 soy	platónico;	y,	 con	perdón	de
usted,	creo	que	el	platonismo	es	manjar	de	tontos.	En	este	tiempo	en	que	se	vive



tan	presto,	sacrificar	los	mejores	días	a	los	goces	de	lo	que	ustedes	llaman	alma,
es	pasar	una	hermosa	mañana	de	primavera	estudiando	geografía	en	un	gabinete;
es	pasar	una	hermosa	noche	de	estío	traduciendo	el	Arte	de	amar.	Así,	pues,	en
cuanto	a	mujeres…

—¡Ah,	sí!	en	cuanto	a	mujeres,	demasiado	sé	cuán	afortunado	ha	sido	usted.

—He	hecho	llorar	algunos	hermosos	ojos	aquí	en	mi	inculta	patria,	donde	todavía
se	usan	el	color	natural	y	las	lágrimas	sinceras;	pero	reflexione	usted	en	que	sería
peor	 para	mí,	 verme	 obligado	 a	 lamentar	 "el	 rigor	 de	 las	 desdichas".	 Con	 las
mujeres	no	hay	remedio:	o	tiene	uno	que	engañar	o	que	ser	engañado.	¿Preferiría
usted	ser	lo	último?

—Pero	cuando	el	corazón	se	interesa…

—Amigo	mío,	no	olvide	usted	que	le	he	dicho	que	yo	no	tengo	esa	desventaja.	Si
yo	 hubiese	 poseído	 un	 ápice	 de	 ese	 sentimentalismo	 anticuado,	 el	 libro	 de	mis
aventuras	estaría	en	blanco	como	el	de	usted.	Habría	dado	con	la	primera	Dalila
de	las	que	andan	por	ahí,	y	a	esta	hora,	tonsurado	y	miserable,	habría	compuesto
algunas	endechas	 llenas	de	dolor,	pero	no	habría	arrancado	de	 la	 ingrata	ni	una
sola	de	esas	lágrimas	que	tantas	veces	han	regado	mis	manos	y	mi	cuello.

—¡Pero,	Enrique,	por	Dios,	no	todas	son	Dalilas!

—Todas,	 Fernando,	 todas.	 No	 lo	 son	 por	 maldad,	 lo	 son	 por	 naturaleza,
inocentemente,	sin	saber	lo	que	hacen,	tal	vez	sin	quererlo;	pero	el	hecho	es	que
aun	amando	acaban	con	las	fuerzas	de	un	hombre,	lo	enervan	y	lo	entregan	a	los
furores	 del	 destino,	 desarmado,	 impotente	 y	 el	 amor	 no	 debe	 ser	 más	 que	 el
embellecimiento	del	camino	de	la	ambición.

—Me	gusta	usted…	Yo	creía	que	el	 amor	era	uno	de	 los	grandes	objetos	de	 la
existencia;	yo	creía	que	la	mujer	amada	era	el	apoyo	poderoso	para	el	viaje	de	la
vida;	yo	creía	que	sus	ojos	comunicaban	luz	al	alma,	que	su	sonrisa	endulzaba	el
trabajo,	 que	 el	 fuego	 de	 su	 corazón	 era	 una	 savia	 vivificante	 que	 impedía
desfallecer.

—¡Poesía!	 ¡Poesía!	 Deje	 usted	 de	 creer	 en	 eso,	 y	 mire	 usted,	 que	 le	 estoy
hablando	como	no	le	hablaría	a	nadie,	porque	es	peligroso	revelar	las	opiniones
íntimas	de	uno,	como	 le	es	peligroso	a	un	espadachín	descubrir	el	cuerpo	a	 los
ojos	de	un	contrario	hábil.	Esto	le	probará	a	usted	que	le	quiero.



—Pero	 dígame	 usted,	 Flores,	 con	 semejantes	 ideas	 cuyo	 origen	 no	 me	 es
desconocido	ya	¿cómo	es	que	sirve	usted	en	el	ejército,	y	en	un	tiempo	como	este,
en	que	la	República	anda	de	capa	caída?	

Flores	sonrió	y	se	turbó	un	poco	ante	la	mirada	fija	de	Valle.

—Precisamente	 por	 eso	 vengo	 aquí.	 ¿Usted	 tiene	 fe	 en	 el	 triunfo	 de	 la
independencia?

—Tengo	gran	fe,	una	fe	incontrastable.

—¿Y	usted	cree	que	no	morirá	en	la	lucha?

—Eso	no	lo	sé:	nada	difícil	es	que	muera;	pero	moriré	con	la	conciencia	de	que
tarde	o	temprano	triunfará	la	República.

—Pues	bien;	 yo	 también	 tengo	 fe,	 y	 hay	 algo	que	me	dice	que	 sobreviviré	 a	 la
guerra.	Usted	comprenderá	que	vamos	a	quedar	muy	pocos,	y	de	esos	pocos	me
propongo	ser	uno.	El	camino	así	se	hace	más	corto,	y	yo	llegaré	a	mi	fin.

—De	modo	que	el	patriotismo	entra	muy	poco	en	los	propósitos	de	usted.

—El	patriotismo	tiene	sus	móviles	de	diferente	especie;	para	unos	es	cuestión	de
temperamento,	para	otros	es	 la	simple	gloria,	ese	otro	platonismo	de	 los	 tontos.
Para	mí	es	la	ambición.	Yo	quiero	subir.

—¿Y	todo	para	hundirse	después	en	los	goces?

—Es	claro;	en	todos	los	goces,	del	orgullo,	del	poder,	de	la	riqueza,	del	amor,	de
la	gloria.	Todos	juntos	se	saborean	cuando	está	uno	colocado	muy	arriba	de	sus
semejantes.	 Sin	 lograr	 esto,	 se	 tendrá	 uno	 de	 ellos	 o	 dos,	 pero	 no	 todos,	 y	mi
ambición	 los	busca	 todos.	Si	me	hubiese	hecho	banquero,	soplándome	el	viento
de	 la	 fortuna	habría	 llegado	a	 ser	millonario;	pero	 tendría	quizá	que	 inclinarme
alguna	 vez	 delante	 del	 hombre	 de	 armas	 o	 del	 gobernante.	 Prosiguiendo	 mi
carrera	 de	 galanteos,	 habría	 llegado	 a	 poseer	 acaso	 a	 todas	 las	 mujeres	 que
hubiera	 deseado;	 pero	 en	 primer	 lugar	 tengo	 miedo	 al	 hastío,	 y	 luego,	 un	 don
Juan…	¿qué	es	un	simple	don	Juan?	Un	reyezuelo	de	salón,	una	potencia	de	retrete
que	se	eclipsa	delante	de	un	guerrero	afortunado,	delante	de	un	millonario	bestia,
y	aun	muchas	veces	delante	de	un	hombre	de	talento,	que	es	mucho	decir.	Un	don
Juan	tiene	que	ocultar	en	el	misterio	la	satisfacción	de	su	dicha,	y	cuando	la	hace



pública,	se	limita	a	recibir	incienso	de	una	pequeña	corte	de	aduladores	vulgares,
que	 son	 al	 gran	 libertino	 lo	 que	 los	 lebreles	 son	 al	 cazador;	 es	 decir,	 que	 sólo
lamen	 la	 mano	 para	 obtener	 los	 restos	 de	 la	 presa.	 ¡Eso	 es	 fastidioso…!	 Yo
quiero	algo	más	que	semejantes	goces	mezquinos…	Pero,	chico,	nos	engolfamos
en	 una	 conversación	 estrafalaria,	 y	 noto	 que	 estoy	 impertinentemente
comunicativo.	 Dejemos	 esto,	 ya	 curaré	 a	 usted	 del	 platonismo	 que	 le	 esté
secando;	 hablemos	 de	 la	 primita,	 que	 fue	 lo	 primero	 que	 se	 ofreció	 a	 mi
imaginación	 cuando	 comenzamos	 a	 charlar.	 ¿Sabe	 usted	 que	 es	 una	 lindísima
criatura?	Una	conquista	que	valdría	la	corona	mural.

Fernando	palideció.

—Sí,	es	linda	—murmuró	secamente.

—¿Piensa	usted	hacerle	el	amor?

—No:	he	observado	que	usted	le	simpatiza,	que	yo	le	repugno.	Ya	ve	usted	que	es
mal	 principio	 para	mí.	 Trabajaría	 sin	 esperanza;	 "y	 quien	 no	 espera	 vencer,	 ya
está	vencido".	Usted	tiene	el	campo.

—Pero,	vamos	¿usted	la	ama?

—No	lo	sé,	y	aun	no	me	doy	cuenta	de	la	verdad	de	lo	que	pasa	en	mi	alma.	He
dicho	a	usted	que	la	impresión	que	me	causó	desde	que	la	vi,	es	extraña:	hoy	que
la	vi	hablar	 tan	amablemente	con	usted,	sería	una	especie	de	odio;	pero	querría
siempre	estar	mirándola.

—¡Pobre	Fernando!	es	usted	demasiado	sincero.	Pues	bien,	eso	es	amor;	usted	la
ama	y	ha	sentido	celos.	Yo	he	recogido	demasiadas	flores	en	el	campo	del	mundo,
para	 querer	 arrebatarle	 a	 usted	 esa	 pequeña	 rosa.	Usted	 puede	 lanzarse;	 hable,
enamórela,	y	pronto,	porque	no	tardarán	en	tocar	a	botasilla,	y	vea	usted	que	no
nos	quedan	en	perspectiva	más	que	algunas	flores	silvestres,	cuyo	aroma	no	será
precisamente	una	delicia	para	nuestro	olfato	de	cortesanos.

Valle	se	sentía	mal	al	oír	hablar	de	este	modo	al	libertino.	Había	levantado	en	su
corazón	un	altar	a	Isabel,	y	veía	tratar	a	su	ídolo	como	Flores	trataba	siempre	a
las	víctimas	de	su	lubricidad.

—Estoy	 resuelto:	 no	 le	 diré	 nada	—contestó—.	 Esa	 joven	 no	merece	 que	 dos
militares	como	nosotros,	la	hagan	objeto	de	una	distracción	pasajera.



—¿Por	qué?	¿Porque	es	prima	de	usted?	Pues	hombre,	las	primas	de	uno…

—No	diga	usted	más,	Enrique,	por	su	vida;	me	causa	pena	que	usted	no	vea	en
una	mujer	tan	angelical	más	que	un	objeto	de	cruel	diversión	y	de	innoble	placer.

—¡Platónico…!	 Usted	 se	 curará.	 Pero,	 resueltamente,	 la	 rubia	 es	 bellísima;
difícilmente,	a	no	estar	usted	a	su	lado,	me	resignaría	yo	a	no	decirle	nada.	Así	es
que	usted	o	yo:	escoja.	Con	usted	estará	garantizada;	conmigo,	no	me	atreveré	a
decir	que	la	seduciría,	fuera	hacer	a	usted	una	ofensa;	pero	es	seguro	que	llegará	a
amarme.	Líbrela	 usted	 de	mí.	Yo	me	 consagraré	 a	 la	 deliciosa	morena;	 esa	me
seduce,	es	una	sultana,	en	cuyos	ojos	negros	beberé	fuego.	Vamos,	decídase	usted.

Fernando	 pensó	 que	 su	 amigo	 hablaba	 sinceramente	 a	 pesar	 de	 su	 libertinaje;
comprendió	que	su	prima	estaba	pérdida	si	la	dejaba	en	poder	de	Flores,	que	ya
la	había	hecho	sentir	 la	 funesta	 influencia	de	su	mirada	 irresistible;	comprendió
que	 la	 única	 defensa	 para	 ella	 consistía	 en	 su	 amor,	 amor	 que	 por	 otra	 parte
parecía	haber	 avasallado	 su	corazón	 tan	 rápida	como	 imperiosamente.	Además,
recordó	 la	 sensación	 dolorosa	 que	 experimentó	 al	 aproximarse	 a	 Clemencia,
cuyos	ojos	negros	le	habían	causado	movimientos	nerviosos,	presagios	de	algún
mal	terrible.	Dejar	a	esta	beldad	poderosa	y	fatal	en	lucha	con	Enrique,	no	era	una
villanía,	porque	 iban	a	encontrarse	dos	potencias	 igualmente	 fuertes;	y,	después
de	todo;	si	alguna	desgracia	acontecía	¿no	valía	más	que	recayera	sobre	la	altiva
morena,	 sobre	 la	 leona	 aristocrática	 y	 soberbia,	 más	 bien	 que	 sobre	 la	 débil
virgen	que	no	parecía	contar	con	fuerzas	suficientes	para	luchar	sin	morir?

—Está	 bien	 —dijo	 Fernando	 resueltamente—	 me	 consagro	 a	 mi	 prima.	 Haga
usted	la	guerra	a	la	hermosa	de	los	ojos	negros.

—Arreglado.	Ahora,	pensemos	en	la	maniobra.	Volveremos	a	casa	de	la	prima	de
usted,	 porque	 es	 preciso	 que	me	 introduzca	 en	 la	 de	 Clemencia,	 pues	 no	 debo
esperar	encontrar	a	ésta	siempre	en	otra	casa	que	la	suya.	Una	vez	logrado,	usted
se	 quedará	 frente	 a	 su	 enemigo	 y	 yo	 frente	 al	mío,	 y	 veremos	 quién	 domina	 la
posición	primero.

Con	 tal	 resolución,	 después	 de	 haber	 paseado	 por	 varias	 calles	 solitarias,
entraron	en	el	cuartel,	dirigiéndose	Enrique	al	alojamiento	del	coronel	y	Fernando
a	su	aposento,	en	donde	se	sentó	pensativo	y	ceñudo.





Capítulo	12

Amor

Isabel,	 en	 cuya	 alma	no	 se	 había	 eclipsado	un	momento	 la	 imagen	del	 gallardo
mexicano,	 apenas	 estuvo	 sola,	 se	 puso	 a	 pensar	 con	 toda	 libertad	 en	 aquella
aparición	que	venía	a	derramar	una	nueva	luz	sobre	su	porvenir.

En	las	organizaciones	dulces	y	tímidas	como	la	de	Isabel,	el	amor	comienza	así,
apoderándose	 rápidamente	 y	 con	 más	 fuerza,	 a	 medida	 que	 es	 más	 débil	 el
espíritu	que	domina.

La	 joven	 comenzó	 a	 decirse	 todas	 esas	 palabras	 que,	 sin	 salir	 de	 los	 labios,
causan	 rubor	 a	 las	 niñas	 y	 las	 hacen	 recelar	 las	miradas	 y	 los	 oídos	 extraños,
como	si	el	fondo	de	su	pensamiento	y	de	su	corazón	pudiese	ser	visto,	y	como	si
el	acento	de	su	voz	íntima	pudiese	ser	escuchado.

¡Qué	interesante	es!	¡Cuánta	elegancia	en	su	traje	y	en	sus	actitudes!	

¡Qué	delicadeza	en	sus	maneras!	¡Qué	valor	se	descubre	en	su	carácter!	

¡Qué	talento	en	sus	palabras!	Pero,	sobre	todo,	sus	ojos	tienen	algo	que	subyuga,
que	atrae,	que	penetra	hasta	el	corazón.

Y	 luego	 Isabel	 pasaba	 revista	 en	 su	 memoria	 a	 sus	 adoradores	 antiguos;	 los
comparaba	 con	 Enrique,	 y	 aun	 haciendo	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para
ennoblecerlos,	 para	 poetizarlos,	 para	 exagerar	 sus	 cualidades	 brillantes,	 los
encontraba	inferiores,	los	encontraba	prosaicos,	por	más	que	evocaba	en	su	favor
toda	la	antigüedad	del	afecto,	todo	el	orgullo	del	patriotismo.

No,	no	había	nadie	igual	a	su	nuevo	amigo.

—Pero	 este	 hombre	—añadía—	 no	 puede,	 no	 debe	 tener	 el	 corazón	 libre;	 es
preciso,	es	seguro	que	ame	a	otra,	que	haya	dejado	en	México	a	la	querida	de	su
alma,	porque	con	tales	cualidades,	sería	absurdo	suponer	que	no	hubiese	habido,
no	digo	una	mujer,	sino	cien	mujeres	que	le	amasen.

Y	este	pensamiento	le	hacía	mal.



—Y	 ¿qué	 me	 importa,	 después	 de	 todo,	 que	 tenga	 amores	 y	 que	 le	 adoren	 en
México	o	en	cualquiera	otra	parte?	¿Acaso	yo	puedo	amarle,	 acaso	él	no	es	un
ave	de	paso	que	durará	aquí	el	tiempo	que	tarden	los	franceses	en	venir?	¿Acaso
sabemos	quién	es?	¡Qué	loca	soy	en	estar	pensando	esto!

Y	 procurando	 distraerse	 y	 hacerse	 ruido,	 se	 sentaba	 al	 piano	 y	 ensayaba	 una
melodía;	pero	la	música	ejercía	luego	en	su	espíritu	su	natural	influencia;	latía	su
corazón,	 y	 la	 imagen	 del	 bello	 oficial	 venía	 a	 interponerse	 entre	 sus	 ojos	 y	 el
papel	 de	 música	 extendido	 sobre	 el	 atril.	 Entonces	 se	 interrumpía,	 quedábase
meditabunda	otra	vez,	y	recordaba	a	Clemencia.

Le	 parecía	 que	 su	 amiga	 había	 hablado	 de	Enrique	 con	más	 interés	 del	 que	 es
natural	 respecto	 de	 una	 persona	 a	 quien	 se	 ve	 por	 vez	 primera.	 Le	 había	 visto
dirigir	 a	 Flores	 frecuentes	miradas,	 y	 aun	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 quedado
impresionada	 fuertemente.	 Y	 era	 de	 suponerse;	 Clemencia	 era	 una	 mujer	 de
imaginación	exaltada	y	ardiente,	amaba	también	lo	bello	¿cómo	no	había	de	haber
encontrado	digno	de	atención	a	aquel	joven	tan	privilegiado?	Pero	Clemencia	era
orgullosa	y	dominadora,	sabía	disimular	sus	inclinaciones,	y	no	quería	por	nada
de	este	mundo	cometer	la	debilidad	de	indicar	con	una	sola	mirada,	con	una	sola
palabra,	el	afecto	de	su	corazón.

Así	es	que	no	había	motivo	para	tener	una	rivalidad…	por	lo	pronto.	Pues	aunque
Clemencia	era	acusada	de	coqueta	hacía	algún	 tiempo,	y	gustaba	de	avasallar	a
todo	 el	 mundo,	 no	 lograría	 en	 este	 caso	 nada,	 interponiéndose,	 como	 se
interponía,	 el	 amor	 de	 una	 amiga	 tan	 querida;	 sobre	 todo,	 Enrique	 iba	 a	 estar
enamorado	dentro	de	poco	tiempo,	y	eso	bastaba.

Tales	eran	las	ideas	que	en	tumulto	se	levantaban	en	el	alma	de	Isabel.

Y	 cuando	 el	 pensamiento	 de	 su	 antagonismo	 con	Clemencia	 la	 preocupaba	más
fuertemente,	cuando	suponía	que	su	amiga,	atropellando	todas	las	consideraciones
había	 de	 acometer	 la	 empresa	 de	 subyugar	 a	 Enrique,	 Isabel	 se	 levantaba
apresuradamente,	se	ponía	frente	a	uno	de	los	grandes	espejos	que	adornaban	su
salón,	veía	retratada	en	él	su	imagen	y	sonreía	con	aire	de	triunfo.	Era	bella,	no
con	la	belleza	de	su	amiga,	sino	con	una	belleza	más	pura,	más	poética,	más	ideal.

—Enrique	 no	 puede	 enamorarse	 sino	 de	 una	 mujer	 que	 hable	 a	 su	 alma	 —
pensaba.

Pero	inmediatamente,	y	cándida	e	inexperta	como	era,	sentía	que	en	las	miradas



de	Enrique	y	en	su	sonrisa	había	algo	que	no	era	enteramente	puro,	algo	semejante
al	deseo,	algo	que	parecía	abrasar,	y	la	niña	recordaba	que	sus	mejillas	se	habían
encendido,	 y	 sus	 labios	 habían	 temblado,	 y	 palpitado	 su	 corazón	 al	 sentir	 la
influencia	de	esos	ojos	azules	que	parecían	despedir	llamas	sobre	todo	aquello	en
que	se	fijaban.

Entonces	un	misterioso	terror	se	apoderaba	de	ella,	y	había	alguna	voz	íntima	que
le	decía	que	aquel	hombre	era	peligroso	para	su	virtud	y	para	su	reposo,	o	bien
que	Clemencia,	 la	mujer	 de	 las	miradas	 de	 fuego,	 era	 la	 que	 debía	 cautivar	 la
naturaleza	sensual	del	joven	mexicano.

Tan	 diversos	 pensamientos	 estuvieron	 atormentando	 a	 la	 bella	 rubia	 durante
algunas	 horas,	 hasta	 que	 la	 llegada	 de	 algunos	 amigos	 jóvenes	 de	Guadalajara,
que	tenían	costumbre	de	hacerle	la	corte,	vino	a	distraerla	de	su	penosa	agitación.

Pero,	 en	 lugar	 de	 que	 la	 visita	 y	 la	 conversación	 de	 sus	 antiguos	 adoradores
pudieran	 consolarla	 y	 aun	 hacerle	 olvidar	 sus	 preocupaciones	 anteriores,	 sólo
sirvieron	para	darles	más	fuerza.

Isabel,	que	permanecía	obstinadamente	callada	o	que	apenas	se	dignaba	mezclar
en	 la	 conversación	 algunas	 palabras	 sin	 sentido,	 había	 estado	 observando,
fijamente	 y	 como	 pensativa,	 a	 los	 jóvenes,	 los	 había	 comparado	 con	 aquella
imagen	 que	 tenía	 tan	 presente	 en	 la	memoria	 y	 concluía	 con	 hacer	 un	 pequeño
movimiento	de	impaciencia,	que	cualquiera	que	hubiese	leído	en	su	alma	habría
traducido	de	este	modo.

—Ninguno	es	como	él.

Y	en	efecto,	no	podían	comparársele	desde	ningún	punto	de	vista.

Los	 pobres	 muchachos	 se	 despidieron	 sin	 comprender	 el	 porqué	 de	 aquella
taciturnidad	y	preocupación	que	habían	notado	en	la	bella	rubia,	por	lo	regular	tan
risueña,	tan	franca	y	comunicativa.

Vino	 la	 noche,	 y	 con	 ella	 el	 insomnio	 de	 la	 mujer	 enamorada	 y	 el	 tropel	 de
profundas	meditaciones	y	de	vehementes	sentimientos.

Nuevas	reflexiones	la	asaltaron	en	las	horas	de	reposo,	otra	vez	vino	la	imagen	de
Clemencia	a	aparecérsele	con	todo	el	brillo	de	una	hermosura	irresistible	y	con	la
actitud	y	la	sonrisa	del	triunfo,	y	todo	esto,	unido	al	violento	deseo	de	que	fuera



de	día	y	de	volver	a	ver	al	bello	oficial,	la	hizo	pasar	en	una	verdadera	tortura	las
primeras	horas	de	aquella	noche	malhadada.

Había	llegado	para	Isabel	el	fatal	instante	de	amar.	Los	afectos	que	antes	abrigaba
en	su	alma	y	que	se	habían	apoderado	de	ella,	lenta	y	tibiamente,	desaparecieron
para	dar	lugar	sólo	a	ese	amor	imperioso	que	había	venido	como	la	tempestad	y
que	había	herido	como	el	rayo.

Todavía	no	era	una	pasión,	pero	sin	duda	alguna	podía	llegar	a	serlo;	e	Isabel	lo
comprendía	en	el	vago	temor	que	sentía	al	pensar	en	Enrique,	y	que	la	obligaba	a
rezar	para	buscar	apoyo	en	Dios,	contra	ese	sentimiento	que	parecía	dominar	su
corazón	de	una	manera	tan	desconocida	como	inesperada.

Al	día	siguiente,	Isabel	estaba	tan	pálida,	tan	pensativa,	demostraba	tal	agitación
y	tal	malestar,	que	su	madre,	alarmada,	no	pudo	menos	de	preguntarle	la	causa	de
aquella	 novedad	 que	 era	 tan	 perceptible.	 Isabel	 pretextó	 un	 fuerte	 dolor	 de
cabeza,	procuró	ocultar	a	los	ojos	de	todos	sus	sensaciones,	fingiendo	una	alegría
que	a	medida	que	era	más	extraordinaria	parecía	menos	natural.

Vistióse	con	esmero,	y	aun	podría	decirse	con	coquetería.	Sentóse	al	piano;	pero
cambiando	 a	 menudo	 papeles	 y	 no	 concluyendo	 ninguna	 pieza	 que	 comenzaba,
más	bien	parecía	agitada	por	una	impaciencia	febril,	que	inspirada	por	el	numen
de	la	melodía.	Jugaba	con	las	teclas,	improvisaba,	mezclaba	las	armonías	tristes
de	los	maestros	italianos	con	las	notas	profundas	de	la	música	alemana	o	con	las
alegres	y	ligeras	de	los	maestros	franceses.	En	fin,	pensaba	tocando	y	traducía	en
el	piano	 sus	pensamientos	desordenados	y	confusos,	y	 se	volvía	 frecuentemente
hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 esperase	 la	 aparición	 que	 evocaba	 en	 lo	 íntimo	 de	 su
alma.

Así	pasaron	como	siglos	 las	horas	de	 la	mañana.	Llegó	 la	 tarde,	e	 Isabel	pensó
salir	a	dar	un	paseo	para	distraerse;	pero	temiendo	que	su	primo	y	su	amigo	no	la
encontrasen,	 en	 caso	 de	 venir,	 prefirió	 quedarse	 sufriendo	 aquellos	 dulces
tormentos	de	la	expectativa	y	de	la	soledad.

No	 se	 engañó:	 dieron	 las	 cuatro,	 y	 la	 voz	 armoniosa	 de	 Enrique	 sonó	 en	 los
corredores.	 El	 corazón	 de	 Isabel	 palpitó	 apresurado	 y,	 cubierto	 de	 rubor	 el
semblante,	 la	 joven	 miró	 a	 la	 puerta	 por	 donde	 en	 efecto	 aparecieron	 los	 dos
oficiales.





Capítulo	13

Celos

Fernando	notó	con	algún	asombro	la	impresión	que	causaba	en	su	prima	la	llegada
de	él	y	de	 su	amigo,	pues	no	parecía	 sino	que	 la	hermosa	 joven	era	una	 tímida
niña	 de	 doce	 años,	 no	 acostumbrada	 aún	 al	 trato	 social.	 Se	 hallaba	 turbada
visiblemente.

Alargó	 su	 mano	 pequeña	 y	 fina,	 primero	 a	 Valle	 y	 después	 a	 Flores,	 y	 se
conmovió	al	sentir	la	blanda	presión	de	los	dedos	de	éste,	sus	labios	se	agitaron
procurando	 balbucir	 algunas	 palabras	 de	 saludo,	 se	 desprendió	más	 ruborizada
todavía,	y	salió	ligeramente	del	salón,	diciendo	a	los	oficiales:

—Voy	a	avisar	a	mamá:	tomen	ustedes	asiento.

—¿Serán	aprensiones	mías	—dijo	Fernando—	o	Isabel	se	ha	puesto	encendida,	y
luego	pálida,	al	vernos	llegar?	¿Ha	notado	usted?

—Es	natural	—respondió	Enrique—	no	 está	 usted	 en	México;	 las	 provincianas
son	siempre	tímidas.

—Pero	ayer	no	observé	yo	esta	emoción.

—No	pondría	usted	cuidado	seguramente.	Pero,	chico,	usted	es	quien	está	ahora
notablemente	pálido	y	conmovido;	parece	usted	un	delincuente	delante	de	su	juez.

A	esta	sazón	 llego	 la	señora	con	Isabel.	La	primera	cambió	con	 los	 jóvenes	 los
cumplimientos	de	costumbre,	después	de	lo	cual,	Enrique,	fiel	a	su	promesa	de	no
hacer	la	corte	a	la	prima	y	de	proporcionar	a	Valle	la	oportunidad	de	consagrarse
enteramente	a	ella,	entabló	con	 la	señora	una	conversación	 interesante,	como	 lo
sabía	hacer	el	galante	oficial,	muy	acostumbrado	al	trato	de	las	mujeres	de	toda
edad,	cuyo	gusto	y	propensiones	adivinaba	luego	para	poder	lisonjearlas	con	más
seguridad.

Mariana,	así	se	llamaba	la	señora,	que	sea	dicho	de	paso	rayaba	en	los	cuarenta
años	 y	 que	 era	 mujer	 distinguida	 y	 de	 una	 educación	 superior,	 conservando
todavía	 una	 belleza	 fresca	 y	 notable,	 pareció	 encantarse	 con	 Enrique.	 Las



numerosas	 relaciones	 de	 éste	 en	México,	 le	 permitían	 informar	 a	Mariana,	 que
había	 vivido	 allí	 algún	 tiempo	 y	 que	 conocía	 perfectamente	 el	 mejor	 círculo,
acerca	 de	 las	 novedades	 ocurridas	 durante	 aquellos	 últimos	 años	 en	 todas	 las
familias.

Enrique	hacía	la	descripción	del	estado	de	la	sociedad	mexicana	en	aquella	época
de	guerra,	 retrataba	con	habilidad	sin	 igual	a	 las	hermosuras	en	boga,	 refería	 la
historia	de	los	matrimonios	recientes	y	de	los	amores	célebres;	pero	todo	esto	con
tal	tino;	con	tal	donaire,	con	un	tacto	tan	exquisito,	que	Mariana	acabó	por	creer
que	aquel	joven	era	adorable.

La	 señora	 reía	 frecuentemente,	 demostrando	 el	 mayor	 placer	 al	 escuchar	 los
dichos	agudos,	los	epigramas	delicados,	las	observaciones	picantes	que	salían	a
cada	momento	 de	 los	 labios	 de	 Enrique,	 y	 aun	 se	 volvía	 para	 decir	 a	 su	 hija,
llamándole	la	atención:

—Pero	¿oyes	esto,	Isabel?

Y	entonces	la	joven	dejaba	de	escuchar	la	pobre	conversación	de	Fernando	para
oír	a	Flores,	que	acababa	por	interesar	a	ambas	vivamente	en	su	relato.

Entretanto	Fernando	murmuraba	algunas	frases	tímidas	para	entretener	a	su	prima,
que	 no	 estaba	 atenta	 sino	 a	 Enrique,	 a	 quien	 miraba	 por	 largos	 intervalos	 sin
poner	cuidado	a	 sus	palabras.	Enrique	 le	parecía	más	hermoso,	más	 interesante
que	el	día	anterior.

Ni	siquiera	reparaba	en	que	su	primo	Valle	parecía	más	triste,	más	pálido	y	más
sombrío.	 Y	 como	 éste	 notó	 que	 Isabel	 apenas	 le	 respondía	 en	 monosílabos	 y
apartaba	de	él	sus	miradas	para	fijarlas	en	el	gallardo	militar,	acabó	por	quedar
en	silencio,	disimulando	con	un	aire	de	distracción	el	sentimiento	que	comenzaba
a	punzar	su	corazón	como	un	puñal.

Tenía	celos	ya.	Era	seguro	que	Isabel	amaba	a	su	amigo	o,	por	lo	menos,	sentíase
dispuesta	a	amarle.

De	repente	se	detuvo	un	carruaje	en	la	puerta.

—¡Es	Clemencia!	—dijeron	la	señora	e	Isabel,	y	se	levantaron	para	recibirla.

En	 efecto,	 la	 hermosísima	 morena	 apareció	 en	 la	 puerta,	 abrazó	 y	 besó	 a	 sus



amigas,	y	alargó	risueña	una	mano	enguantada	y	aristocrática	a	los	dos	oficiales.

—Me	alegro	mucho	 de	 ver	 a	 ustedes	 por	 aquí	—les	 dijo—	hemos	 hablado	 tan
poco	ayer,	que	me	permitirán	ustedes	en	mi	calidad	de	provinciana,	que	espere
tener	noticia	minuciosa	de	mis	amigas	de	México,	y	de	muchas	cosas	que,	a	 los
que	vivimos	tan	lejos,	nos	interesan	sobremanera.

—El	señor	Flores	—dijo	Mariana—	acaba	de	referirme	cosas	de	aquella	capital,
que	me	han	encantado.	No	hay	talento	como	el	suyo	para	conversar,	y	nadie	puede
informar	mejor…	conoce	a	todo	el	mundo.

Enrique	saludó	agradecido	a	la	señora,	y	volviéndose	a	Clemencia:

—Seré	 muy	 dichoso,	 señorita	 —le	 dijo—	 si	 puedo	 dar	 a	 usted	 razón	 de	 sus
relaciones	en	México.	En	efecto,	conozco	a	todo	el	mundo	allí,	y	poseo	todo	ese
caudal	 de	 noticias	 íntimas	 que	 ni	 pueden	 encontrarse	 en	 los	 periódicos	 ni
contenerse	en	las	cartas,	y	que	sólo	se	conservan	en	la	memoria	de	los	iniciados
como	yo	en	ciertos	círculos.

Generalizóse	entonces	 la	conversación.	Enrique	desplegó	toda	 la	riqueza	de	sus
facultades;	 como	 conversador	 y	 como	 hombre	 de	 mundo	 y	 de	 educación
distinguida,	 hizo	 conocer,	 sin	 ostentación,	 lo	 numeroso	 y	 distinguido	 de	 sus
relaciones	 sociales;	 era	 el	 amigo	 de	 las	mujeres	más	 bellas	 de	México,	 de	 los
hombres	más	elegantes	y	aristocráticos,	y	 si	a	esto	se	agrega	que	había	viajado
mucho	 y	 que	 estaba	 dotado	 de	 ese	 talento	 especial	 de	 los	 que	 han	 frecuentado
mucho	 los	 círculos	 distinguidos,	 y	 que,	 sin	 ser	 profundo	 en	 nada,	 deslumbra	 a
primera	vista,	se	comprenderá	muy	bien	que	Enrique	cautivó	a	su	bello	auditorio.
Isabel	le	escuchaba	con	arrobamiento.	Clemencia	fijaba	en	él	sus	lánguidos	ojos
negros,	 bañándole	 con	 sus	 miradas	 ardientes	 y	 voluptuosas.	 Mariana	 reía
alegremente.

Fernando	estaba	olvidado:	 triste	destino	de	 los	humildes,	de	 los	 taciturnos	y	de
los	huraños.

—Me	han	hablado	—dijo	Clemencia	a	Enrique—	del	talento	de	usted	en	el	piano,
y	 aseguran	 los	 que	me	 han	 informado	 y	 que	 conocen	 a	 usted	muy	 bien,	 que	 no
tienen	labios	con	qué	elogiarle.	Según	eso,	es	usted	un	militar	como	se	ven	pocos
en	nuestros	días,	porque	los	artistas	no	se	encuentran	regularmente	en	el	ejército.
Ya	 se	ve,	 usted	no	 es	 soldado	de	profesión	 sino	que	ha	 tomado	 la	 espada	para
defender	a	su	patria	¿no	es	esto?



—Es	verdad,	 señorita,	no	soy	soldado	de	profesión,	y	en	esta	parte	me	declaro
profano	 delante	 de	 Fernando.	 El	 sí	 que	 es	 soldado,	 y	 tan	 soldado,	 que	 ha
comenzado	 su	 carrera	 cargando	 el	 fusil.	No	 se	 ruborice	 usted	 ¡vaya!	 eso	 no	 es
deshonra;	ha	sido	sirviendo	a	la	patria,	y	nada	importa	la	clase	cuando	desde	ella
ha	sabido	usted	elevarse.

—No:	yo	no	me	ruborizo	por	esa	causa	—murmuró	Fernando.

—¿Soldado	 raso?	—preguntó	Mariana—	es	 extraño.	 ¿Querría	 usted	 explicarme
por	qué	ha	 sido	esto?	No	es	 lo	 común	que	 los	 jóvenes	del	nacimiento	de	usted
sienten	plaza	de	soldados	rasos.

—Señora…	balbuceó	Valle	notablemente	conmovido.

—Pero	Mariana,	no	sea	usted	indiscreta	—se	apresuró	a	decir	Clemencia—	estas
cosas	 no	 se	 preguntan…	Volvamos	 a	 lo	 del	 piano,	 que	 se	 nos	 olvida…	Ha	 de
saber	 usted,	 Flores,	 que	 Isabel	 es	 una	 verdadera	 artista,	 conoce	 la	 música
admirablemente,	y	en	el	piano	es	de	una	fuerza	que	se	sorprenderá	de	encontrar	en
estas	regiones	apartadas…

—¡Clemencia!	—interrumpió	Isabel	llena	de	rubor.

—Hija	mía,	es	la	verdad	¿para	que	ocultarla?	Tú	lo	niegas	siempre,	y	es	natural
porque	 antes	 que	 todo	 eres	 modesta;	 pero	 tus	 amigas	 tenemos	 orgullo	 de	 tu
talento,	y	lo	hemos	de	alabar	debidamente.

—¡Oh	que	fortuna,	Isabel,	que	fortuna!	—dijo	con	entusiasmo	Enrique—	este	es
un	hallazgo,	un	tesoro…	es	la	dicha	que	nos	sonríe	en	el	camino	del	sacrificio.

—Clemencia	—observó	llena	de	vergüenza	Isabel—	tú	tendrás	la	culpa	de	que	el
señor	vaya	a	encontrarme	espantosamente	torpe…	¿Por	qué	eres	así?

—Pero	es	la	verdad,	caballero,	es	la	verdad,	y	usted	va	a	convencerse	de	ella…
Yo	 toco	 también;	pero	 Isabel	queda	muy	superior	a	mí.	Y	para	que	usted	pueda
comparar,	voy	a	sentarme	al	piano,	después	tocará	ella,	y	por	último,	esperamos
que	usted	nos	confundirá	a	las	dos;	pero	seremos	las	primeras	en	ofrecer	flores	al
vencedor.

Y	 diciendo	 y	 haciendo,	 la	 encantadora	 morena	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 y
cimbrándose	 como	 un	 junco,	 se	 dirigió	 al	 piano.	 Enrique	 la	 acompañó	 y,	 a



indicación	de	ella,	buscó	en	un	aparador	de	madera	de	rosa	el	papel	de	música
que	deseaba,	y	permaneció	de	pie,	a	su	lado,	devorándola	con	los	ojos.

Clemencia	 prefería	 todo	 aquello	 que	 estaba	 en	 armonía	 con	 su	 carácter,	 y	 en
música	desdeñaba	 lo	puramente	melancólico	y	 tierno,	así	como	se	 impacientaba
con	las	elevadas	e	intrincadas	combinaciones	de	la	escuela	clásica.

Ella	necesitaba	música	enérgica	para	traducir	los	sentimientos	de	su	alma	ardiente
y	poderosa.	Necesitaba	el	desorden,	la	inspiración	robusta	y	atrevida,	el	delirio
en	la	armonía.	Verdi	era	el	maestro	favorito	de	Clemencia.	El	piano	expresaba	los
arrebatos	furiosos	de	la	pasión	bajo	aquellas	manos	de	diosa.

Enrique	estaba	subyugado	y	se	sentía,	a	su	pesar,	preso	entre	las	mallas	terribles
con	que	parecía	rodearle	la	magia	irresistible	de	aquella	mujer.

—Esto	 es	 inexplicable	—se	 decía	 interiormente—	 ¡yo	 dominado!	 Pues	 esto	 no
debe	ser.

Fernando,	por	su	parte,	estaba	en	el	colmo	de	la	desesperación.	Había	notado	en
el	hermoso	semblante	de	Isabel	las	contracciones	del	dolor	y	de	los	celos.	Cada
vez	 que	 Clemencia	 se	 volvía	 hacia	 Enrique	 con	 su	 mirada	 de	 fuego	 y	 con	 su
sonrisa	de	sirena,	un	ligero	temblor	agitaba	el	cuerpo	de	la	angelical	rubia,	que
unas	 veces	 apretaba	 convulsivamente	 el	 brazo	 del	 sillón	 en	 que	 se	 apoyaba,	 y
otras	 parecía	 reprimir	 penosamente	 las	 lágrimas	 que	 los	 celos	 hacían	 asomar	 a
sus	ojos.

De	modo	que	para	Valle	no	era	ya	dudoso	que	 Isabel	amaba	a	Enrique.	Esto	 lo
hacía	 reclinarse	 en	 su	 sillón	 como	 desfallecido	 por	 el	 tormento.	 Jamás	 había
sentido	 en	 su	 corazón	 la	 cruel	 punzada	 de	 los	 celos,	 aquel	 dolor	 le	 había	 sido
desconocido	 enteramente,	 y	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	más	 cuerdo	 para	 él,	 que
había	pensado	sacrificarse	por	la	patria,	retirarse	de	aquella	casa,	no	volver	a	ver
a	su	prima,	y	refugiarse	en	sus	deberes	de	soldado,	para	escapar	a	los	peligros	de
una	pasión	que	acababa	con	sus	fuerzas.

El	 era	 allí	 un	 condenado.	 Aquellas	 dos	 mujeres,	 tan	 hermosas	 como	 el	 más
hermoso	ideal	que	el	hubiera	soñado	en	sus	delirios	de	joven,	estaban	pendientes
de	Enrique,	de	aquel	siempre	afortunado	galán	que	no	 tenía	más	que	mirar	para
vencer;	aquellas	dos	mujeres,	tan	adorables	por	su	inteligencia	y	por	su	corazón,
no	 tenían	 miradas	 más	 que	 para	 el	 bello	 oficial,	 no	 tenían	 sonrisas	 sino	 para
agradarle,	 no	 tenían	 elogios	 sino	para	 envanecerle,	 no	 tenían	 lagrimas	de	 fuego



sino	para	sufrir	celos	por	su	amor.

Y	en	 tanto	a	él,	 al	pobre	oficial,	 tan	desgraciado	desde	su	 juventud,	 tan	 triste	y
pobre,	y	cuyo	corazón	acababa	de	abrirse	después	de	tantos	años	de	sufrimientos,
para	 pedir	 amor,	 amor,	 no	 como	 una	 recompensa	 sino	 como	 un	 consuelo,	 a	 él,
digo,	 ni	 una	mirada,	 ni	 una	palabra,	 ni	 un	 recuerdo.	 ¡Cosa	 extraña!	 estando	 allí
presente,	estaba	tan	olvidado	como	si	se	hallase	en	la	más	profunda	de	las	grutas
del	mundo.

Entonces,	apartando	sus	ojos	de	aquel	cuadro	que	presenciaba	en	el	salón,	los	fijó
en	una	de	las	ventanas	por	donde	se	veía	el	sol,	que	al	ponerse	doraba	las	cúpulas
lejanas	y	las	copas	de	los	árboles,	y	vio	el	cielo	azul	y	limpio	del	invierno,	y	no
escuchando	ya	nada	de	la	música	ni	de	la	alegre	conversación	que	se	tenía	en	su
derredor,	pensó	dolorosamente	que	 toda	aquella	 luz,	que	 toda	aquella	serenidad
del	cielo	nada	valían	sin	el	amor,	que	es	el	sol	del	alma;	sin	la	esperanza,	que	es
el	cielo	de	la	vida,	y	entonces	vio	horrible	todo	ese	mundo	que	se	revelaba	a	sus
ojos	por	el	estrecho	espacio	de	una	ventana,	y…	una	lágrima,	que	no	fue	bastante
fuerte	 para	 reprimir,	 salió	 de	 sus	 ojos	 como	 una	 gota	 de	 fuego	 y	 corrió
silenciosamente	por	su	mejilla.

Apresuróse	a	enjugarla	con	la	mano	y,	volviendo	el	rostro,	a	pesar	de	que	nadie
se	hubiera	apercibido	de	ella,	tornó	con	el	alma	al	salón.

Enrique,	 embriagado,	 felicitaba	 a	Clemencia	 por	 su	 talento,	 le	 decía	mil	 cosas
encantadoras	y	la	conducía	sonriendo	a	su	asiento.

—No	sea	usted	lisonjero,	Enrique,	porque	no	le	creeré	a	usted.	Lo	que	yo	toco,	lo
tocan	mil	medianías;	eso	no	vale	nada…	ahora	va	usted	a	oír	cosa	mejor.	Isabel,
vete	al	piano.

Isabel,	ya	repuesta	y	con	semblante	risueño	y	ruboroso,	acompañada	también	de
Flores,	 obedeció	 a	 su	 amiga	 y	 fue	 a	 buscar	 en	 el	 aparador	 un	 libro	 ricamente
encuadernado.



Capítulo	14

Revelación

Era	una	colección	de	melodías	alemanas.	Isabel	eligió	una	muy	a	propósito	para
interpretar	el	estado	de	su	corazón.	Era	una	de	esas	piezas	en	que	la	ternura	y	la
melancolía	están	unidas	a	las	más	difíciles	combinaciones	de	la	ciencia	musical.

Enrique	 estaba	 conmovido	 y	 admirado.	 Isabel	 realmente	 era	 una	 artista,	 y	 una
artista	que	habría	brillado	en	el	salón	más	aristocrático	de	Europa.

La	bella	joven	no	aumentaba	el	encanto	de	su	música	con	las	ardientes	miradas	ni
las	sonrisas	de	amor,	como	Clemencia.	Atenta	a	la	melodía,	tenía	fijos	los	ojos	en
algo	 invisible,	 y	 hubiérase	 dicho	 que	 su	 alma	 vagaba	 en	 los	 abismos	 de	 la
meditación.

Pero	después	de	algunos	momentos	las	dificultades	de	la	ejecución	la	volvieron
al	mundo	 real,	y	entonces	un	 torrente	de	poderosas	armonías	 salió	del	 seno	del
piano,	 al	 contacto	 de	 aquellas	 manos	 de	 rosa,	 en	 las	 que	 nadie	 hubiera
sospechado	 una	 agilidad	 y	 una	 fuerza	 tales	 como	 las	 que	 se	 necesitaban	 para
desencadenar	aquel	huracán	de	notas.

Enrique	se	entusiasmaba	gradualmente	y	manifestaba	de	mil	modos	su	admiración.
Isabel,	 tocando,	 se	había	 transformado	de	 la	niña	 tímida	y	dulce	que	era,	 en	un
ángel	seductor	e	irresistible.	Sus	hermosos	ojos	azules	y	oscuros	brillaban	con	el
fuego	de	 la	 inspiración,	 su	boca	 se	entreabría	con	una	 leve	sonrisa,	 su	 rizada	y
espesa	 cabellera	 blonda	 parecía	 agitada,	 y	 el	 esfuerzo	 hacía	 palpitar	 su	 seno,
cuidadosamente	cubierto,	pero	que	Enrique	devoraba	con	deleite.

El	 joven	no	pudo	más,	y	en	uno	de	 los	momentos	en	que	 las	notas	 se	apagaban
lánguidamente,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 bella	 artista,	 como	 para	 hacerle	 alguna
indicación,	y	murmuró	en	sus	oídos	estas	palabras:

—Después	de	esto,	caer	de	rodillas	y	adorar	a	usted.

Isabel	se	turbó,	se	puso	encendida,	sus	manos	temblaron	y	la	pieza	se	interrumpió
bruscamente.



—¿Qué	te	pasa,	querida?	—le	gritó	Clemencia	desde	su	asiento.

—Nada	—contestó	 Isabel—	 escuchaba	 una	 observación	 de	 Flores,	 que	 me	 ha
obligado	a	interrumpirme.

—¿Acaso	 he	 ofendido	 a	 usted,	 Isabel,	 con	 mi	 indicación	 humilde?	 preguntó
Enrique	inclinándose	de	nuevo.

—¿Ofenderme?	¡Dios	mío!	¿Por	qué?	Es	una	galantería	de	usted,	que	no	acepto
sino	como	una	expresión	de	bondad.

—Como	la	expresión	de	mi	alma…	Isabel;	estoy	subyugado…

—Déjeme	usted	concluir…	¿Qué	dirán?

La	joven	concluyó	la	melodía,	pero	podía	notarse	que	se	hallaba	agitada	y	que	no
había	 ya	 aplomo	 en	 sus	 manos.	 Sobre	 todo,	 Fernando,	 comprendió	 esto
perfectamente.

Enrique	la	condujo	a	su	asiento,	al	que	llegó	casi	desfallecida.

—Esa	música	te	fatiga	mucho,	Isabel;	me	da	pena	verte	agitada	así…	—observó
la	señora.

—Esa	 música	—dijo	 solemnemente	 Enrique—	 hace	 que	 esta	 encantadora	 niña
tenga	 un	 lugar	 en	 los	 grandes	 santuarios	 del	 arte.	 La	 señorita	 tenía	 razón…
Cuando	se	toca	así,	bien	se	puede	ceñir	la	corona	de	artista.	Esa	frente	de	ángel
está	llamada	a	brillar	con	la	luz	de	la	gloria.

—¡Caballero!	 —interrumpió	 Isabel—	 me	 hace	 usted	 mal,	 porque	 eso	 es
demasiado.

—Isabel,	yo	no	lisonjeo;	en	cuestiones	de	arte	no	tengo	ese	defecto,	soy	franco,	y
creo	que	entonces	es	cuando	la	franqueza	demuestra	cariño.	Necesito	anticipar	a
usted	que	yo	no	puedo	superar	a	Isabel.	Quedo	inferior	a	ella	en	muchos	grados.

—Eso	no	es	posible.	Clemencia,	mira	a	lo	que	me	has	expuesto	con	tus	alabanzas.
Flores	casi	se	burla	de	mí.

—Pero	¡gran	Dios!	¡Burlarme	yo!…	Entonces	usted	no	conoce	todavía	su	mérito,



no	 sabe	 usted	 a	 qué	 altura	 ha	 llegado,	 o	 la	 excesiva	 modestia	 de	 usted	 hace
atribuir	a	burla	 lo	que	no	es	sino	el	grito	de	 la	admiración	sincera.	Sobre	 todo,
Isabel	¿usted	me	cree	capaz	de	tamaña	falsía?

—No,	de	ninguna	manera;	pero	¿qué	quiere	usted?	Soy	provinciana,	he	carecido
de	buena	escuela,	y	por	más	grande	que	haya	sido	mi	aplicación,	no	puedo	creer,
no	digo	que	sea	artista,	pero	ni	siquiera	que	esté	exenta	de	enormes	defectos.	Y
cuando	 oigo	 a	 una	 persona	 como	 usted,	 que	 está	 acostumbrada	 en	Europa	 y	 en
México	 a	 escuchar	 tanto	 bueno,	 que	 conoce	 usted	 tan	 bien	 la	 música	 y	 que	 se
expresa	de	esa	manera,	supongo	que	desea	usted	estimularme,	¡y	nada	más!

—Pues	deseche	usted	esa	opinión;	yo	hablo	la	verdad,	y	cualquiera	que	como	yo
conozca	algo	de	arte,	dirá	lo	mismo.	Ahí	tiene	usted	a	Fernando;	el	no	es	músico,
pero	 tiene	un	gran	 talento,	 y	 aun	 le	 supongo	una	 exquisita	 sensibilidad;	 su	 voto
quizás	no	le	parecerá	a	usted	sospechoso	como	el	mío;	pregúnteselo	usted…

Fernando	estaba	profundamente	distraído,	pero	al	oírse	nombrar	comprendió	que
se	le	pedía	su	voto.

—Yo	soy	profano	enteramente	en	música	—dijo—	pero	sé	sentir	y	admirar,	y	si
se	ha	de	 juzgar	por	 lo	que	he	sentido,	estas	dos	señoritas	conocen	el	secreto	de
conmover	el	corazón.

—He	aquí	una	bella	manera	de	eludir	un	fallo	enteramente	justo	—dijo	Clemencia
sonriendo—	usted	no	habla	con	sinceridad,	Valle,	tal	vez	por	temor	de	ofenderme;
pero	 ¿no	 me	 ha	 oído	 usted	 antes	 juzgarme	 a	 mí	 misma?	 Ni	 por	 un	 momento
pretendería	 yo	 competir	 con	 Isabel.	 Ella	 es	 la	 artista	 y	 usted	 lo	 conoce,	 lo	 ha
sentido	perfectamente,	porque	mientras	ella	tocaba	yo	estaba	observando	a	usted,
y	 comprendí	 que	 se	 hallaba	 transportado	 a	 otros	 mundos.	 Sólo	 los	 artistas
producen	esos	efectos,	sólo	los	artistas	hacen	llorar;	porque	usted	ha	llorado.

—¿Yo?	—preguntó	Fernando	ruborizándose.

—Usted	me	perdonará	esta	indiscreción;	pero	yo	he	visto	a	usted	volver	el	rostro
para	ocultar	una	lágrima	que	inmediatamente	se	ha	apresurado	usted	a	enjugar.

—¿Ha	llorado?	—preguntaron	Mariana	e	Isabel	con	cierto	interés.

—Lo	que	yo	tocaba,	tal	vez	le	recordaría	a	usted	a	alguna	amiga	de	México.	No
hay	como	la	música	para	avivar	los	recuerdos.



—Pero	si	no	es	eso	—replicó	Fernando—	yo	no	tengo	nada	que	recordar....

—Le	confieso	a	usted,	Valle	—le	dijo	a	media	voz	Clemencia—	que	tengo	gran
curiosidad	de	conocer	la	vida	de	usted.	En	ella	debe	esconderse	algún	misterio	de
corazón,	que	debe	 ser	 interesante	y	que	 seguramente	 es	 la	 causa	de	 esa	 tristeza
profunda	que	manifiesta	usted	en	todo.

—Señorita,	mi	pobre	vida	carece	de	sucesos	que	puedan	excitar	el	menor	interés,
nada	hay	en	ella	de	bueno,	ni	de	malo…	nada;	sufrimientos	vulgares	con	los	que
no	se	puede	hacer	una	historia…

—Usted	ha	amado…	indudablemente.

—No;	nunca.

—Bien;	 ya	 hablaremos	 de	 eso	—y	 añadió	 volviéndose	 con	 vivacidad	 a	 Flores
que	 hablaba	 con	 Isabel—	 ahora	 le	 llega	 a	 usted	 su	 turno…	 deseamos	 oírlo	 a
usted.

—Señoritas	 ¡qué	 contrariedad	 para	 mi!	—respondió	 el	 oficial,	 consultando	 su
magnifico	 reloj	 de	 oro—	son	 las	 seis,	 a	 las	 seis	 y	media	 tenemos	 una	 junta	 de
honor	 de	 grande	 interés,	 y	 ni	 Fernando	 ni	 yo	 podemos	 faltar:	 ¿no	 es	 verdad,
Fernando?

—Así	es	—contestó	éste	levantándose.

—De	modo	—dijo	Isabel—	que	nos	priva	usted	del	placer	de	oírle	hoy.

—Este	placer	sería	poco;	repito	a	ustedes	que	habiéndolas	oído,	me	confieso	mil
veces	inferior;	pero	de	todos	modos,	mañana	tendré	el	honor	de	hacer	conocer	a
ustedes	mis	decantados	talentos	en	la	música;	mañana	soy	de	ustedes	toda	la	tarde
y	la	noche.

—Muy	 bien	 —dijo	 Clemencia—	 y	 siendo	 así,	 con	 permiso	 de	 mis	 amigas,
tendremos	la	soirée	mañana	en	casa.	Mis	amigas	me	acompañarán,	yo	presentaré
a	usted	a	mi	familia	y	a	otras	personas,	y	nos	distraeremos…	Fernando,	supongo
que	usted	acompañará	a	su	amigo	¿no	es	verdad?	Allí	hablaremos	de	eso.

—Arreglado;	mañana	no	faltaremos.



Los	dos	jóvenes	se	despidieron.	Pudo	notarse	que	entre	Isabel	y	Flores	existía	ya
esa	 dulce	 inteligencia	 del	 amor	 comprendido,	 que	 es	 como	 el	 preliminar	 de	 la
confianza,	mientras	que	para	Fernando	la	rubia	no	tenía	más	que	una	mirada	llena
de	urbanidad,	pero	fría.

Clemencia	al	contrario,	 se	despidió	de	Enrique	con	 la	más	amable,	pero	con	 la
más	 indiferente	 de	 las	 sonrisas,	 y	 manifestándole	 una	 alegre	 confianza,	 que	 es
como	la	moneda	corriente	de	las	coquetas;	pero	al	dar	la	mano	a	Fernando	que	se
la	tomaba	con	el	mayor	respeto,	se	la	apretó	ligeramente	y	le	bañó	con	una	mirada
tan	ardiente,	tan	lánguida,	tan	terrible,	que	el	joven	a	su	pesar	se	sintió	turbado,	y
su	corazón	palpitó,	como	el	día	que	la	vio	por	primera	vez.

Clemencia,	además,	le	dijo	dulcemente	estas	palabras	que	parecían	prometerle	un
mundo	de	ternura:

—¡Hasta	mañana,	Fernando!

Cuando	 éste	 y	 Enrique	 se	 encontraron	 en	 la	 calle,	 el	 alegre	 libertino	 dijo	 a	 su
amigo,	que	caminaba	siempre	taciturno:

—Nos	habíamos	 equivocado,	 chico,	 nos	habíamos	 equivocado	 redondamente,	 y
tanto	a	usted	como	a	mí	nos	había	engañado	el	corazón;	cosa	nada	rara	por	cierto,
al	menos	en	mí,	puesto	que	yo	nunca	entiendo	el	 lenguaje	del	mío,	 si	 es	que	 lo
tiene.	 Creí	 que	 pudiera	 serme	 indiferente	 la	 hermosa	 prima	 de	 usted;	 creí	 que
usted	se	haría	amar	de	ella	a	fuerza	de	talento	y	de	pasión;	creí	que	Clemencia,	la
de	los	ojos	negros,	estaba	más	lejos	de	usted	que	de	mí,	porque	estas	naturalezas
enérgicas	 y	magníficas	me	 pertenecen	 de	 derecho.	 Todo	 esto	 creía	 yo;	 pero	 he
aquí	que	nos	hemos	equivocado.	Me	parece	que	amo	a	Isabel,	al	menos	que	me
inspira	 algún	 cariño;	 me	 parece	 que	 ella	 me	 ama	 todavía	 más,	 me	 parece	 que
usted	nunca	llegaría	por	este	motivo	a	abrirse	una	puerta	en	ese	corazón	de	ángel,
y	por	último,	me	parece	que	la	sultana	se	insinúa	con	usted	de	una	manera	que	no
deja	lugar	a	duda.

—¿Cree	usted?

—Es	 claro:	 las	 mujeres	 como	 ella	 no	 esperan,	 se	 adelantan;	 no	 se	 conceden,
permiten…	 Eso	 está	 muy	 conforme	 con	 su	 naturaleza	 de	 reinas.	 Son	 como	 los
soberanos	 en	 los	 países	 monárquicos;	 ellos	 dicen	 la	 primera	 palabra,	 ellos
interrogan,	y	les	parecería	rebajarse	si	por	acaso	se	vieran	obligados	a	responder.
Usted	 no	 conoce	 a	 las	mujeres	 en	 sus	 diferentes	 fases.	 Las	 hay	 que	mueren	 de



amor,	 pero	 que	 no	 son	 capaces	 de	 revelar	 con	 una	 palabra,	 con	 una	mirada,	 la
pasión	 que	 las	 devora;	 a	 esta	 clase	 pertenece	 Isabel.	 A	 éstas	 es	 preciso
responderles,	adivinarlas,	leer	en	el	libro	de	su	semblante,	y	abrir	su	corazón	con
la	 llave	de	 la	 primera	palabra.	Entonces	 sabe	uno	 cuánta	pasión	 se	 encierra	 en
esos	 volcanes	 que,	 como	 decía	 Pedro	 Calderón	 de	 la	 Barca	 de	 Mongibelo
ostentan	 nieve	 y	 esconden	 fuego.	 Pero	 hay	 mujeres	 también	 cuyo	 carácter
impetuoso	 no	 les	 permite	 disimular	 la	 más	 ligera	 afección.	 Apenas	 les	 inspira
simpatía	una	persona	cuando	 se	apresuran	a	 revelársela,	hasta	 con	exageración;
apenas	 les	 antipatiza	 otra,	 cuando	 le	 manifiestan	 odio.	 Se	 diría	 que	 su
temperamento	dominador	no	admite	oposición,	y	que	desean	hacer	 saber	 lo	que
sienten	 a	 la	 persona	 amada	 o	 aborrecida,	 como	 un	 mandato	 y	 no	 como	 una
revelación,	 como	 un	 precepto	 para	 no	 ser	 contrariadas.	 A	 esta	 clase	 pertenece
Clemencia.	Desde	 luego	 ha	 insinuado	 a	 usted	 su	 predilección,	 como	 una	 orden
para	 que	 se	 la	 ame.	 Cuidado	 con	 desobedecerla;	 sería	 capaz	 de	 aborrecerlo	 a
usted.

—Pero	es	el	caso	que	yo	no	puedo	amarla.

—¡Oh!	sí	podrá	usted,	Fernando,	sí	podrá	usted.	A	una	mujer	tan	hermosa	como
ésta,	lo	difícil,	lo	imposible	es	no	amarla.	Es	demasiado	encantadora	para	que	el
corazón	de	usted	pueda	permanecer	indiferente.

—Pero	¿usted	no	sabe	que	 la	que	me	 inspira	no	sé	si	amor,	pero	sí	un	ardiente
cariño,	es	Isabel?

—Sí,	lo	sé;	pero,	en	primer	lugar,	usted	no	se	había	fijado	aún	en	Clemencia:	su
atención	se	había	detenido	en	su	prima.	Luego	sucede,	como	está	usted	mirando
que	 Isabel	no	puede	amarlo	porque	yo	 soy	el	 afortunado	mortal	que	he	 logrado
inspirarle	simpatía,	y	a	usted	le	consta	que	sin	pretenderlo,	sin	procurarlo…	Esos
son	 los	 caprichos	de	 la	 fatalidad.	Pues	bien;	usted	 comprende	ya	que	 Isabel	no
está	al	alcance	de	su	mano.	Como	hombre	sensato	y,	sobre	todo,	como	hombre	de
mundo,	es	preciso	abandonar	el	antiguo	propósito,	hoy	que	aún	es	tiempo,	porque
la	verdad	es	que	 lo	que	usted	 siente	no	es	 todavía	 amor;	 en	 tres	días	no	puede
haber	amor,	y	si	 lo	hay;	porque	en	efecto,	 las	mil	y	una	novelas	que	leemos	nos
presentan	frecuentes	casos	de	estas	pasiones	súbitas,	es	fácil	de	olvidar.	Lo	que
se	olvida	con	trabajo,	lo	que	cuesta	hondos	dolores,	lo	que	despedaza	el	corazón,
es	perder	al	objeto	amado	durante	mucho	tiempo.	De	modo	que	usted	olvidará	a
Isabel,	 y	 tanto	 menos	 le	 costará	 este	 sacrificio;	 cuanto	 que	 la	 bella,	 la	 divina
morena,	esa	mujer	que	haría	feliz	a	don	Juan,	le	abre	a	usted	los	brazos	y	le	sonríe



con	 todas	 las	 promesas	 de	 un	 amor	 ardiente	 y	 embriagador.	 ¡Cuán	 dichoso	 va
usted	a	 ser,	Fernando!	 ¡Usted,	naturaleza	casta,	 soñadora	y	 triste,	 encontrándose
de	repente	a	las	puertas	de	un	paraíso	oriental,	guiado	por	una	hurí	que	lo	devora
con	la	mirada	de	sus	ojos	negros,	que	le	embriaga	con	su	aliento	de	rosa,	que	le
va	a	matar	con	sus	caricias	de	fuego!	Vamos,	hombre	¿se	creerá	usted	desdichado
con	esta	perspectiva?

—Pero	Isabel…

—Isabel	 no	 lo	 ama,	 he	 ahí	 la	 cuestión.	 ¿Iría	 usted	 a	 alimentarse	 de	 desdenes?
¿Querría	usted	apurar	las	tristes	voluptuosidad	del	amante	despreciado?	Eso	sería
una	 insensatez.	 Isabel	es	mía,	no	sé	si	 lo	sienta	o	me	alegre	de	ello,	porque	me
había	ya	hecho	la	ilusión	de	ser	feliz	por	unos	días,	embriagándome	en	el	mar	de
deleites	que	promete	el	amor	de	esa	reina	de	Jalisco,	de	esa	flor	de	la	Andalucía
de	México.	Voy	a	tener	que	luchar	con	el	carácter	sentimental,	melancólico,	lleno
de	 timidez	 de	 esta	 especie	 de	 inglesa	 naturalizada	 en	 Guadalajara.	 Pero	 le
confesaré	a	usted	que	esta	tarde	me	he	sentido	tocado,	y	aun	me	pregunto:	¿seré
capaz	de	amar?	Pues	bien,	sí;	yo	creo	que	amaré	a	Isabel,	y	de	ese	modo	mi	nuevo
amor	será	mi	talismán	en	la	guerra,	será	mi	esperanza,	será	la	palabra	sagrada	que
escriba	 en	 una	 bandera	 que	 sigo	 por	 orgullo,	 pero	 sin	 esperanza…	 Tendré	 un
ángel	bueno	en	este	lugar	a	que	nos	ha	traído	y	en	que	nos	mantendrá	la	guerra.	De
manera	 que,	 hijo	 mío,	 tenemos	 que	 hacer	 un	 cambio	 de	 posición.	 Yo	 amaré	 a
Isabel,	 y	 usted	 tomará	 el	 camino	 que	 le	 abre	 ya	 el	 carácter	 impetuoso	 de	 una
mujer	irresistible.	¿Se	acepta?

—Enrique	—dijo	Fernando	con	profunda	tristeza	y	suspirando—	veo	que	no	tiene
remedio,	mi	prima	lo	prefiere	a	usted.	Sería	yo	un	insensato	si	me	atravesara.	No
creo	 que	 Clemencia	 abrigue	 simpatía	 por	 mí,	 a	 pesar	 de	 sus	 palabras	 y	 de	 la
opinión	de	usted.	Pero	sí	me	alejaré	de	la	que	no	me	ama,	y	frecuentaré	a	aquella
a	quien	no	me	siento	capaz	de	amar,	pero	que	siquiera	no	me	verá	con	disgusto	a
su	lado.

—¡Pícaro!	Usted	va	a	ser	el	más	dichoso	de	los	hombres.	En	cuanto	a	mí,	ya	me
figuro	 que	 voy	 a	 pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 pocos	 días	 que	 nos	 restan	 en
Guadalajara,	oyendo	y	tocando	melodías	alemanas,	y	viajando	en	alas	del	alma	de
una	virgen,	por	los	espacios	nebulosos	de	un	mundo	ideal.	¡Lo	ideal!	Dios	libre	a
usted	de	esta	monomanía…	Clemencia	al	menos	no	tiene	alas,	y	ella	lo	curará	de
sus	propensiones	infantiles	y	poéticas.	Esa	mujer	es	Cleopatra	y	no	Julieta.



—Pues	bien,	sea,	y	que	los	augurios	que	sentí	dentro	de	mí	al	ver	a	esa	mujer	tan
linda,	se	realicen…	No	la	amaré;	¡pero	la	estudiaré!

Los	jóvenes	llegaron	a	su	cuartel	y	se	ocuparon	después	en	los	asuntos	de	su	Junta
de	 honor.	 Fernando	 estaba	 preocupado;	 realmente	 aquella	 última	 mirada	 de
Clemencia,	aquel	Hasta	mañana,	Fernando,	no	podían	borrarse	de	su	memoria.
Decirle	a	él	Fernando	con	tal	confianza	¿era	una	insinuación?	Por	lo	menos	era
una	indicación	de	que	era	preferido,	de	que	no	era	antipático.

Por	la	primera	vez	se	veía	tratado	bien	por	una	mujer.	Por	la	primera	vez	también,
una	mujer	hermosa	le	había	hecho	con	interés	esa	pregunta,	que	siempre	agrada	al
hombre	cuando	la	dirigen	unos	labios	de	granada:	¿Ha	amado	usted	alguna	vez?

Esa	 noche,	 después	 de	 la	 junta	 y	 de	 la	 cena,	 más	 alegre	 que	 de	 costumbre,
Fernando	se	acostó	en	su	catre	de	campaña,	más	contento	que	nunca,	y,	después	de
estar	pensando	un	momento,	se	durmió	y	soñó	con	la	sultana	de	Guadalajara,	la	de
los	ojos	y	cabellos	de	azabache,	de	boca	rosada	y	de	dientes	de	perlas.	La	dulce
joven	de	blondos	cabellos	y	de	ojos	azules	se	había	eclipsado	en	su	imaginación.

Así	en	la	juventud	y	en	los	dulces	tiempos	en	que	se	despiertan	en	el	corazón	los
primeros	 amores,	 en	 esas	 auroras	 del	 alma	 en	 que	 comienza	 a	 iluminarse	 para
nosotros	el	cielo	de	la	esperanza,	las	imágenes	se	suceden	a	las	imágenes,	con	la
misma	 facilidad	con	que	 las	nubecillas	 atraviesan	el	 espacio	en	una	mañana	de
primavera.



Capítulo	15

Un	salón	en	Guadalajara

Trasladémonos	ahora,	de	noche,	a	una	casa	aristocrática	de	Guadalajara,	situada
en	la	calle	más	lujosa	y	más	céntrica	de	aquella	ciudad,	la	calle	de	San	Francisco.
Allá,	 como	 en	 México,	 la	 iglesia	 del	 seráfico	 fraile	 presidía	 el	 barrio	 más
encopetado	y	rico	de	la	población.	En	esta	calle	viven	las	familias	opulentas,	las
que	reinan	por	su	lujo	y	por	su	gusto.

Atravesaremos	 la	 gran	 puerta	 de	 una	 casa	 vasta	 y	 elegante,	 en	 cuyo	 patio,
enlosado	con	grandes	y	bruñidas	piedras,	se	ostentan	en	enormes	cajas	de	madera
pintada	y	en	grandes	jarrones	de	porcelana,	gallardos	bananos,	frescos	y	coposos
naranjos,	y	limoneros	verdes	y	cargados	de	frutos,	a	pesar	de	la	estación;	porque
en	Guadalajara,	inútil	es	decir	que	no	se	conoce	el	invierno,	y	que	no	se	tiene	idea
de	una	de	estas	noches	que	pasamos	en	México	en	diciembre	y	en	enero	tiritando,
y	en	las	cuales,	por	más	hermosas	que	sean,	la	luna,	pálida	de	ira,	humedece	el
aire	y	va	derramando	reumatismos	por	dondequiera	como	dice	Shakespeare.

No:	en	Guadalajara,	en	los	meses	de	invierno,	las	plantas	y	los	árboles	no	pierden
su	 ropaje	 de	 verdura,	 ni	 las	 flores	 palidecen,	 ni	 las	 heladas	 brisas	 vienen	 a
depositar	sus	lágrimas	de	nieve	en	los	cristales	de	las	ventanas.

Se	siente	menos	calor,	eso	es	todo,	y	los	árboles	se	renuevan,	según	las	leyes	de
la	vegetación;	pero	la	hoja	seca	cae	impulsada	por	el	renuevo	que	inmediatamente
asoma	 su	botón	de	 esmeralda	 en	el	 húmedo	 tronco.	Así,	 pues,	 los	naranjos,	 los
limoneros	 y	 las	 magnolias	 del	 patio,	 que	 estaba	 perfectamente	 iluminado,	 se
ostentan	con	toda	la	frescura	y	lozanía	de	la	primavera.

Una	fuente	graciosa	de	mármol,	decorada	con	una	estatua,	se	levanta	en	medio,	y
alzándose	apenas	dos	pies	del	suelo,	salpica	con	sus	húmedas	lluvias	una	espesa
guirnalda	 de	 violetas	 y	 de	 verbenas	 que	 se	 extiende	 en	 derredor	 de	 la	 blanca
piedra,	perfumando	el	ambiente.	Aquello	no	es	un	jardín;	pero	es	lo	bastante	para
dar	al	patio	un	aspecto	risueño,	alegre	y	elegante.

Se	sube	al	piso	superior	por	una	escalera	ancha,	con	una	balaustrada	moderna,	y
cuyos	remates	y	pasamanos	de	bronce	son	de	un	gusto	irreprochable.



Cuatro	 corredores	 anchos,	 y	 también	 cubiertos	 con	 tersas	 losas	 de	 un	 color
ligeramente	rojo,	se	presentan	a	la	vista	al	acabar	de	subir	la	escalera,	y	forman
un	cuadro	perfecto	en	el	piso	principal.	El	techo	de	estos	corredores,	cuyo	cielo
raso	 está	 pintado	 con	 mucho	 arte,	 se	 halla	 sostenido	 por	 columnas	 de	 piedra,
ligeras,	aéreas	y	elegantes,	que	aparecen	adornadas	con	hermosas	enredaderas.	Y
en	los	barandales	de	hierro	y	al	pie	de	ellos	se	encuentran	dos	hileras	de	macetas
de	 porcelana,	 llenas	 de	 plantas	 exquisitas,	 camelias	 bellísimas,	 rosales,
mosquetas,	heliotropos,	malva	rosas,	tulipanes	y	otras	flores	tan	gratas	a	la	vista
como	al	olfato.	Y	jaulas	con	zenzontles,	con	jilgueros,	con	clarines,	con	canarios,
entre	 las	 cortinas	 que	 forman	 la	 flor	 de	 la	 cera	 y	 la	 ipómea	 azul,	 y	 hermosos
tibores	del	Japón	conteniendo	alguna	planta	más	exquisita	 todavía,	y	peceras	de
cristal	 y	 surtidores	 de	 alabastro,	 y	 pequeñas	 estatuas	 de	 bronce	 representando
personajes	 mitológicos,	 y	 grandes	 grupos	 en	 bajorrelieve	 en	 las	 paredes,	 todo
esto	 aparece	 a	 la	 luz	 del	 gas	 encerrado	 en	 fuentes	 de	 cristal	 en	 aquella	 casa,
revelando	tanto	la	opulencia	como	el	gusto.

Los	corredores	son	jardines	en	miniatura.	Uno	de	aquellos	corredores	conduce	al
salón,	 al	 que	 se	 entra	 después	 de	 atravesar	 una	 amplia	 y	 magnífica	 antesala
amueblada	lujosamente.	El	salón	es	una	pieza	en	que	se	respira	desde	luego	ese
perfume	que	no	da	el	dinero	sino	el	buen	gusto,	es	decir,	el	talento.

¿Conocen	ustedes,	en	México,	salones	de	familias	opulentas?	Pero	no	esos	en	que
una	 fortuna	 insolente	 ha	 procurado	 aglomerar	 sin	 discernimiento,	 sin	 gracia,
muebles	 sobre	 muebles,	 cuadros	 sobre	 cuadros,	 lámparas,	 columnas,	 consolas,
jarrones,	 clavos	 dorados,	 tapetes,	 mesitas	 chinas,	 muñecos	 ridículos,	 formando
todo	aquello	el	aspecto	de	un	bazar	de	muebles,	el	caos	a	que	sólo	da	orden	 la
inteligencia,	y	en	cuyo	centro	se	encuentra	uno	tan	mal,	tan	a	disgusto,	tan	deseoso
de	maldecir,	como	en	la	trastienda	de	una	casa	de	abarrotes,	como	en	la	bodega
de	un	judío	usurero,	esperando,	en	fin,	por	momentos	ver	aparecer	a	Mr.	Jourdain,
el	 burgués	 gentilhombre	 de	 Moliére,	 haciéndose	 el	 personaje	 de	 qualité	 y
preguntándole	 a	 uno	 qué	 le	 parecen	 sus	muebles.	 No:	 yo	 hablo	 de	 los	 salones
elegantes	por	su	buen	gusto.

Pues	 bien;	 como	 el	más	 elegante	 de	 esos,	 es	 el	 que	 vemos	 en	Guadalajara.	De
seguro	pertenece,	dice	uno	al	verle,	a	una	familia	muy	rica,	pero	que	tiene	talento.
A	 ese	 salón,	 que	 es	 el	 de	 la	 familia	 de	 Clemencia	 R…,	 se	 dirigieron	 los	 dos
jóvenes	oficiales,	la	noche	siguiente	al	día	en	que	habían	estado	en	casa	de	Isabel.

—Me	parece	que	vamos	a	pasar	una	tarde	y	una	noche	deliciosas	—dijo	Flores	a



su	amigo—.	Aquí	hay	aristocracia,	chico;	aquí	no	es	 la	modestia	graciosa	de	 la
casa	de	Isabel,	sino	la	opulencia	del	dinero,	juntamente	con	el	buen	tono.	Ya	lo	ve
usted,	 éste	 es	 el	 palacio	 de	 su	 reina.	Forme	usted	 idea	 de	 su	 carácter	 por	 todo
esto.

—Casi	me	arrepiento	de	venir	—respondió	Valle—	yo	no	estoy	acostumbrado	a
estas	reuniones	ni	a	este	lujo.

—¿Usted?…	Pero	hombre	¡usted,	nacido	en	una	casa	tan	opulenta	como	esta!

—Y	¿qué	 importa?	¿Acaso	 la	conozco?	¿Acaso	me	he	criado	en	ella?	Entonces
¿usted	 no	 sabe	 que	 desde	mi	 infancia	 soy	 hijo	 de	 la	miseria?	Yo	 creo	 que	me
ruborizaría	aun	delante	de	mi	madre,	si	la	viera	en	su	salón	de	México.

Enrique	y	Valle	penetraron	en	el	salón,	en	donde	su	llegada	acusó	un	silencio	de
algunos	segundos.	Se	les	esperaba,	y	hallábase	reunida	allí	una	sociedad	selecta	y
distinguida.	Había	una	docena	de	bellísimas	jóvenes,	otros	tantos	caballeros,	y	la
familia	 toda	 de	 Clemencia	 esperaba	 a	 los	 oficiales	 con	 cierta	 ansiedad.	 Por
supuesto	Mariana	e	Isabel	eran	de	la	compañía.

La	encantadora	morena	presentó	los	dos	amigos	a	su	papá,	anciano	respetable	y
vigoroso	 todavía,	 un	 personaje	 notable,	 no	 sólo	 por	 su	 fortuna	 y	 talento,	 sino
todavía	 más	 por	 la	 cualidad	 rara	 de	 ser	 un	 buen	 patricio	 y	 de	 odiar	 por
consiguiente	 la	dominación	 francesa,	que	pronto	 iba	a	extenderse	hasta	aquellas
regiones.

La	madre	de	Clemencia	era	una	matrona,	bella	todavía	como	Mariana,	y	amable
hasta	el	extremo.	Clemencia	era	la	hija	única	de	aquella	familia	afortunada.

Después	 los	 oficiales	 fueron	 presentados	 a	 todas	 las	 bellas	 señoritas	 de	 la
reunión,	y	que	pertenecían	a	las	más	distinguidas	familias	de	Guadalajara.

Enrique	 fue	 acogido	 con	 las	 marcadas	 pruebas	 de	 simpatía	 que	 su	 gallarda
presencia	y	 la	 finura	de	 sus	modales	 le	procuraban	 siempre;	pero	Fernando	 fue
recibido	como	es	recibido	el	ayudante	después	de	su	general,	como	es	recibido	el
pobre	 después	 del	 rico,	 o	 como	 era	 recibido	 antiguamente	 el	 paje	 después	 del
príncipe,	con	urbanidad	pero	fríamente.	Al	verle,	las	hermosas	que	aun	sonreían
siguiendo	 con	 la	 mirada	 al	 apuesto	 comandante,	 se	 ponían	 serias	 y	 apenas	 se
dignaban	otorgarle	una	inclinación	de	cabeza	protectora.	Isabel	misma	le	saludó
con	 cierta	 frialdad,	 acabando	 de	 dirigir	 a	 Enrique	 algunas	 palabras	 de	 tierna



confianza.

El	 joven	se	habría	desmoralizado,	si	Clemencia	con	su	franqueza	característica,
no	se	hubiera	dirigido	a	él	y,	poniendo	una	mano	entre	las	del	pobre	oficial,	no	le
hubiese	dicho:

—Esperaba	 a	 usted	 con	 impaciencia,	 Fernando;	 desde	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 los
minutos	me	 parecían	 siglos;	 en	 cambio,	 de	 hoy	 en	 adelante	 las	 horas	me	 van	 a
parecer	 segundos.	 Vamos	 a	 platicar	 mucho	 ¿no	 es	 verdad?	 Dejaremos	 a	 los
artistas	 luciendo	 sus	 habilidades	 en	 el	 piano,	 y	 nosotros	 hablaremos	 de	 los
asuntos	del	corazón.	Vamos	a	ser	amigos,	no	lo	dude	usted.

La	conversación	se	animó	luego.	Enrique	llegó	a	ser	el	centro	de	ella,	y	las	bellas
estaban	pendientes	de	sus	labios,	como	le	sucedía	siempre.

Pero	 el	 piano,	 un	 soberbio	piano	de	Pleyel	 aguardaba	y,	 después	de	un	 rato	de
amena	conversación	en	que	Enrique	supo	ganarse	la	confianza,	la	simpatía	de	sus
oyentes	hermosas	y	de	sus	oyentes	graves,	a	instancia	de	Clemencia	fue	a	tocar.

Para	él	era	indiferente	cualquier	música,	la	ejecutaba	por	difícil	que	fuese;	pero
él	preguntó	a	sus	amigas	Clemencia	e	Isabel,	y	ambas	le	señalaron	una	magnífica
pieza	alemana	sobre	temas	de	Sonámbula.

Enrique	 alcanzó	 un	 triunfo	 completo.	 Era	 artista	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
palabra,	y	el	piano	obedecía	a	sus	dedos	como	un	ser	inteligente.

Aquí,	 aun	 se	 recuerda	 a	 este	 hermoso	 joven,	 como	 a	 uno	 de	 los	 mejores
ejecutantes	mexicanos,	y	en	París	obtuvo	no	pocos	triunfos	en	los	salones.	Pudo
haber	 llegado	 a	 ser	 un	 gran	 artista;	 pero,	 demasiado	 rico	 para	 contentarse	 con
estos	 laureles	que	 sólo	halagan	 la	 ambición	del	 pobre,	 pronto	 abandonó	el	 arte
para	dedicarse	a	los	placeres	del	amor	y	a	los	trabajos	de	la	política.

Todo	 el	mundo	 convino,	 sin	 embargo,	 esa	 noche,	 en	 que	 era	 apenas	 superior	 a
Isabel;	 y	 el	 mismo	 Flores	 volvió	 a	 confesarse	 inferior	 a	 la	 blonda	 hija	 de
Guadalajara,	quien,	decía	él,	le	aventajaba	en	expresión,	en	sentimiento	y,	sobre
todo,	 en	 edad;	 pues	 era	 seguro	 que	 cuando	 llegara	 a	 la	 que	 él	 tenía,	 Isabel	 no
tendría	rival.

Fue	 ella,	 acompañada	 de	 Enrique,	 a	 mostrar	 los	 prodigios	 de	 su	 habilidad;
después	ocuparon	aquel	asiento	otras	señoritas;	de	nuevo	Flores	arrebató	con	su



asombrosa	ejecución;	varias	amigas	de	Clemencia	cantaron	en	seguida,	mientras
que	ésta,	enseñando	sus	álbumes	a	Fernando	para	tener	pretexto	de	hablar	con	él,
procuraba	en	vano	arrancarle	los	secretos	de	su	vida.	Valle	se	encerraba	en	una
reserva	 que	 no	 era	 posible	 romper;	 pero	 desfallecía	 al	 sentir	 aquella	 mirada
magnética	que	 tanta	 influencia	 tenía	 en	 su	 ánimo,	 y	 sentía	 palpitar	 su	 corazón	 a
cada	palabra	que	le	dirigía,	con	su	acento	de	sirena,	aquella	mujer	encantadora.

Clemencia	empleaba	 todo	género	de	seducciones	para	fascinar	y	vencer	aquella
naturaleza	demasiado	débil	para	luchar	con	ella.	Fernando	se	sentía	subyugado.

Clemencia	 conocía	 a	 fondo	 el	 arte	 de	 mirar	 y	 de	 sonreír,	 sus	 ojos	 sabían
languidecer	como	fatigados	por	la	pasión,	y	mirando	así,	trastornaban	el	alma	del
pobre	 joven;	 su	 boca,	 sobre	 todo,	 tenía	 ese	 no	 sé	 qué	 irresistible	 que	 sólo	 las
coquetas	 de	 buen	 tono	 saben	 usar,	 la	 sonrisa	 de	 Eva,	 infantil	 y	 cariñosa,	 el
temblor	de	labios,	como	si	la	emoción	los	agitara,	y	luego,	aquellos	labios	rojos	y
sensuales,	aquellos	dientes	de	una	blancura	deslumbrante,	aquellos	suspiros	que
parecían	arrancados	a	un	pecho	próximo	a	estallar,	aquel	acento	turbado	y	a	veces
cortado	y	brusco…	Todo	aquello	era	nuevo,	era	sorprendente	para	Fernando,	que
no	conocía	 a	 la	mujer	 sino	de	 lejos,	 que	no	estaba	 en	guardia	 contra	 las	 armas
mortales	de	una	sirena	del	gran	mundo.

—Se	conoce	que	usted	ha	sufrido	mucho,	Fernando	—decía	Clemencia	al	oficial,
inclinándose	para	enseñarle	los	versos	de	un	álbum	junto	a	una	mesa	apartada	del
centro	de	la	reunión—	yo	también	he	sufrido,	y	se	lo	digo	a	usted	para	darle	una
lección	de	franqueza.

—¿Usted,	sufrir,	señorita?…	Usted	tan	bella,	tan	rica,	tan	joven…

—¡La	 belleza…	 el	 dinero…	 la	 juventud!	 ¿Cree	 usted	 que	 todo	 eso	 dé	 la
felicidad?	¿Y	el	corazón?

—¿Ha	tenido	usted	desengaños,	han	sido	ingratos	con	usted?

—¡Ah	no!…	Yo	no	he	amado	nunca,	me	han	cortejado	mucho;	pero	han	sido	tan
frívolos,	 tan	necios	 todos	mis	adoradores…	que	viviendo	en	medio	de	ellos,	he
vivido	en	el	desierto…	Se	me	acusa	de	coqueta,	aquí	en	Guadalajara,	donde	 la
maledicencia	 es	 el	 pan	 cotidiano;	 pero	 no	 encontrará	 usted	 a	 nadie	 que	 pueda
asegurar	 que	 ha	 obtenido	 de	 mí	 ninguna	 prueba	 de	 afecto…	 mi	 corazón	 ha
permanecido	siendo	de	nieve.



—¡Qué	feliz	es	usted,	señorita!

—Fernando,	no	me	diga	usted	señorita,	dígame	usted	Clemencia.	¿Qué	en	México
tardan	 tanto	 los	 amigos	 en	 llamar	 a	 una	 por	 su	 nombre?	 Esto	 de	 señorita	 me
parece	que	está	bueno	para	tratar	a	una	compañera	de	viaje…	¿Me	volverá	usted
a	decir	señorita?

—¡Oh,	no!…	es	demasiada	dicha	la	de	tener	el	permiso	de	dar	a	usted	su	hermoso
nombre,	para	que	yo	no	me	apresure	a	disfrutarla.

—No;	dicha	no	es	precisamente;	pero	me	será	grato	oírme	llamar	así	por	usted…
Hay	 tantos	 estúpidos	 que	 me	 tratan	 con	 familiaridad,	 que	 me	 parece	 una
compensación,	que	usted	use	de	un	privilegio	que	yo	le	otorgo	con	gusto;	y	es	la
primera	 vez	 que	 yo	 lo	 otorgo…	 sí	 señor,	 los	 demás	 se	 lo	 han	 tomado	 ellos
mismos.

—¡Clemencia,	me	enloquece	usted!

—¿Por	qué?	—dijo	la	joven,	levantando	dulcemente	sus	ojos	negros	y	ardientes,
hasta	fijarlos	en	los	de	Fernando,	que	temblaba	de	emoción—.	¿Le	hago	a	usted
mal?

Fernando	 iba	 a	 responder	 tal	 vez	 una	 necedad,	 cuando	 el	 padre	 de	 Clemencia
invitó	a	todos	a	tomar	el	té,	que	se	hallaba	servido	en	una	pieza	inmediata.

—Se	sienta	usted	junto	a	mí,	Fernando,	si	es	usted	tan	amable.

—Tan	feliz,	puede	usted	decir,	Clemencia.

Y	Valle	ofreció	a	la	hermosa	sultana	su	brazo,	en	que	ella	se	apoyó	con	dejadez	y
confianza.



Capítulo	16

Frente	a	frente

Casual	 o	 intencionalmente,	 Clemencia	 tomó	 asiento	 frente	 a	 Isabel,	 que	 estaba
acompañada	de	Enrique.

Isabel	 se	hallaba	en	el	 colmo	de	 la	 felicidad.	Algo	había	pasado	entre	 la	bella
rubia	 y	 el	 galante	 oficial,	 alguna	 palabra	 había	 acabado	 por	 fin	 de	 romper	 los
diques	de	la	reserva,	pues	los	dos	jóvenes	parecían	entenderse	ya	perfectamente,
y	reinaba	entre	ellos	la	más	dulce	confianza.

Para	Clemencia	esto	era	claro	como	la	luz,	y	a	la	primera	ojeada	conoció	que	su
amiga	había	ya	obtenido	el	triunfo	sobre	ella.	Para	Fernando	tampoco	hubo	duda;
pero,	preocupado	como	estaba	con	las	palabras	de	Clemencia,	y	sintiendo	en	su
corazón	 arder	 una	 nueva	 llama,	 más	 poderosa	 todavía	 que	 la	 que	 se	 había
extinguido,	apenas	prestó	atención	a	lo	que	pasaba	a	su	frente.

—Enrique	tenía	razón	—decía	para	sí—	era	fácil	olvidar;	heme	aquí	enamorado
ya	de	Clemencia.	Yo	siento	que	el	poder	de	esta	nueva	pasión	es	más	fuerte,	y	que
comienza	 subyugando	 todo	 mi	 ser:	 no	 es	 el	 amor	 dulce	 que	 me	 inspiraba	 mi
prima,	sino	un	amor	irresistible,	grande,	que	me	anonada,	que	me	encadena…

Y	como	Clemencia	procuraba	acabar	de	encender	la	hoguera	con	sus	miradas,	con
sus	 sonrisas	y	 con	esas	mil	 coqueterías	que	una	mujer	hermosa	puede	poner	 en
juego	en	semejante	ocasión,	Fernando	estaba	perdido.	Una	vez	que	éste	le	sirvió
vino,	 ella	 se	apresuró	a	detenerle	para	que	no	 llenase	 su	copa,	y	puso	 su	mano
sobre	la	del	oficial,	apretándola	ligeramente.

—No	tanto,	Valle,	no	tanto	—le	dijo—	hoy	perdería	yo	la	cabeza	fácilmente.

—¿Se	siente	usted	mal?

—Al	contrario…	pero	la	dicha	pone	la	cabeza	débil.

—¿Y	usted	opina	como	Clemencia,	Isabel?	—preguntó	Flores.

—¡Ah,	sí!	enteramente.



—¿Y	siente	usted	también	la	cabeza	débil?

—Muy	débil.

Enrique	pagó	esta	 respuesta	con	 la	más	ardiente	de	sus	miradas;	pero	Fernando
palideció	 de	 una	manera	 espantosa.	Acababa	 de	 observar	 que	Clemencia	 había
dirigido	a	su	amiga	una	mirada	de	celos,	 rápida	como	el	pensamiento	y	 terrible
como	el	rayo.

Pero	apenas	tuvo	el	tiempo	de	fijarse	en	esto	porque	Clemencia	se	volvió	hacia	él
y	le	preguntó	sonriendo	cariñosamente:

—¿Ha	visto	usted	al	entrar	mis	flores,	Fernando?

—Sí,	Clemencia,	de	paso;	y	he	notado	que	son	exquisitas.

—Tengo	 muchas	 camelias	 admirables,	 mis	 violetas	 son	 preciosas;	 pero	 sobre
todo,	 tengo	algunas	 flores	 raras	que	quiero	mucho.	Frente	a	 la	puerta	de	una	de
mis	piezas,	hay	una	planta	en	un	tibor	del	Japón,	que	yo	cuido	con	esmero	y	que
florece	de	tarde	en	tarde.	Hoy	en	la	mañana	se	ha	abierto	una	flor	hermosísima,
roja	y	perfumada,	que	no	tiene	igual,	y	que	deseo	que	usted	vea.

—Con	mucho	gusto.

—Y	que	yo	 le	ofreceré,	para	que	 la	conserve	en	 recuerdo	mío…	y	para	que	no
olvide	usted	la	noche	en	que	nos	ha	honrado	visitándonos	por	primera	vez.

—Señorita	 —respondió	 Fernando	 con	 cierta	 sequedad—	 es	 una	 prueba	 de
distinción	que	no	merezco	y	que	me	haría	muy	dichoso;	pero	flor	tan	querida	de
usted	debe	quedar	en	 la	planta,	 cuyo	cultivo	 tantos	afanes	 le	 cuesta,	o	debe	 ser
ofrecida	a	la	persona	que	usted	ame,	y	que	tal	vez	no	la	ha	comprendido	e	ignora
cuánta	 ternura,	 cuánta	 pasión	 abriga	 el	 corazón	 de	 usted.	Yo	me	 contentaré	 con
algunas	violetas,	estas	flores	nacen	y	viven	en	un	lugar	que	está	en	analogía	con	el
que	ocupo	regularmente	en	el	afecto	de	 las	personas	que	me	conocen;	y	créame
usted,	ya	será	bastante	dicha	para	mí.

—¿Pero	 qué	 es	 eso,	 Fernando?	—replicó	 la	 hermosa	 joven	 con	 un	 acento	 de
dulce	 reconvención—.	 ¿Qué	 quieren	 decir	 todas	 esas	 palabras	 que	 parecen
dictadas	por	un	sentimiento	injusto?	¿Que	debo	ofrecer	esa	flor	a	la	persona	que
no	me	ha	comprendido	y	que	ignora	cuanta	pasión	abrigo	por	ella?	¿Quién	es	esa



persona,	 dígame	 usted?	 Si	 hubiera	 alguien	 a	 quien	 yo	 amara,	 y	 se	 mostrara
desdeñoso	o	no	me	comprendiera,	y	vea	usted	que	yo	olvido	las	preocupaciones
vulgares	 y	 soy	 franca,	 por	 eso	 me	 acusan,	 si	 hubiera	 alguien	 así,	 repito,	 le
aborrecería	 a	 los	 pocos	 instantes	 de	 haber	 pensado	 en	 él.	 ¿Que	ocupa	usted	un
lugar	 semejante	 al	 en	que	viven	 las	 violetas,	 es	 decir,	 un	 rincón	humilde,	 en	 el
afecto	de	los	que	le	conocen?	Esto	le	habrá	pasado	a	usted	en	otra	parte;	pero	en
esta	 casa	 es	 preciso	 que	 sea	 usted	 ingrato	 para	 que	 lo	 crea	 así.	 Mire	 usted,
Fernando,	 si	 no	 aceptase	 usted	 esa	 flor	 que	 le	 he	 ofrecido,	 delante	 de	 usted
arrancaré	la	planta,	porque	me	sería	inútil	y	me	recordaría	una	amarga	repulsa.

Clemencia	dijo	 todo	esto	en	voz	baja,	pero	con	 tal	vehemencia,	 con	 tal	pasión,
con	voz	tan	turbada	y	tan	dolorosamente	tierna,	que	Fernando	volvió	a	creer	que
era	amado,	y	no	se	acordó	ya	de	la	mirada	celosa	que	la	joven	había	dirigido	a
Isabel.	Ésta	y	Enrique,	que	se	hallaban	tan	próximos	escucharon	todo.

Clemencia	se	hallaba	agitada	de	una	manera	febril,	y	ponía	un	cuidado	exquisito
en	no	ver	a	los	que	estaban	a	su	frente.

Trajeron	el	champaña;	pero	Clemencia,	pretextando	que	no	quería	tomar	ese	vino
y	que	prefería	respirar	aire	fresco	y	enseñar	a	Fernando,	que	era	muy	instruido	en
botánica,	sus	flores,	le	suplicó	que	la	acompañase.

Fernando	lo	hizo	y	se	dejó	conducir	como	un	niño.



Capítulo	17

La	flor

Salieron	 a	 uno	 de	 los	 corredores.	Las	 lámparas	 de	 cristal	 apagado	 derramaban
una	 luz	 suave	 sobre	aquel	encantado	 lugar.	El	perfume	de	 las	magnolias,	de	 las
violetas	y	del	azahar	del	patio,	y	el	de	los	heliotropos	y	de	las	madreselvas	del
corredor,	 embalsamaban	 la	 atmósfera	 completamente.	 Aquello	 era	 un	 jardín
encantado,	un	paraíso.

Clemencia	 condujo	 a	 Fernando	 hasta	 donde	 estaba	 un	 soberbio	 tibor	 japonés,
sobre	un	pedestal	de	mármol	rojizo,	frente	a	una	puerta	abierta	y	que	dejaba	ver	al
través	 de	 sus	 ricas	 cortinas	 una	 pieza	 elegantísima,	 e	 iluminada	 también
suavemente	por	una	lámpara	azul.

—Aquí	 está	 mi	 planta	 querida,	 es	 una	 tuberosa	 de	 la	 más	 rara	 especie…	Vea
usted	qué	hermosa	es	y	qué	rico	aroma	tiene.	Aunque	el	invierno	aquí	no	es	nada
riguroso	como	usted	lo	conoce,	cuesta	siempre	trabajo	conservar	esta	planta,	que
vive	mejor	en	la	primavera:	por	eso	la	estimo	más	hoy.	No	encontraría	usted	en
todo	Guadalajara	un	ejemplar	igual.	Y	vea	usted,	esta	flor	se	abre	en	la	mañana,
pero	todavía	más	en	la	noche,	y	está	más	perfumada.

—En	efecto,	es	divina	esta	flor.

—Pues	bien;	va	usted	a	guardarla.

—¿Qué	va	usted	a	hacer,	Clemencia?

—A	cortarla	¿no	he	dicho	a	usted	que	iba	a	ofrecérsela?

—Pero	vea	usted	que	es	una	lástima,	niña.

—¿La	rechaza	usted	de	nuevo?	¡Arranco	la	planta!

—¡Oh,	no!…	Pero	¿cómo	agradecer?…

—¿Cómo?	Guardando	esta	flor	junto	a	su	corazón,	como	una	reliquia	y	como	un
talismán;	le	da	el	cariño	y	la	honrará	el	valor.	Guárdela	usted,	Fernando…



Y	 Clemencia	 la	 ofreció	 con	 las	 mejillas	 llenas	 de	 rubor	 a	 Valle	 que	 la	 tomó
temblando,	la	llevó	a	sus	labios	y	la	colocó	en	un	ojal	de	su	levita.

Clemencia	se	quitó	un	pequeño	alfiler	de	oro	y	clavó	con	él	la	tuberosa,	que	no
podía	afirmarse	en	el	ojal.	Sus	bellas	manos	temblaban	también,	y	como	la	levita
estaba	naturalmente	abrochada	al	estilo	militar,	sintieron	perfectamente	los	fuertes
latidos	del	corazón	de	Fernando,	que	parecía	próximo	a	estallar.

El	 joven	 perdía	 la	 cabeza.	 Sentía	 junto	 a	 su	 rostro	 los	 cabellos	 sedosos	 y
perfumados	de	Clemencia:	devoraba	con	sus	ojos	aquel	cuello	blanco	y	hermoso
que	 no	 distaba	 de	 sus	 labios	 sino	 algunas	 pulgadas;	 oía	 también	 los	 latidos
apresurados	de	aquel	corazón	virginal	y	ardiente,	que	se	confundían	con	los	del
suyo.	 Las	manos	 de	 aquella	mujer	 encantadora	 oprimían	 su	 seno,	 su	 aliento	 le
abrasaba…

Esto	le	parecía	un	sueño,	y	estaba	próximo	a	desfallecer.	Los	labios	se	abrieron
para	pronunciar	yo	no	sé	qué	palabras	atrevidas	y	locas…	pero	apenas	pudieron
murmurar	agitados	y	trémulos:

—¡Clemencia,	piedad!

Clemencia	 fijó	 en	 él	 sus	 ojos	 negros	 y	 abrasadores,	 y	 ocultando	 en	 seguida	 el
semblante	volvió	a	tomar	el	brazo	del	joven	y	le	obligó	a	dar	algunos	pasos.

—Tal	vez	sin	pensar	en	ello	—le	dijo—	he	hecho	 romper	a	usted	un	voto	o	he
profanado	un	recuerdo	querido.	Tal	vez	el	pecho	de	usted	es	un	altar	sagrado	en	el
que	sólo	alguna	ausente	tiene	el	derecho	de	poner	flores…	¡soy	una	loca!

E	inclinó	la	frente	con	tristeza.

—No;	Clemencia,	no…	Yo	juro…

—Pero	 he	 preguntado	 a	 usted	 en	 vano	 su	 secreto,	 usted	 no	me	 ha	 creído	 quizá
bastante	digna	de	saberlo.

—Mi	 secreto	 es,	 Clemencia,	 que	 he	 sido	 siempre	 infeliz;	 que	 jamás	 un	 ser
piadoso	 se	ha	dignado	bajar	 hasta	mí	 los	ojos;	 que	he	 cruzado	 la	vida	 siempre
triste,	 solitario	 y	 desdeñado;	 que	 sintiendo	 una	 alma	 fogosa	 y	 tierna,	 jamás	 he
creído	 que	 nadie	 pudiese	 aceptar	mi	 amor,	 y	 que	 usted	 es	 el	 primer	 ángel	 que
aparece	 en	 mi	 camino	 tenebroso	 y	 maldito;	 que	 las	 palabras	 de	 usted	 han



penetrado	 en	 mi	 corazón	 y	 han	 hecho	 nacer	 en	 él	 un	 sentimiento	 desconocido,
dulce,	poderoso,	que	ha	crecido	en	minutos	y	que	me	abrasa.	Que,	desconfiado
como	todo	infeliz,	he	creído	que	me	hacía	usted	el	juguete	de	un	extraño	capricho;
que	al	ver	a	Enrique	frente	a	nosotros	esta	noche;	a	Enrique,	con	quien	no	puedo
compararme,	que	es	tan	hermoso,	tan	seductor,	tan	espiritual,	he	sentido…	celos
¿para	qué	 lo	he	de	ocultar?	Y	que	he	querido	huir	de	esta	casa	donde	sufría	yo
tanto.	Ahora	mismo	esto	me	parece	un	sueño.	He	ahí	mi	secreto.

Clemencia	se	estremeció	al	oír	nombrar	a	Enrique;	pero	disimulando	su	emoción,
replicó:

—¡Qué	niño	es	usted,	Fernando!	¿Y	pudo	usted	creer	que	yo	fuese	una	coqueta	sin
corazón	 que	 quisiera	 hacer	 del	 alma	 noble,	 desgraciada	 y	 generosa	 de	 usted	 el
juguete	de	un	capricho	indigno?	¿Qué	me	importan	la	hermosura,	la	gallardía	y	la
seducción	del	amigo	de	usted?	¿Cree	usted	que	yo	soy	de	las	que	prefieren	eso	a
las	dotes	del	alma?	Desde	 la	primera	vez	que	 le	vi	en	casa	de	Isabel,	establecí
perfectamente	la	diferencia	que	hay	entre	usted,	hombre	de	corazón	y	de	talento,	y
Flores,	 que	 me	 parece	 un	 galán	 de	 oficio,	 sin	 alma,	 y	 cuyo	 espíritu,	 ligero	 y
alegre,	 va	 revelando	 una	 vida	 gastada	 en	 los	 galanteos	 y	 los	 placeres.	 No	me
juzgue	usted	mal,	Fernando,	ni	crea	usted	que	soy	la	coqueta	casquivana	a	quien
calumnian	en	Guadalajara.	Soy	franca,	desdeño	las	reservas	de	mi	sexo,	tengo	una
educación	especial,	una	independencia	de	carácter	que	me	permite	reírme	del	qué
dirán	y	hacer	siempre	lo	que	me	inspira	el	corazón.	Hace	tres	días	que	le	conozco
a	 usted,	 y	 esto	 me	 basta…	 Pero	 ahí	 viene	 Flores,	 Fernando,	 mañana	 estará
marchita	esta	flor,	pero	yo	la	haré	revivir	con	la	savia	de	mi	cariño…

Enrique	se	acercó	entre	envidioso	y	alegre.

—Clemencia	¿nos	quiere	usted	privar	de	su	presencia	en	el	salón?	Se	va	a	bailar
¿podré	contar	con	alguna	pieza?

Clemencia	afectó	mirar	a	Fernando,	como	interrogándole.

—Comprendo	—dijo	Enrique—	quería	usted	preferir	a	mi	pobre	Fernando;	pero
debo	anticipar	que	éste	no	baila	nunca.

—¿Es	posible,	Valle?	¿Usted	no	baila?

—En	 efecto,	 Clemencia,	 no	 sé	 bailar…	 y	 anuncio	 a	 usted	 que	 Enrique	 es	 un
valsador	terrible.



—¿Pero	Isabel?

—Me	 ha	 dado	 ya	 la	 primera	 contradanza,	 después	 se	 tocará	 un	 valse…	 Ella
misma	le	tocará,	me	lo	ha	prometido,	es	un	valse	de	Strauss	¡un	delicioso	valse	de
Strauss!

—Bien,	cuente	usted	con	él.

—Gracias,	hermosa	niña.	Pero,	chico	—dijo	volviéndose	a	Fernando—	¿qué	flor
es	esa	tan	linda	que	tienes	en	el	ojal?

—Es	la	que	le	ofrecí…	la	más	querida	de	mis	flores,	la	que	yo	cuido	como	a	una
favorita…

—¡Dichoso	Fernando!	¿Y	para	mí,	Clemencia;	no	ha	quedado	otra	por	ahí?

—Era	la	única,	Flores,	la	única	que	se	había	entreabierto	esta	mañana	y	que	acabó
de	abrirse	esta	noche.

—¡Qué	desgraciado	soy	siempre!…	Yo	no	sé	cómo	Fernando	me	echa	en	cara	mi
felicidad.

—Pero	esa	no	es	la	felicidad	—dijo	Clemencia—	la	felicidad	consiste	para	usted
en	otra	cosa…

—Es	verdad,	la	felicidad	consiste	en	verla	a	usted.	¿Qué	flor	es	más	roja,	ni	más
perfumada	que	esos	labios	que	envidiaría	una	virgen	del	Ticiano?	…—Y	Enrique
hablando	así	se	fue	llevando	a	la	joven	y	a	Valle	al	salón,	donde	ya	resonaban	las
armonías	poderosas	del	piano	y	se	empezaba	el	baile.



Capítulo	18

Clemencia

Se	bailó	un	poco.

A	 las	doce	de	 la	noche	 la	 reunión	 se	disolvió.	Los	oficiales	 se	 fueron	 también;
como	 siempre,	 Enrique	 alegre,	 Fernando	 taciturno.	 El	 coche	 de	 Clemencia
condujo	a	su	casa	a	Mariana	y	a	Isabel.

Aquélla	dijo	a	la	rubia	al	darle	el	beso	y	el	abrazo	de	despedida:

—¿Eres	muy	feliz,	Isabel?

—Creo	que	sí,	Clemencia;	estoy	desvanecida	de	felicidad.

—Pues	bien,	 linda	mía,	que	el	ángel	del	amor	te	cubra	con	sus	alas,	que	sueñes
hoy	con	el	cielo.

Y	 luego,	 entrándose	a	 sus	piezas,	después	de	besar	 a	 sus	padres,	que	 la	habían
creído	muy	contenta	esa	noche,	dijo	cayendo	en	un	sillón,	con	un	despecho	mal
comprimido:

—¡Isabel	vencerme!	¡Haber	preferido	a	Isabel!	¿Es	pues,	más	bella	que	yo?

Y	luego,	quedándose	pensativa,	añadió	con	remordimiento:

—¡Pobre	Fernando!	¡He	hecho	mal	en	jugar	así	con	su	Corazón!	Si	hubiera	visto
en	el	fondo	del	mío	¿qué	hubiera	dicho?…	No	había	necesidad	de	este	engaño…
mañana	yo	le	diré	que	no	tome	a	lo	serio…	¡Y	la	flor!	¡Y	tantas	palabras!	¿Qué	he
hecho,	Dios	mío?	¿Qué	he	hecho?…

Y	luego	comenzó	a	desnudarse	y	a	despeinarse	con	ayuda	de	una	joven	camarista;
envolvióse	 después	 en	 un	 rico	 peinador	 blanco,	 que	 dejaba	 adivinar	 toda	 la
riqueza	y	perfección	de	sus	 formas,	dignas	de	una	estatua	griega.	Descalzáronle
sus	pequeños	y	 elegantes	botines	de	 raso	blanco,	metió	 sus	 lindos	pies	 en	unas
pantuflas	de	seda	roja,	despidió	a	su	criada,	cubrió	con	una	veladora	más	oscura
su	lámpara	azul	y,	arrodillándose	en	el	mullido	tapete	que	había	a	los	pies	de	su



lecho	aristocrático,	y	dejando	caer	su	joyante	cabellera	negra	sobre	sus	espaldas
y	 cuello,	 se	 reclinó	 con	 dolor,	 apoyando	 la	 frente	 en	 sus	 dos	manos,	 vertiendo
lágrimas	y	diciendo	en	voz	baja	y	entrecortada	por	los	sollozos:

—Enrique,	Enrique	¡yo	te	amo!

Después	de	un	momento	se	levantó	erguida,	sonrió	con	orgullo	y…

—El	me	amará	también.	¡Oh!	me	amará	mucho,	lo	prometo	—dijo,	y	se	metió	en
la	cama.

Aun	estuvo	agitada	por	algunos	minutos;	pero	el	amor	a	esa	edad	no	causa	largos
insomnios:	la	hermosa	joven	murmuró	algunas	palabras	incoherentes	y	se	durmió
suspirando.



Capítulo	19

El	porvenir

Por	su	parte,	Fernando,	se	pasó	gran	parte	de	la	noche	pensando	en	los	incidentes
que	acababan	de	ocurrirle	y	que	parecían	influir	definitivamente	en	su	destino.

El	nuevo	amor	ocupaba	de	una	manera	absoluta	su	corazón,	y	había	sucedido	al
joven	lo	que	siempre	sucede	a	los	que	no	han	amado,	ni	han	sido	correspondidos
nunca:	que	aquella	mujer	que	se	había	mostrado	más	cariñosa	con	él	y	que	casi	le
había	confesado	su	predilección,	era	la	que	él	prefería	ahora,	la	que	él	adoraba,
la	que	encerraba	para	 él	 su	 esperanza	y	 toda	 su	 felicidad.	No	hacía	 sino	pocas
horas	 que	 le	 había	 revelado	 el	 estado	 de	 su	 alma,	 y	 ya	 le	 parecía	 que	 habían
transcurrido	años	de	pasión	y	de	ternura.	Los	amantes	no	miden	la	vida	del	alma
por	el	tiempo.	El	amor	a	Clemencia	había	llegado	a	su	plenitud	en	el	corazón	de
Fernando.

Ahora,	 apenas	 acabado	 de	 salir	 del	 aturdimiento	 que	 le	 habían	 producido	 las
emociones	que	había	experimentado	esa	noche,	se	puso	a	pensar	en	el	porvenir	de
ese	 amor	 tan	 repentino	 como	 poderoso.	 El	 amaba	 a	 Clemencia,	 y	 era
correspondido,	según	lo	daban	a	entender	las	ardientes	palabras	de	la	joven.	Pero
él	 era	 soldado	 en	 el	 ejército	 de	 la	 República,	 los	 franceses	 se	 dirigían	 a
Guadalajara,	y	era	más	que	probable	que	nuestras	tropas	iban	a	dejar	esta	ciudad
para	ocupar	posiciones	ventajosas	del	otro	 lado	de	 las	Barrancas.	Así,	pues,	él
tendría	que	salir	de	Guadalajara	dentro	de	algunos	días,	y	entonces	¿qué	iba	a	ser
de	Clemencia?	¿Se	quedaría	en	la	ciudad	y	entre	los	franceses?	Este	pensamiento
desesperaba	a	Fernando	que,	conociendo	ya	perfectamente	el	carácter	de	la	joven,
y	sabiendo	que	era	reputada	como	una	de	las	mujeres	más	hermosas	y	distinguidas
de	Guadalajara,	 temía,	 y	 con	 razón,	 que	 a	 los	 pocos	 días	 de	 ocupar	 el	 ejército
invasor	 aquella	 ciudad,	 ya	 Clemencia	 tuviese	 un	 nuevo	 capricho	 y	 olvidara
completamente	al	oscuro	oficial	mexicano.

Y	eso	era	tanto	más	seguro	cuanto	que	él,	Valle,	no	contaba	para	hacerse	amar	de
la	Sultana,	 como	 la	 llamaba	Enrique,	 con	ninguna	ventaja,	 ni	 con	 las	 físicas	de
que	tan	pródigamente	estaba	adornado	su	amigo,	ni	con	las	que	dan	una	intimidad
de	mucho	tiempo,	el	atractivo	de	la	fortuna	o	el	prestigio	de	la	victoria.

Todo	lo	tenía	en	contra.	Si	se	sentía	con	alguna	superioridad	moral;	si	poseía	las



grandes	 dotes	 del	 corazón,	 estas	 dotes	 no	 se	 habían	 manifestado	 todavía,	 y
permanecían	desconocidas	a	los	ojos	de	la	mujer	amada,	que	bien	podía	dudar	de
ellas.	 La	 situación	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 República	 no	 era	 tal	 que	 pudiesen
envanecerse	 de	 ella.	 Desde	 el	 heroico	 sitio	 de	 Puebla,	 en	 el	 que	 como	 hemos
dicho	había	tomado	parte	Fernando	haciendo	prodigios	de	valor,	nuestras	tropas
no	hacían	más	que	retroceder,	y	los	enemigos	avanzaban	por	dondequiera.	Verdad
es	que	la	adversidad	es	un	atractivo	para	las	almas	generosas;	pero	ni	ella	era	tan
grande	 todavía	 para	 que	 un	 soldado	 republicano	 pudiese	 aspirar	 al	 título	 de
mártir,	 que	 tanto	 interés	 da	 al	 partidario	 desgraciado,	 ni	 era	 de	 suponerse	 que,
puesta	 frente	 a	 frente	 la	 situación	 de	 Fernando	 con	 la	 victoriosa	 de	 cualquier
oficial	francés,	aquélla	pareciera	más	fascinadora	para	el	alma	de	una	mujer	que
parecía	idólatra	de	la	gloria,	como	la	de	Clemencia.

Así,	pues,	los	pensamientos	que	se	levantaban	en	tumulto	en	el	espíritu	del	joven
oficial;	le	aterraban,	y	un	sentimiento	de	desesperación	se	apoderaba	luego	de	él.

Ni	 se	 atrevía	 a	 suponer	 siquiera	 por	 un	 momento	 que	 Clemencia	 saldría	 de
Guadalajara	a	 la	 llegada	de	 los	 franceses.	Era	demasiado	 rico	 su	padre	y	 tenía
bastantes	intereses	en	aquella	ciudad	para	que	pudiera	razonablemente	esperarse
que	los	abandonara	a	merced	de	los	invasores,	y	aunque	se	hallaba	reputado	como
patriota,	 esa	 reputación	 no	 era	 tal	 que	 le	 obligase	 a	 aceptar	 los	 peligros	 de	 la
campaña	y	las	consecuencias	inevitables	de	los	reveses.

Era	 necesario	 ser	 muy	 patriota,	 excesivamente	 patriota	 para	 abandonar	 las
comodidades	de	una	vida	opulenta	y	 lanzarse	en	unión	de	 la	 familia	 a	 esa	vida
azarosa	y	llena	de	privaciones,	que	era	la	única	que	se	presentaba	en	perspectiva
a	los	ojos	de	los	buenos	mexicanos.

Decididamente	 el	 padre	 de	 Clemencia	 no	 saldría	 de	 Guadalajara,	 y	 había	 que
resignarse	 a	 la	 idea	 de	 dejarla	 en	 esta	 ciudad;	 y	 como	 en	 tal	 caso	 había	 que
renunciar	 a	 la	 esperanza	 de	 ser	 amado,	 Fernando,	 aunque	 con	 una	 amargura
indecible,	se	resignó	a	perder	todo	aquel	mundo	de	felicidad	que	no	había	hecho
más	que	entrever	esa	misma	noche	en	un	momento	de	embriaguez	y	de	esperanza.

Y	 Fernando,	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 pensamientos	 mortales,	 sentía	 desfallecer	 su
corazón	porque	 comprendía	 también	 que	 su	 amor	 crecía	 por	 instantes,	 y	 que	 lo
que	antes	no	había	sido	más	que	una	ilusión	pasajera,	se	había	convertido	ya	en
una	pasión	ardiente	e	inmensa.



No	había	remedio	para	él.	Se	hallaba	colocado	entre	sus	deberes	de	patriota	y	de
soldado	 y	 entre	 sus	 esperanzas	 de	 amante.	 ¡Primeras	 esperanzas	 que	 habían
iluminado	 el	 oscuro	 cielo	 de	 su	 vida	 y	 que	 era	 necesario	 sacrificar!	 Porque	 el
austero	 joven	 no	 vacilaba	 un	 momento	 en	 preferir	 la	 patria	 a	 su	 amor	 y	 en
consagrarse	todo	entero	a	la	defensa	de	su	país.

Si	había	algo	que	le	consolara	en	medio	de	este	caos	de	desesperación	en	que	sus
pensamientos	 le	 arrojaban,	 era	 la	 remota	posibilidad	de	que	Clemencia,	 por	 un
rasgo	de	su	carácter	 romancesco,	permaneciese	fiel	a	su	amor	durante	 la	guerra
que	iba	a	seguirse.	¡Qué	encantos	tendría	entonces	para	él	la	terrible	lucha	que	iba
a	emprenderse!	Además	de	su	gloria	de	soldado,	la	gloria	del	amante;	la	idea	de
que	hubiese	una	alma	que	pensase	en	él,	que	sufriese	en	sus	adversidades,	que	se
regocijase	en	sus	triunfos,	que	suspirase	por	su	vuelta,	que	odiase	a	sus	enemigos,
que	conservara	escondido,	pero	ardiente,	el	culto	de	la	libertad,	por	el	que	él	iba
a	combatir.

Esto	 era	 la	 dicha,	 esto	 era	 la	 reproducción	 de	 aquellos	 amores	 de	 los	 tiempos
caballerescos	en	que,	mientras	el	guerrero	 luchaba	por	 su	patria	y	por	 su	 fe,	 su
amada	le	animaba	a	lo	lejos	con	sus	palabras	de	amor,	y	le	guardaba	una	fidelidad
que	 era	 el	 premio	 de	 sus	 penas	 y	 de	 su	 valor.	 La	 bandera	 de	 la	 patria	 tendría
entonces	para	él	un	símbolo	más	que	idolatrar:	el	de	su	amor.

Fernando	no	quiso	renunciar	a	este	último	y	dulce	pensamiento.	Ya	muy	avanzada
la	 noche	 se	 recostó	 en	 su	 cama	 de	 campaña,	 no	 sin	 besar	 primero	 y	 repetidas
veces	 la	 hermosa	 flor	 que	Clemencia	 le	 había	 dado,	 y	 que	 iba	 a	 ser	 de	 allí	 en
adelante	un	talismán	sagrado	que	no	se	apartaría	jamás	de	su	corazón.

¡Si	el	pobre	oficial	hubiera	podido	escuchar	 las	últimas	palabras	de	Clemencia
esa	 noche,	 cuánto	 no	 habría	 sufrido,	 y	 cuán	 espantosa	 no	 le	 habría	 parecido	 la
vida,	 y	 cuán	 aborrecible	 ese	mundo	 en	 que	 suele	matarse	 a	 un	 hombre	 con	una
sonrisa	pérfida!



Capítulo	20

Confidencias

Tres	días	después	Isabel	vino	a	casa	de	Clemencia	y	se	precipitó	sonriendo	en	los
brazos	de	su	amiga,	a	quien	halló	pensativa	y	triste:

—¡Qué	feliz	soy,	hermana	mía,	que	feliz	soy!	—le	dijo.

—Lo	veo	en	tu	semblante,	Isabel,	lo	creo…	¡Conque	te	aman!…

—Y	amo	 como	una	 loca,	 como	nunca	 he	 amado,	 como	nunca	 pensé	 que	 podría
amarse.

—Vamos,	di	¿qué	ha	pasado?	Enrique	te	ha	dicho…

—Que	me	adora,	que	no	ama	a	nadie	más	que	a	mí;	que	no	ha	dejado	a	nadie	en
México,	y	que	la	guerra	no	será	un	obstáculo	para	que	yo	sea	su	esposa.

—¿Tan	pronto	así	va?…

—Y	¿qué	menos	pronto	podría	ir?	¿Pues	acaso	no	se	ama	uno	para	eso,	para	no
separarse	jamás?

—Pero,	 niña	 ¿es	 que	 se	 conoce	 uno	 hoy,	 para	 casarse	 pasado	 mañana?	 ¿Ese
caballero	cree	que	se	da	una	palabra	de	matrimonio	como	se	dice	una	galantería?

—Pero,	Clemencia,	 tú	me	entristeces;	si	me	ha	declarado	su	amor	antes	de	ayer
¿te	parece	monstruoso	que	me	hable	de	unión	eterna	cuando	se	ha	convencido	de
que	 le	amo	 también?	¿Qué	 tiene	eso	de	particular?	Más	bien	dicho	¿por	qué	no
había	de	ser	así?

—No	digo	yo	que	sea	monstruoso,	pero	me	parece	el	caballero	Flores	demasiado
calavera,	para	aventurar	una	promesa	tan	pronto,	con	intención	de	cumplirla.	Eso,
si	no	una	suma	vulgaridad,	sería	una	cosa	muy	rara.	Hay	hombres	como	él,	que
emplean	esa	palabra	en	todos	sus	galanteos,	y	esos	decididamente	son	libertinos
vulgares,	muy	vulgares.	Si	Enrique	la	usa	por	costumbre,	es	preciso	convenir	en
que	no	es	tan	superior	como	yo	le	había	creído.	Si	no	es	así,	es	preciso	que	esté



muy	enamorado,	y	entonces	hay	que	creerle;	pero	te	lo	repito,	es	extraordinario,
es	prodigioso.

—Clemencia,	me	haces	mal	con	tus	palabras	¿por	qué	estás	tan	cruel	hoy?

—No,	niña,	no	quiero	hacerte	mal,	quiero	precaverte:	estás	enamorada,	tienes	una
confianza	ciega,	y	yo	te	digo:	Isabel,	no	creas	tan	fácilmente…	nada	engaña	más
que	 el	 corazón	 enamorado…	por	 eso	 es	 preciso	 dejar	 que	 hable	 un	 poquito	 la
cabeza.	Tú	 eres	 una	 niña	 inocente	 y	 buena,	 nunca	 has	 amado,	 no	 conoces	 a	 los
hombres,	 y	menos	 a	 los	 hombres	 como	Enrique.	 Si	 tú	 das	 entero	 crédito	 a	 sus
promesas,	 corres	 el	 peligro	 de	 comprometer	 demasiado	 el	 corazón	 en	 un	 juego
terrible:	 después	 te	morirías	 al	 primer	 desengaño,	 y	 esa	 alma	 tan	 feliz	 hoy,	 tan
tranquila,	 se	 convertiría	 en	un	 instante	 en	un	 infierno	de	 tormentos…	Ama,	hija
mía,	porque	esa	es	la	dicha,	y	sobre	todo,	porque	no	amar	no	depende	de	ti;	pero
piensa	un	poco	y	no	concedas	tu	amor	sino	con	muchas	reservas;	más	tarde	irán
desapareciendo,	pero	será	después	de	que	 te	hayas	convencido	de	 la	sinceridad
con	que	te	aman.	¿Conoces	acaso	a	Flores?	¿Sabes	tú	si	no	es	lo	que	te	figuras,	un
hombre	caballeroso	y	leal,	sino	un	seductor	afortunado	que	sabe	hacer	la	comedia
del	amor	perfectamente?	Si	fuese	Valle,	te	diría	yo:	Querida	mía,	no	tengas	miedo;
he	ahí	la	sinceridad,	se	le	conoce	en	su	mirada	y	su	modo	de	hablar.	Los	hombres
encogidos	como	él,	cuando	se	deciden	a	declararse,	tiemblan,	sus	ojos	se	llenan
de	lágrimas,	tartamudean	algunas	palabras	torpes…	pero	puede	creérseles…	toda
esa	 timidez	 revela	 la	 pureza	 de	 un	 sentimiento	 que	 no	 saben	 fingir…	 Pero	 los
hombres	como	Enrique,	son	abismos	en	los	que	es	difícil	adivinar	lo	que	hay.

Isabel	palidecía	y	lloraba.

—¡Calla,	Clemencia!	¿No	ves	que	me	estás	matando?	¡Y	yo	que	creía	encontrar
en	 tus	 palabras	 animación	 y	 esperanza;	 yo	 que	 creía	 que	 ibas	 a	 gozarte	 en	mi
dicha,	que	tu	corazón	iba	a	responder	con	sus	palpitaciones	cariñosas,	al	mío	que
se	siente	enfermo	de	amor…	te	encuentro	así,	cruel,	amarga	y	llena	de	sospechas!
¿Es	que	me	aborreces	ya?	¿Es	que	no	quieres	que	yo	le	ame?

—¿Querer	yo	eso,	Isabel	mía?	Y	¿por	qué	lo	habría	yo	de	querer?	Mi	amistad	no
merece	 tales	 reproches;	 eres	 más	 que	 mi	 amiga	 de	 la	 infancia,	 mi	 hermana.
Perdona	 si	 con	 decirte	 eso	 te	 he	 hecho	 sufrir;	 pero,	 mira,	 yo	 conozco	 más	 el
mundo,	siquiera	porque,	menos	enclaustrada	que	tú,	he	tratado	con	más	frecuencia
a	 los	 hombres.	 Bien	 sabes	 que	 he	 adquirido	 fama	 de	 coqueta,	 y	 bien	 sabes
también	que	con	injusticia;	es	que	he	juzgado	prudente	no	confiarme;	el	corazón



no	debe	darse	sino	como	precio	de	un	amor	probado	mil	veces.	El	que	resiste	a
estas	pruebas	y	sale	airoso	de	ellas,	ese	es	el	merecedor	de	nuestro	cariño.	Pero
amar	en	tan	breves	instantes,	es	jugarse	la	vida.	Yo	no	he	derramado	todavía	una
lágrima	arrancada	por	el	desengaño.	Pero	tengo	miedo	de	derramarla;	me	parece
que	con	ella	perdería	la	mitad	de	la	fuerza	con	que	hoy	me	siento:	me	parece	que
con	la	primera	lágrima	de	dolor	se	derrama	la	savia	de	diez	años	de	existencia.
Por	lo	demás,	ama	a	Enrique;	pero	ni	le	creas	todo	lo	que	te	dice,	ni	le	digas	todo
lo	que	sientes.	Serás	su	esposa;	pero	siquiera	aguarda	a	saber	quién	es,	de	dónde
viene	 y	 qué	 ha	 hecho.	 Los	 mexicanos	 nos	 juzgan	 a	 las	 provincianas	 más
candorosas	 de	 lo	 que	 somos,	 y	 educados	 en	 una	 sociedad	menos	 franca	 que	 la
nuestra,	 abusan	 de	 su	 destreza	 para	 engañar,	 seguros	 de	 sus	 triunfos	 fáciles.	Te
repito	que	si	se	tratara	de	Valle	no	sería	ni	tan	severa	para	juzgarle	ni	tan	suspicaz
para	creerle.

—Y	a	propósito	de	mi	primo,	él	está	enamorado	de	ti	locamente	¿no	es	esto?

—Así	parece.	Ayer	ha	venido,	hoy	también;	me	devora	con	sus	miradas:	hay	algo
de	delirio	en	esa	pobre	alma,	y	te	aseguro	que	no	ha	amado	jamás	como	hoy.

—¿Y	tú	le	quieres?

—Te	parecerá	raro;	pero	creo	que	sí.	Sin	las	ventajas	de	Enrique,	tiene	en	cambio
un	noble	corazón	que	se	revela	en	todas	sus	acciones,	una	inteligencia	admirable
y	una	inocencia	de	niño.	Le	di	una	flor	antes	de	anoche,	ya	lo	sabes.	Pues	bien;	la
guarda	junto	al	corazón,	la	adora,	y	la	besa	con	locura.	Hoy	le	di	mi	retrato	y	le
puse	una	dedicatoria	que	le	ha	trastornado.	¿Lo	crees?	Se	ha	atrevido	a	besarme
una	mano;	no	pude	incomodarme	por	esa	libertad:	¡me	ama	tanto!…	Y	yo	le	voy
queriendo	también…	¿Y	por	qué	no	había	de	hacerme	feliz	el	amor	de	una	alma
tan	generosa	y	tan	elevada?

—¡Clemencia,	estás	enamorada!

—No	sería	difícil,	ya	me	conoces,	soy	original	en	mis	ideas.	No	he	amado	nunca,
porque	 no	 he	 encontrado	 jamás	 el	 alma	 a	 la	 altura	 de	 las	 cualidades	 físicas,	 y
sería	triste	para	mí	amar	una	bella	estatua.	¿Pues	no	hay	bastante	belleza	con	la	de
la	 mujer?	 Yo	 busco	 en	 el	 escogido	 de	 mi	 corazón,	 la	 fuerza,	 la	 energía,	 la
inteligencia	 y	 la	 elevación	 de	 sentimientos:	 todo	 eso	 he	 creído	 entrever	 en
Fernando.	Hasta	hoy,	no	sé	enteramente	si	es	mi	ideal,	porque	menos	confiada	que
tú,	no	acepto	tan	fácilmente	a	un	desconocido.	Creo	en	su	talento,	porque	eso	se



revela	desde	el	primer	 instante;	pero	aún	no	conozco	ni	 su	valor	personal	ni	 la
generosidad	de	sus	acciones.	Así	es	que	me	reservo.	Mira:	no	le	amo	aún;	pero	si
cualquier	suceso	me	hiciese	conocer	de	una	manera	indudable	las	grandes	dotes
que	 le	 supongo,	 le	 amaría	 con	 toda	 mi	 alma,	 le	 adoraría	 y	 procuraría	 hacerle
dichoso	con	toda	la	pasión	de	que	una	mujer	es	capaz.	Nada	habría	en	el	mundo
que	me	 detuviera	 para	 ser	 suya;	 ni	 la	 fortuna	 ni	 la	 gloria	 tendrían	 para	 él	más
tesoros	 que	 los	 que	 podrían	 ofrecerle	 mi	 amor	 ardiente	 y	 mi	 ternura	 inmensa.
¡Feliz	el	hombre	a	quien	yo	ame,	Isabel,	porque	le	amaré	como	no	se	acostumbra
amar	hoy,	como	es	difícil	que	se	ame	en	el	mundo!	¿Y	ya	me	ves	 tan	altiva,	 tan
desdeñosa,	 tan	 exigente?	 Pues	 te	 aseguro	 que	 sería	 yo	 una	 mujer	 humilde,	 una
pobre	 esclava	 que	 estaría	 pendiente	 de	 sus	 ojos	 para	 complacerle,	 y	 una	 leona
para	 disputar	 su	 amor…	 la	 muerte	 misma	 me	 parecería	 dulce	 recibirla	 de	 su
mano.

—¡Clemencia…!	Nunca	te	he	oído	hablar	así…	¡Me	encantas	y	me	causas	terror!

—¡Oh!	 te	 causo	 terror	 porque	 tú	 eres	 dulce	 y	 tímida,	 porque	 tu	 amor	 es	 una
lágrima	 de	 ángel…	 mi	 amor	 sería	 una	 llama	 devoradora,	 un	 volcán.	 Pero
tranquilízate…	no	amo	todavía	así	a	tu	primo.	Más	tarde	le	amaré	quizás…	Pero
falta	mucho	 para	 eso.	 Sería	 preciso	 que	 un	 grande	 rasgo	 de	 corazón,	 una	 cosa
extraordinaria	me	hiciese	 admirarle,	 y	 entonces	no	habría	necesidad	de	más,	 le
amaría.	Yo	 soy	 de	 esas	mujeres	 en	 quienes	 el	 amor	 entra	 por	 las	 puertas	 de	 la
admiración.	 Me	 parece	 difícil	 que	 llegase	 a	 apasionarme	 de	 un	 hombre	 sin
admirarle	primero;	desdeño	lo	vulgar,	y	me	siento	capaz	de	amar	toda	mi	vida	a
un	mártir	que	hubiera	perecido	en	un	cadalso,	y	de	 convertir	 su	memoria	 en	un
culto	perpetuo;	así	como	me	parece	imposible	querer	a	algún	pequeño	hombre	a
quien	la	fortuna	elevase	sin	merecerlo	a	la	cumbre	del	poder,	o	a	otro	a	quien	la
suerte	 caprichosa	 hubiese	 dotado	 de	 riquezas,	 o	 al	 triste	mortal	 que	 no	 contara
más	 que	 con	 el	 atractivo	 vulgar	 de	 una	 hermosura	 de	Adonis,	 sólo	 buena	 para
decorar	mi	jardín	o	para	ocupar	un	lugar	en	mi	aparador	de	juguetes.

—Pues	 bien,	 Clemencia,	 justamente	 se	 acerca	 la	 ocasión	 en	 que	 podrás
experimentar	el	alma	de	Fernando…	la	guerra	que	va	a	seguirse	 tal	vez	 le	dará
oportunidades	de	darte	a	conocer	su	valor	y	su	temple.

—Bien	 pensado:	 no	 es	 el	 valor	 vulgar	 el	 que	 me	 fascinaría…	 Valientes	 hay
muchos,	en	nuestro	país	sobran,	y	desde	el	soldado	raso	hasta	el	general	hay	para
admirar	a	todos…	Si	Fernando	no	fuera	más	que	un	oficial	atrevido,	poco	habría
adelantado	 en	 mi	 corazón.	 Pero	 tú	 sabes	 que	 hay	 acciones	 que	 sobrepasan	 la



esfera	de	lo	común;	yo	no	sé	precisamente	lo	que	quiero,	no	acierto	a	expresarte
mi	pensamiento…	Se	me	figura	que	un	proscrito,	perseguido	por	todo	el	mundo,
un	mártir,	un	hombre	que	subiera	al	cadalso	por	su	fe	y	por	su	causa,	abandonado
de	todos,	hasta	del	cielo…	ese	sería	el	hombre	a	quien	yo	amase…	Y	me	hago	la
ilusión	 de	 arrebatarle	 de	 las	 gradas	 del	 cadalso,	 de	 ser	 yo	 su	 libertadora	 y	 de
llevármelo	 conmigo	 para	 hacerle	 sentir	 el	 cielo,	 después	 de	 haber	 pisado	 los
umbrales	del	 infierno.	 ¡Qué	quieres…!	 soy	así…	hay	mucho	de	 singular	 en	mis
deseos	y	en	mis	ideas.

—Sí,	 verdaderamente	 me	 espantas…	 ¡Un	 condenado	 a	 muerte…!	 A	 nadie	 le
ocurriría,	te	lo	juro…	Apuesto	a	que	te	has	enamorado	de	algún	héroe	de	novela.

—Leo	pocas,	ya	lo	sabes,	y	las	que	he	leído	no	tienen	condenados	a	muerte.	Es
una	idea	mía	nada	más.

—De	 suerte	 que	mi	 pobre	 primo	 tendría	 que	 hacerse	 coger	 prisionero	 por	 los
franceses	 y	 conducir	 a	Guadalajara	 y	 fusilar	 en	 la	 plaza	 para	 que	 tú	 le	 amases
después.

—Puede	ser	que	no	lo	lograra	simplemente	con	eso,	Isabel.	Yo	te	digo	que	no	sé
lo	que	quiero	precisamente;	pero	quiero	la	desgracia,	y	la	desgracia	ganada	de	un
grande	rasgo	del	corazón.

—Amor	imposible	entonces.

—Muy	 difícil	 de	 todos	 modos,	 querida	 niña	 —dijo	 Clemencia	 suspirando	 y
quedándose	un	momento	pensativa.



Capítulo	21

El	amor	de	Enrique

Quince	días	después	de	la	conversación	que	acabo	de	referir,	Clemencia	recibió
un	 billete	 en	 que	 Isabel	 le	 suplicaba	 que	 pasase	 a	 verla	 inmediatamente,	 pues
estaba	enferma.

Clemencia	 se	 dirigió	 presurosa	 a	 la	 casa	 de	 su	 amiga,	 a	 quien	 encontró	 en	 un
estado	 lamentable.	La	hermosa	 rubia	 tenía	 impresas	 en	 el	 semblante	 las	huellas
del	 más	 terrible	 sufrimiento.	 Los	 bellos	 colores	 habían	 desaparecido	 de	 sus
mejillas,	 su	 rostro	estaba	enflaquecido	y	sus	ojos	azules	parecían	apagados	por
las	lágrimas.

Luego	que	Isabel	vio	a	Clemencia	se	levantó	y	se	arrojó	en	sus	brazos	sollozando
con	amargura.

—¿Pero	qué	es	esto,	Isabel?	—preguntó	Clemencia	besando	a	su	amiga—.	¿Qué
te	pasa?	¿Por	qué	te	veo	así?	¿Estás	enferma?

—¡Sí,	 del	 alma,	 Clemencia,	 me	 estoy	 muriendo,	 y	 te	 llamo	 porque	 en	 mi
desesperación	necesito	confiarte	mis	pesares,	necesito	que	los	alivies…!

—Y	bien,	hija	mía,	dime	¿qué	ha	sucedido?	Hace	una	semana	que	no	 te	veo,	 te
creía	feliz,	muy	feliz,	puesto	que	me	olvidabas…	y	encontrarte	así	me	sorprende.
Siéntate	y	habla…

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	ahora;	mi	madre	está	ausente	y	podré	decirte
todo.	Enrique…

—Ah,	ya	me	lo	esperaba	yo.	Enrique…

—Enrique	 no	 me	 ama	 ni	 me	 ha	 amado	 nunca;	 ese	 hombre	 no	 tiene	 corazón,	 y
tenías	razón	sobrada	para	aconsejarme	que	no	confiara	en	sus	palabras.	¿Sabes	lo
que	ese	libertino	quería?	Quería	mi	deshonor,	quería	mi	vergüenza.

—¡Cómo!	¿Es	posible?	¿Se	ha	atrevido	a	insultarte	el	infame?



—Comenzó,	como	te	dije,	por	hablarme	de	amor	con	el	lenguaje	de	la	sinceridad:
dos	semanas	¿comprendes?	dos	semanas	de	un	trato	constante	habían	acabado	por
hacerme	perder	la	poca	reserva	que	había	tenido	para	él.	Verle	era	una	necesidad
para	 mí,	 necesidad	 tanto	 más	 irresistible	 cuanto	 que	 mi	 pasión	 ha	 llegado	 al
extremo.	Estoy	loca,	no	pienso	sino	en	él,	no	hablo	sino	de	él,	no	quería	vivir	sino
para	él;	pero	antes	que	mi	 felicidad	estaba	mi	honra,	que	Dios	me	da	bastantes
fuerzas	 para	 conservar	 intacta	 y	 para	 defender	 aun	 a	 costa	 de	 la	 paz	 del	 alma,
porque	yo	no	te	ocultaré,	he	jurado	no	volver	a	hablarle;	pero	le	amaré	toda	mi
vida:	es	un	libertino,	es	un	malvado,	pero	me	es	imposible	borrar	su	imagen	de	mi
corazón,	me	es	imposible	aborrecerle	y	despreciarlo	como	merece.

—Pues	bien	—interrumpió	Clemencia	cada	vez	más	asombrada	de	lo	que	oía—
¿qué	te	ha	dicho,	qué	te	ha	hecho?

—Ya	desde	hace	seis	u	ocho	días	sus	palabras	eran	para	mí	sospechosas;	había
perdido	su	voz	ese	acento	de	respetuoso	cariño	que	había	hecho	tanta	impresión
en	 mi	 alma,	 sin	 por	 eso	 alarmar	 mi	 delicadeza.	 Sus	 miradas	 no	 eran	 las	 del
esposo,	sino	las	del	seductor	mundano	y	atrevido	que	se	detiene	en	examinar	a	su
víctima	antes	de	sacrificarla.	Sus	ojos	me	hacían	mal	y	me	obligaban	a	apartar	de
ellos	 los	míos,	 llena	de	 turbación.	Tenía	miedo	de	hallarme	 a	 solas	 con	 él.	Mi
madre,	confiada	como	yo	en	el	carácter	caballeroso	de	este	hombre,	no	recelaba
de	su	parte	ninguna	intención	depravada,	ni	la	recela	aún,	porque	nada	he	querido
confiarle;	 me	 moriría	 de	 vergüenza	 si	 tuviera	 que	 decírselo.	 Me	 hablaba	 de
pruebas	de	amor,	de	preocupaciones	sociales,	de	que	la	pasión	no	conocía	limites
ni	 reservas,	de	que	él	amaría	 toda	su	vida	a	 la	mujer	que	se	sacrificase	por	él,
tanto	más,	cuanto	mayor	fuera	su	sacrificio.	Ya	tú	veras	por	todas	estas	frases	que
iba	 encaminándose	 a	 su	 objeto.	 Nada	 le	 respondía	 yo	 a	 esto,	 y	 escuchaba
temblando	semejantes	expresiones	sin	parecer	hacerles	caso;	o	bien	le	hablaba	de
nuestro	matrimonio	y	de	nuestro	porvenir.	Pero	ayer	vino	y	me	halló	sola,	como
otras	 veces,	 le	 vi	 desde	 luego	 pensativo	 y	 triste,	 preguntéle	 qué	 tenía	 y	 me
respondió	 que	Uraga	 con	 los	 restos	 de	 su	 ejército	 derrotado	 en	Morelia	 había
llegado	 ya	 a	 Jalisco,	 que	 el	 ejército	 francés	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 para
Guadalajara	y	que	sus	avanzadas	llegaban	ya	a	León;	que	el	general	Arteaga	iba	a
salir	de	aquí	dentro	de	dos	o	tres	días,	y	que	naturalmente	tendría	que	irse	con	él.
Que	 nuestro	 matrimonio,	 por	 todas	 esas	 razones	 no	 podría	 realizarse	 tal	 vez
nunca,	y	que	estaba	resuelto	a	morir	antes	que	perderme;	que	me	suplicaba,	que
me	pedía	de	 rodillas,	que	huyese	con	él,	o	 si	no	me	 resolvía	 a	 abandonar	 a	mi
madre,	que	quería	llevar	la	última,	la	más	grande	prueba	de	mi	amor	para	marchar
tranquilo	y	no	desesperarse	pensando	en	que	yo	pudiera	olvidarle	por	otro;	que	de



esa	manera	sería	yo	su	esposa	ante	Dios,	aunque	las	necias	fórmulas	del	mundo
faltasen	a	nuestra	unión.	¡Ay,	Clemencia!	tú	comprenderás	mi	sorpresa	y	mi	dolor.
Quedé	muda	y	 temí	morir.	Él,	Enrique,	 el	 hombre	 a	quien	 en	 tan	pocos	días	he
podido	 amar	 con	 frenesí	 porque	 creía	 que	 me	 amaba	 con	 tanta	 ternura	 como
pureza,	porque	 juzgué	que	en	él	 se	 reunían	 todas	 las	cualidades	del	amante,	del
esposo	y	del	caballero,	 ¡él,	hacerme	semejante	proposición!	¡El	creerme	una	de
esas	muchachas	 sin	 pudor	 que	 se	 entregan	 al	 primer	 oficial	 que	 las	 seduce;	 él
confundirme	con	esas	desdichadas	criaturas	que	abandonan	la	casa	paterna	y	con
ella	la	honra,	y	siguen	a	sus	amantes	en	el	ejército,	siendo	el	ludibrio	de	todo	el
mundo!	¡Dios	mío!

La	pobre	joven	escondía	el	semblante	entre	sus	manos	enflaquecidas,	y	gemía	con
desesperación.

—¿Y	 luego?	 —preguntó	 con	 ansiedad	 Clemencia,	 a	 quien	 aquel	 relato	 había
puesto	en	la	mayor	agitación.

—Y	luego	ese	hombre	esperó	sonriendo	mi	respuesta;	creía	haberme	convencido;
pensaba	que	mi	silencio,	que	mi	rubor	primero,	que	mi	palidez	en	seguida,	que	el
temblor	de	mis	labios,	que	la	palpitación	de	mi	pecho	eran	señales	de	que	el	amor
me	vencía…	me	enlazó	con	sus	brazos	y	me	miró	de	una	manera	singular.

—¿Y	bien,	Isabel?	—me	preguntó.

—Y	bien,	 caballero	—le	 respondí	 levantándome	violentamente	y	desasiéndome
de	aquellos	brazos	atrevidos—	a	esa	ofensa	que	usted	acaba	de	 inferirme,	a	mí
que	le	amaba	porque	no	le	conocía…	no	puedo	dar	a	usted	más	contestación	que
señalarle	la	puerta	de	esta	casa	para	que	salga	inmediatamente.

—Pero	Isabel	—dijo	él,	asombrado.

—¡Caballero,	salga	usted	por	piedad,	salga	usted!

—Isabel,	va	usted	a	desmayarse,	le	ruego	que	escuche,	que	me	perdone…

—Déjeme	 usted	 morirme…	 Usted	 salga,	 Flores;	 cada	 instante	 que	 usted
permanece	aquí,	me	ultraja…	

Yo	estaba	próxima	a	desfallecer,	aquello	era	superior	a	mis	pobres	fuerzas.	Por
fin	 Enrique	 salió	 con	 la	 cólera	 retratada	 en	 el	 semblante.	 Era	 un	 libertino



humillado,	y	no	un	amante	que	ha	cometido	un	error.	

Ésta	es	 la	historia.	Yo	me	adelanté,	vacilante	de	pesar	y	de	vergüenza,	hasta	un
sillón,	 y	 allí	 permanecí	 sin	 saber	 qué	 era	 de	 mí,	 ahogada	 por	 los	 sollozos,
trastornada,	 muda,	 sintiendo	 que	 dos	 lágrimas,	 como	 dos	 gotas	 de	 fuego,
calcinaban	mis	ojos.	¡Clemencia,	Clemencia,	esto	es	horrible,	no	ames	nunca,	si
has	de	sufrir	así!	

Pasaron	 algunas	 horas;	 mi	 madre	 me	 encontró	 abatida,	 llorosa	 y	 pálida,	 y	 me
preguntó	que	tenía.	No	sé	qué	le	respondí;	pero	calenturienta,	delirante,	me	arrojé
en	mi	lecho,	y	allí	di	rienda	suelta	al	llanto	que	estaba	rompiendo	mi	corazón.	No
dormí	anoche,	esto	lo	debes	suponer;	no	salgo	aún	de	mi	aturdimiento,	me	pesa	la
vida,	 no	 puedo	 arrancarme	 del	 alma	 este	 amor,	 y	 sin	 embargo	 es	 preciso
sofocarlo;	 el	 objeto	 que	 lo	 inspira	 es	 indigno	 de	 él…	 ¡Mi	 honra	 antes	 que	mi
dicha,	 antes	 que	mi	 vida!	Ése	 es	 hoy	 el	 grito	 de	mi	 conciencia.	 ¡Hermana	mía!
¡Hermana	mía,	dame	valor!

Clemencia	 lloraba	 también,	 acariciando	 en	 su	 seno	 el	 semblante	 de	 su	 infeliz
amiga.	

Después	de	algunos	momentos,	repuso:

—Has	hecho	bien,	Isabel	mía,	has	sido	digna	de	ti.	Una	joven	como	tú,	virtuosa	y
altiva,	 debe	 sacrificar	 primero	 su	 vida	 que	 consentir	 en	 recibir	 tamaña	 ofensa.
Ese	hombre	no	es	un	caballero,	y,	como	te	lo	decía,	es	un	libertino	gastado	en	los
galanteos	y	en	 los	placeres.	No	depende	de	 ti	dejar	de	amarle,	 eso	no	depende
nunca	de	nuestro	corazón.	La	 fatalidad	 se	mezcla	en	 todo	esto;	pero	ya	que	has
resistido	 tan	 noblemente	 a	 esa	 prueba	 penosa,	 ten	 valor	 y	 no	 temas;	 esas
tempestades	 pasan.	 Es	 tu	 primer	 amor,	 y	 por	 eso,	 pobre	 niña,	 sufres
violentamente;	pero	la	lucha	no	será	mortal,	tú	olvidarás…

—Temo	mucho	que	no	sea	así,	Clemencia;	amo	a	Enrique	cada	momento	más;	y
despreciando	su	conducta	no	me	es	posible	despreciarle	a	él…	esto	es	lo	que	me
pasa…	ignoro	si	es	una	locura,	pero	lo	que	siento	es	extraordinario.	¡Y	se	irá	de
Guadalajara,	y	me	parece	que	voy	a	morir!

Isabel	apenas	tuvo	tiempo	de	sofocar	sus	sollozos,	porque	Mariana	entró	en	ese
momento.

—Clemencia	—dijo	al	ver	a	la	amiga	de	su	hija—	el	amor	de	ese	hombre	funesto



esta	matando	a	Isabel…	Se	marcha,	y	mi	hija	no	puede	resistir	su	ausencia…

—¡Oh!	 veremos,	Mariana	—replicó	Clemencia—	el	 amor	 de	 usted	 y	 el	mío	 la
consolarán.

Y	 sentándose	 las	 dos	 junto	 a	 la	 bella	 rubia,	 que	 desfallecía,	 se	 pusieron	 a
acariciarla,	llorando	también	amargamente.



Capítulo	22

Otro	poco	de	historia

En	efecto,	como	Enrique	había	dicho	a	Isabel,	 los	sucesos	militares	 tomaban	un
giro	 desgraciado.	 El	 general	 Uraga,	 con	 el	 ejército	 del	 Centro,	 había	 atacado
valientemente	la	plaza	de	Morelia,	ocupada	ya	por	tropas	mexicanas	al	mando	del
tristemente	célebre	don	Leonardo	Márquez.	Y	a	pesar	de	la	bravura	de	las	tropas
republicanas,	el	enemigo	triunfó	y	rechazó	a	los	asaltantes.	La	estrella	de	la	patria
se	eclipsaba	por	entonces,	y	habían	llegado	los	tiempos	de	la	adversidad.

Este	ataque	a	Morelia	ocurrió	a	fines	de	noviembre	de	1863.	Uraga,	dejando	una
división	de	tropas	en	el	Estado	de	Michoacán,	se	dirigió	con	el	resto	del	ejército
al	sur	de	Jalisco	y	llegó	a	Zapotlán,	donde	estableció	su	cuartel	general	a	fines	de
diciembre.

Una	vez	desembarazado	el	enemigo	de	estas	 tropas	que	habían	estado	ocupando
los	 estados	 centrales,	 alejado	 también	 el	 general	Doblado	 que	 había	marchado
con	su	división	a	Zacatecas	dejando	solo	en	el	famoso	cerro	de	San	Gregorio,	del
Estado	de	Guanajuato,	 al	valiente	 joven	coronel	 José	Rincón	Gallardo,	patriota
que	pertenece	a	una	 familia	 aristocrática	 (del	 antiguo	marqués	de	Guadalupe)	y
que,	sin	embargo,	enarbolaba	con	entusiasmo	el	pabellón	de	la	República;	una	vez
libre,	repito,	de	estas	gruesas	masas	de	tropas	nuestras,	el	enemigo	pensó	en	hacer
avanzar	sus	 legiones	a	 los	Estados	 lejanos,	y	una	división	al	mando	del	general
Bazaine,	 compuesta	 de	 tropas	 francesas	 y	 mexicanas	 que	 habían	 abrazado	 su
causa,	se	dirigió	a	Guadalajara,	a	donde	se	propuso	llegar	a	principios	de	enero
de	1864.

El	general	Uraga	juzgó	inútil	resistir	en	la	capital	del	Occidente,	y	meditó	un	plan
de	defensa	que	consistía	 en	 fortificar	 las	Barrancas,	 es	decir,	 en	establecer	una
línea	 en	 el	 sur	 de	 Jalisco	 apoyándose	 en	 las	 poblaciones	 importantes	 de	 los
distritos	que	 lindan	con	 la	costa,	y	en	el	pequeño	Estado	de	Colima,	 importante
por	sus	recursos	y	por	su	puerto	de	Manzanillo.

A	este	fin	ordenó	el	general	Arteaga	(el	mártir	de	Uruapan),	gobernador	entonces
y	 comandante	 de	 Jalisco,	 que	 evacuara	 a	 Guadalajara	 en	 los	 últimos	 días	 de
diciembre,	y	que	se	retirara,	con	el	objeto	de	incorporarse	al	ejército	del	centro
que	ya	tomaba	posiciones	en	la	línea	referida.



Arteaga	así	lo	hizo,	sacando	sus	pertrechos	de	Guadalajara	en	los	últimos	días	de
diciembre,	y	saliendo	él	mismo	con	sus	tropas	en	los	primeros	días	de	enero	de
1864,	después	de	haberse	dirigido	el	infortunado	general	Ghilardi	con	un	pequeño
grupo	de	patriotas,	a	Aguascalientes,	en	donde	encontró	a	pocos	días	una	muerte
tan	desgraciada	como	heroica	en	unión	del	patriota	Chávez.

El	 gobernador	 de	 Jalisco	 se	 estableció	 primero	 en	 Sayula,	 dejando	 todavía
algunas	fuerzas	de	observación	tendidas	hasta	Zacoalco	y	aun	hasta	Santa	Ana,	a
pocas	leguas	de	Guadalajara.

Bazaine,	 con	 su	 ejército	 de	 franceses	 y	 afrancesados	 ocupó	 sin	 combatir	 esta
última	ciudad	el	día	5	de	enero	de	1864.



Capítulo	23

La	última	Navidad

Conocidos	 estos	 sucesos,	 vuelvo	 a	 tomar	 el	 hilo	 de	 mi	 narración,	 por	 lo	 cual
retrocederé	hasta	los	últimos	de	diciembre	de	1863,	época	en	que	todo	el	mundo
en	Guadalajara	hacía	ya	sus	aprestos,	ora	para	salir	también	de	la	ciudad	con	el
gobernador	republicano,	ora	para	recibir	a	los	invasores.

Muy	 pocas	 familias	 se	 anticiparon	 a	 las	 tropas	 republicanas	 en	 la	 salida	 de
Guadalajara	para	el	sur	de	Jalisco.	Las	más	lo	hicieron	después,	por	una	especie
de	 pánico	 que	 se	 apoderó	 de	 ellas	 al	 sentir	 la	 aproximación	 de	 los	 franceses;
aunque	justo	es	decir	que	la	mayor	parte	de	las	referidas	familias	era	compuesta
de	liberales	y	buenos	patriotas	que	preferían	las	vicisitudes	de	la	peregrinación,	y
aun	el	destierro,	a	vivir	entre	los	enemigos	de	México.	Muchas	de	estas	familias
partieron	 para	 California;	 y	 para	 las	 más	 acomodadas,	 efectivamente	 era	 San
Francisco	 el	 mejor	 punto	 que	 podían	 elegir	 en	 aquel	 tiempo	 de	 borrasca	 y	 de
adversidad.

Las	 tropas	 de	 Arteaga	 tenían	 ya	 sus	 disposiciones	 tomadas	 en	 virtud	 de	 las
órdenes	 superiores;	 pero	 permanecieron	 en	 la	 plaza	 hasta	 los	 primeros	 días	 de
enero,	como	he	dicho.

Enrique	Flores	y	todos	los	jefes	y	oficiales	del	cuerpo	a	que	pertenecía,	incluso	el
coronel	e	 incluso	 también	Fernando	Valle,	cuya	 tristeza	aumentaba	cada	día,	así
como	 su	 amor	 a	 Clemencia,	 decidieron	 pasar	 lo	 más	 ruidosamente	 posible
aquellos	últimos	días	de	su	permanencia	en	Guadalajara.

La	Navidad	 estaba	próxima,	mejor	 dicho,	 era	 al	 día	 siguiente.	 ¿Cómo	no	pasar
con	 alegría	 esa	 fiesta	 de	 la	 intimidad,	 esa	 fiesta	 del	 corazón,	 en	 unión	 de	 las
personas	queridas	que	iban	a	quedarse	bien	pronto	abandonadas	tal	vez	para	no
volverse	a	ver	nunca?

Después	 de	 la	 Navidad	 estaban	 la	 guerra,	 las	 montañas,	 las	 privaciones,	 la
derrota,	 tal	 vez	 la	 muerte.	 Era,	 pues,	 necesario	 libar	 el	 último	 cáliz	 de	 placer
hasta	 la	postrera	gota;	era	preciso	celebrar	el	último	banquete	de	la	familia	con
entusiasmo,	con	delirio.



Clemencia	dijo	a	Flores,	a	Valle	y	a	sus	compañeros:

—La	Navidad	se	celebrará	aquí	en	casa,	haremos	un	gran	baile,	 tendremos	una
agradable	cena,	nos	alegraremos	por	última	vez	con	los	nuestros,	y	después	que
vengan	los	franceses	y	nos	degüellen.

Los	oficiales	se	pusieron	locos	de	contento.

La	 noche	 del	 24	 llegó;	 noche	 hermosísima	 en	 nuestra	 patria	 como	 en	 todo	 el
mundo	cristiano,	y	en	que	hasta	los	desgraciados	y	los	malos	se	alegran	y	ríen.

Ya	 conocen	 ustedes	 la	 casa	 de	 Clemencia.	 Pues	 bien,	 la	 noche	 del	 24	 era	 un
palacio	de	hadas.	Se	iluminaron	el	patio	y	los	corredores,	se	pusieron	por	todas
partes	gigantescos	ramilletes	de	flores	y	ramas	de	árboles	cubiertas	de	heno	y	de
escarcha.	 Se	 dio,	 en	 fin,	 a	 la	 casa	 el	 aspecto	 tradicional	 de	 las	 fiestas	 de
Nochebuena.

El	 invierno	con	 sus	galas	de	nieve,	 con	 sus	pinos	y	 sus	musgos	 (lo	cual	 es	una
exageración	en	Guadalajara,	donde	casi	no	hay	invierno)	contribuyó	a	embellecer
aquella	mansión	opulenta	en	que	iban	a	tener	lugar	las	alegrías	íntimas	dentro	de
pocas	horas.

En	el	salón	se	había	colocado	ese	precioso	juguete	alemán	como	le	llama	Carlos
Dickens,	 el	 árbol	 de	 Navidad,	 precioso	 capricho	 no	 introducido	 todavía	 en
México,	 y	 que	 es	 el	 objeto	 de	 la	 ansiedad	 de	 la	 infancia,	 de	 la	 alegría	 de	 la
juventud	y	de	 la	meditación	de	 la	vejez,	en	esos	países	del	Norte	donde	aún	se
mantiene	vivo	con	el	calor	del	hogar	el	amor	de	la	familia.

Había	 sido	 un	 capricho	 de	Clemencia	 poner	 ese	 árbol,	 en	 cuyas	 frescas	 ramas
había	 colocado	 algunas	 de	 sus	 más	 queridas	 alhajas,	 pañuelos,	 y	 pequeños
juguetes	que	habían	de	repartirse	entre	sus	afortunados	amigos,	con	entero	arreglo
al	 estilo	 alemán;	 sólo	 que	 aquí	 en	 vez	 de	 niños	 eran	 valientes	 oficiales
republicanos	los	que	iban	a	obtener	esos	preciosos	obsequios,	como	una	muestra
de	eterno	recuerdo.

A	 la	 medianoche	 debía	 hacerse	 este	 reparto,	 como	 es	 costumbre.	 Además,
Clemencia,	 prosiguiendo	 sus	 imitaciones	 del	 extranjero,	 había	 dispuesto	 que
inmediatamente	 después	 de	 despojado	 el	 árbol	 de	 sus	 adornos,	 el	 primer	 valse
que	 se	 bailase	 fuese	 como	el	 valse	 de	medianoche	 en	 el	 último	día	 del	 año,	 el
baile	 de	 los	 amantes,	 es	 decir,	 en	 el	 que	 debían	 escoger	 los	 hombres	 a	 sus



preferidas,	y	éstas	a	los	dueños	de	su	alma.	Tal	vez	no	todos	los	amigos	tenían	allí
a	 las	 amadas	 de	 su	 corazón,	 pero	 Clemencia	 en	 todo	 esto	 tenía	 una	 mira
enteramente	personal	suya,	y	poco	se	cuidaba	de	lo	demás.

Isabel	había	sido	convidada,	como	era	de	suponerse;	pero	la	pobre	niña	aún	sufría
los	 tormentos	 del	 desengaño,	 cada	 vez	 más	 amargos	 a	 medida	 que	 pasaba	 el
tiempo.

Por	 fin	el	salón	se	 llenó.	Era	bastante	amplio	para	dejar	un	gran	espacio	donde
estaba	 colocada	 la	 mesa	 en	 que	 se	 hallaba	 metido	 el	 árbol	 que	 aparecía
deslumbrador	con	sus	pequeñas	bujías	y	con	sus	brillantes	juguetes	y	alhajas.

Este	espacio	quedaba	libre;	en	el	centro	del	salón	se	comenzó	a	bailar.	Enrique
dio	la	señal	llevando	por	compañera	a	Clemencia.

Ya	desde	ese	momento	Fernando	notó	ciertas	inteligencias	entre	su	pérfido	amigo
y	la	hermosa	joven,	inteligencias	que	habían	comenzado	en	las	visitas	que	en	los
últimos	días	había	hecho	Enrique	a	 la	 coqueta,	 seguramente	nuevo	objeto	de	 su
galantería	 después	 de	 la	 repulsa	 de	 Isabel,	 repulsa	 de	 que	 Valle	 no	 tenía
conocimiento,	pues	también	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	visitar	a	su	prima.
El	 pobre	 joven	 se	 colocó	 en	 un	 rincón,	 y	 desde	 allí	 procuró	 observarlo	 todo,
palpitándole	el	corazón	de	dolor	y	de	miedo,	porque	ya	le	daba	miedo	pensar	que
Clemencia	se	enamorase	también	de	Flores.

Esto	se	explica:	Fernando	estaba	entregado	ciegamente	a	su	amor	por	Clemencia,
y	no	había	para	él	medio	entre	ser	amado	de	ella	o	morir.

El	baile	siguió	alegre.	El	reloj	dio	las	doce	de	la	noche,	y	todo	el	mundo	vino	a
agruparse	en	derredor	del	árbol	de	Navidad.

Comenzóse	 la	 rifa.	Cada	uno	sacó	 su	número,	y	Clemencia	 fue	distribuyendo	 la
alhaja	o	el	juguete	que	correspondía	a	aquel	número.

Llegó	 su	 turno	 a	 Fernando.	 Sacó	 el	 número	 13,	 número	 fatal	 entre	 los	 fatales.
Clemencia	bajó	de	una	rama	del	árbol	un	lindo	pañuelo	de	batista	que	tenía	este
número.

—Valle	—dijo	 la	 joven	alargando	el	 pañuelo	 a	Fernando—.	 Isabel	y	yo	hemos
bordado	juntas	este	pañuelo…	por	esto	debe	serle	a	usted	doblemente	querido.



—Lo	guardaré	como	una	reliquia	sagrada	—respondió	Fernando.

—Y	cuando	reciba	usted	alguna	herida,	empápele	usted	en	sangre	generosa,	esa
será	la	mejor	manera	de	honrarle.

—Yo	 lo	 prometo	 —murmuró	 Fernando	 palideciendo.	 Acababa	 de	 sentir	 ese
extraño	temor	que	la	vista	de	Clemencia	le	había	causado	la	primera	vez	que	la
vio.

Después	 de	 distribuidas	 las	 alhajas,	 los	 concurrentes,	 formando	 grupos	 para
examinar	el	objeto	que	les	había	tocado	en	suerte,	se	fueron	dirigiendo	a	la	pieza
en	que	estaba	puesta	la	mesa	para	la	cena.

Fernando,	pensativo	y	 lleno	de	 funestos	presentimientos,	 en	vez	de	 seguir	 a	 los
demás	se	colocó	junto	a	una	puerta	del	salón	que	daba	al	corredor,	y	casi	se	puso
a	cubierto	con	una	gran	cortina.

De	 repente	 dos	 personas	 pasaron	 junto	 a	 la	 puerta,	 por	 el	 lado	 de	 afuera,
caminando	lentamente.	Eran	Clemencia	y	Enrique.

—Será	 una	 alhaja	 querida	 —decía	 Enrique—	 pero	 hubiera	 yo	 preferido	 el
pañuelo	 bordado	 por	 ti.	 ¡Qué	 fortuna	 de	 chico!	 la	 otra	 vez	 una	 flor,	 ahora	 un
pañuelo.

—¿Y	tengo	yo	la	culpa,	Enrique?	Pero	no	seas	niño…	toma	y	consuélate:	tu	árbol
de	Navidad	es	mi	mano,	y	ella	te	alarga	esto.	¿Estás	contento?

—¡Ah,	qué	dicha!	—y	sonaron	dos	besos	apagados	que	Enrique	daba	al	objeto
que	le	alargó	Clemencia.

—Retrato	y	cabello	que	pediste…	Ahora,	enójate.

Los	jóvenes	se	alejaron.	

Fernando	 cayó	 desplomado	 sobre	 una	 silla.	 Lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 era
cuanto	podía	sucederle	de	imprevisto,	de	horroroso,	de	terrible.

Poco	 después	 le	 fue	 preciso	 salir	 al	 corredor;	 se	 ahogaba…	 estaba	 loco.	 Si
alguna	vez	hizo	propósitos	 insensatos,	 fue	entonces.	Su	pecho	era	un	volcán,	 su
cerebro	ardía,	y	no	le	venían	a	la	boca	más	que	blasfemias.	Se	acordó	que	traía



guardada	y	cuidadosamente	envuelta	la	flor	que	Clemencia	le	había	dado	algunos
días	antes.	Sacóla	del	pecho	y	la	arrojó	con	cólera	sobre	el	mismo	jarrón	japonés
en	que	estaba	la	planta	que	la	había	producido.

—Conservarla	—dijo—	sería	adorar	la	burla.

Pero	 su	 ausencia	 había	 sido	 notada	 en	 la	 cena,	 y	 Clemencia,	 acompañada	 de
Enrique,	vino	luego	a	buscarle.

—Fernando	¿no	viene	usted	a	cenar?	—le	dijo	la	joven.

—No,	mil	gracias;	me	siento	un	poco	mal;	prefiero	estar	aquí	—respondió	Valle
secamente.

—Hombre	¿se	está	usted	haciendo	el	romántico	en	una	noche	como	ésta?

—Amigo	 Flores,	 conténtese	 usted	 con	 ser	 dichoso	 y	 déjeme	 en	 paz	—replicó
Valle	sin	poder	contenerse.

—Amigo	Valle,	dice	usted	eso	con	un	acento	 tan	 trágico	que	me	causa	 terror	y,
sobre	todo,	a	esta	señorita.	¡Se	diría	que	está	usted	rabioso!

—Rabioso	no	es	la	palabra;	indignado,	sí,	como	un	hombre	sincero	que	descubre
una	perfidia…

—¿Perfidia	de	quién?

—Hombre,	me	interroga	usted	mucho,	y	a	su	vez	se	pone	usted	trágico,	lo	cual	me
da	también	terror	y,	sobre	todo,	a	esta	señorita.

—Vamos,	 usted	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 Fernando;	 por	 fortuna	 yo	 le	 desprecio	 lo
bastante	para	hacerle	caso.

—¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	—dijo	Clemencia	muy	 agitada	 al	 notar	 el	 ademán	 de
Valle	 que,	 próximo	 a	 estallar,	 pudo	 sin	 embargo	 dominarse	 y	 se	 contentó	 con
sonreír,	mirando	a	Enrique	con	un	gesto	de	supremo	desdén.

—Señorita,	 no	 tema	usted	—añadió—	este	 caballero	 y	 yo	 nos	 conocemos	 hace
tiempo,	y	sabe	que	soy	respetuoso	en	ciertos	 lugares…	en	otros	ya	es	diferente,
tiempo	nos	queda…	En	cuanto	a	usted,	 le	pido	mil	perdones	por	mi	descortesía



hoy,	y	por	mi	candidez	antes,	y…	el	permiso	para	retirarme.

—Pero,	 señor	 Valle,	 van	 a	 notar	 que	 se	 ausenta	 usted	 así	 de	 una	 manera
singular…	se	dirá…

—Nada…	yo	le	ruego	a	usted	manifieste	a	su	papá	que	me	retiro	porque	estoy	un
poco	enfermo.	Ya	me	conocen	y	no	lo	extrañarán.

Y	 luego,	 volviéndose	 del	 lado	 de	 Flores,	 le	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 le	 dijo
sordamente:

—¡Mañana!

—Sí,	 mañana	 —respondió	 éste	 llevándose	 a	 Clemencia,	 que	 había	 perdido
enteramente	su	aire	altivo	y	que	parecía	trémula	de	emoción.

—Por	Dios	y	¿qué	va	a	suceder?

—Va	 a	 suceder	 que	 le	 mataré,	 Clemencia;	 hace	 tiempo	 que	 me	 fastidia	 este
personaje	de	Byron,	y	ahora	con	más	justicia.	¿Se	creía	con	derecho	quizás	a	tu
amor?	Había	tomado	la	compasión	y	la	amabilidad	por	cariño.	Pues	es	modesto	el
joven.

—Enrique,	prométeme	que	no	le	harás	nada.

—¡Oh!	 en	 cuanto	 a	 eso,	 yo	 estoy	 acostumbrado,	 amor	 mío,	 a	 hacer	 tragar	 las
amenazas	 a	 quien	 me	 las	 dirige.	 Pero	 no	 temas,	 no	 es	 espada	 la	 que	 él	 verá
enfrente,	sino	mi	látigo.

Clemencia,	generosa	por	carácter,	se	sintió	mal	al	escuchar	esta	fanfarronada	que
traspasaba	los	límites	de	lo	verosímil.

—¡Oh,	no!	dicen	que	es	muy	valiente	Fernando.

—A	pesar	de	eso,	sentirá	mi	látigo.

—¡Adiós,	 alegría	de	Navidad!	—murmuró	Clemencia	 enjugándose	 sus	 lágrimas
—.	Ya	no	voy	a	tener	gusto	en	toda	la	noche,	y	vale	más	que	esto	se	acabe	pronto.

—Pero	¿por	qué,	mi	vida?	—dijo	Enrique	 inclinándose	a	besar	 los	perfumados



cabellos	de	Clemencia—	te	preocupas	mucho	por	las	palabras	de	un	imbécil.	Vas
a	ver	si	te	quito	la	pena.	Bailaremos	el	primer	valse	¿no	es	esto	lo	convenido?

—Sí,	pero	se	acabará	todo	después.

Entraron.	 La	 cena	 se	 concluyó	 alegre,	 pero	 la	 frente	 de	Clemencia	 permaneció
nublada	y	triste.

Tocóse	el	valse	consabido.	Enrique	hizo	prodigios	de	galantería	y	de	imaginación
para	distraer	a	Clemencia;	pero	ésta	sonreía	tristemente,	ocultaba	bajo	su	larga	y
sedosa	pestaña	alguna	lágrima	que	asomaba	a	sus	radiantes	ojos	negros,	y	en	un
descanso	dijo	a	Enrique	mirándole	fijamente	con	los	ojos	entrecerrados	y	llenos
de	pasión:

—¿Me	amas,	Enrique?

—Más	que	a	mi	vida…

—Pues	no	hagas	caso	a	Valle…	¡desgraciado!	Él	me	quiere	también…

—Ésa	es	una	razón	de	más…

—Ésa	 es	 una	 razón	 para	 tenerle	 piedad…	 quizá	 yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 esté
enamorado	así,	y	celoso.

—Tú	le	quieres	algo,	Clemencia.

—¿Que	 le	quiero…?	Si	yo	no	amo	más	que	a	 ti,	 a	 ti	 nomás,	y	desde	el	primer
momento,	y	 tu	amor	me	ha	costado	 lágrimas	y	sufrimientos	atroces…	te	amo,	 te
amaré	siempre.

La	ardiente	joven	decía	estas	palabras	con	ese	aparente	disimulo	con	que	hablan
siempre	en	un	baile	los	enamorados,	que	no	parece	sino	que	platican	acerca	de	la
música,	de	los	candiles	y	de	los	vestidos.	Pero	la	voz	de	la	joven	era	tanto	más
enérgica	cuanto	más	apagada,	llena	de	ternura	y	resolución.

Y	sus	dedos	oprimían	convulsivamente	el	brazo	de	Enrique,	y	 los	 latidos	de	 su
corazón	parecían	ahogar	sus	palabras.

Estaba	apasionada	frenéticamente.



El	baile	concluyó	pronto,	Clemencia	no	estaba	contenta	ya.	¿Temía	por	Enrique?
¿Temía	por	Fernando?	¡Quién	sabe!	Lo	probable	es	que	temía	por	cualquiera	de
los	dos,	pues	bien	sabía	que	ella	era	la	causa	de	lo	que	iba	a	suceder.

Así	es	que	otra	vez,	al	recogerse	en	aquella	aristocrática	y	deliciosa	estancia	que
ya	 conocimos	 en	 la	 noche	 del	 té,	 volvió	 a	 repetir	 pensativa	 y	 llena	 de
remordimientos	las	mismas	palabras:

—¿Qué	he	hecho,	Dios	mío?	¿Qué	he	hecho?



Capítulo	24

El	desafío

Al	día	siguiente	muy	temprano	Fernando	vino	a	despertarme.

—Doctor	—me	dijo—	vengo	a	inferir	a	usted	una	molestia.	Tengo	que	arreglar	un
asunto	 de	 honor	 con	 el	 comandante	 Flores,	 que	me	 ha	 insultado	 anoche.	No	 he
creído	 conveniente	 encargar	 el	 arreglo	 de	 este	 negocio	 a	 ninguno	 de	 mis
capitanes,	 y	 suplico	 a	 usted	 que	 me	 sirva	 de	 testigo.	 Entre	 usted	 y	 yo	 no	 han
mediado	 relaciones	de	amistad;	pero	creo	que	no	 rehusará	usted	prestarme	este
servicio	de	caballeros.

—No	tengo	inconveniente	—respondí—;	estoy	a	la	disposición	de	usted.

Contóme	 entonces	 el	 lance	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 me	 dio	 sus	 instrucciones.
Quería	 batirse	 el	 mismo	 día,	 y	 escogía	 como	 arma	 la	 espada.	 Era	 un	 duelo	 a
muerte.

Fui	a	ver	a	Flores,	recibióme	con	arrogancia,	designó	como	su	testigo	a	un	amigo
suyo	de	Guadalajara,	a	quien	citó	para	una	hora	después.

—No	 habrá	 dificultad	 ninguna	 —me	 dijo—	 dentro	 de	 tres	 horas	 Valle	 estará
complacido.

Me	despedí	 inmediatamente	y	 fui	 a	dar	 aviso	 a	Fernando	del	pronto	 arreglo	de
aquel	 negocio;	 pero	 aún	 estaba	 hablando	 con	 él	 cuando	 un	 ayudante	 vino	 a
llamarle	de	parte	del	coronel,	y	con	urgencia.	Encontró	a	su	jefe	indignado.

—Sé	 que	 ha	 desafiado	 usted	 a	muerte	 al	 comandante	 Flores,	 por	 yo	 no	 sé	 qué
palabras	le	dijo	a	usted	anoche	en	el	baile.

—¿Él	se	lo	ha	dicho	a	usted,	mi	coronel?

—Él	me	lo	ha	dicho.

—Pues	bien,	 es	 cierto;	me	ha	ofendido	gravemente,	 y	yo	he	 creído	 conveniente
reparar	este	agravio	retándole.	Sería	yo	un	hombre	despreciable	si	no	lo	hiciese



así.

—Y	¿usted	no	sabe	que	nuestras	leyes	militares	prohíben	bajo	severísimas	penas
el	duelo?	¿Usted	no	sabe	que	va	a	hacerse	reo	de	un	delito	grave,	y	que	yo	estoy
resuelto	 a	 imponer	 a	 usted	 un	 castigo	 terrible	 si	 insiste	 en	 su	 propósito?
Caballero,	 yo	 no	 permito	 en	 mi	 cuerpo,	 ni	 menos	 en	 estas	 circunstancias,
semejantes	lances	de	espadachines;	yo	haré	fusilar,	conforme	a	Ordenanza,	al	que
intente	siquiera,	estando	como	estamos,	 frente	al	enemigo,	promover	duelos	por
cualquier	motivo.	¿Es	usted	valiente?	¿Está	usted	ofendido?	Pues	tiempo	hay	para
probar	su	valor	combatiendo	por	su	patria	y	para	lavar	su	ofensa,	procurando	en
el	primer	combate	portarse	mejor	que	la	persona	que	le	insultó.	Un	militar	no	se
pertenece,	su	vida	es	de	la	patria,	y	arriesgarla	en	otra	cosa	que	en	su	defensa,	es
traicionar	a	sus	banderas.	¡Habríamos	de	dar	el	escándalo	de	un	desafío	delante
de	 los	 franceses!	Batallas	 son	 las	 que	 debe	 usted	 desear	 y	 no	 lances	 de	 honor;
matando	 o	 muriendo	 usted,	 quedaría	 deshonrado	 en	 un	 desafío	 personal.	 El
comandante	Flores	ha	probado	su	temple	de	alma	en	los	combates,	no	necesita	dar
nuevas	pruebas	de	ello,	y	en	cuanto	a	la	ofensa	que	haya	podido	inferir	a	usted,	él
le	 invitará,	 llegado	 el	 caso,	 a	 avanzar	 sobre	 el	 enemigo,	 y	 entonces	 el	 que	 se
quede	 atrás	 será	 el	 que	 tenga	 que	 confesarse	 vencido.	 Así	 deben	 hacerse	 los
desafíos	en	tiempo	de	guerra,	y	no	exponiendo	a	la	vergüenza	a	su	cuerpo	y	a	los
jefes	con	reyertas	personales,	estériles	para	la	causa	que	defendemos	y	criminales
a	los	ojos	de	la	sociedad.	He	ordenado	a	Flores	que	no	acepte	el	reto	de	usted,	y
si	tanto	él	como	usted	intentan	llevarle	a	cabo	a	pesar	de	mis	órdenes,	el	general
tendrá	conocimiento	de	ello,	y	yo	ofrezco	a	ustedes	que	 los	haré	 fusilar.	Así	es
que	 usted	 prescinde	 de	 su	 propósito,	 retira	 usted	 toda	 indicación	 y	 dentro	 de
pocos	días	yo	proporcionaré	a	ustedes	una	liza	más	noble,	más	honrosa;	y	como
es	preciso	castigar	a	usted	por	este	conato	de	infracción	del	Código	Militar,	usted
permanecerá	arrestado	hasta	que	salgamos	de	Guadalajara,	que	será	bien	pronto.

—Está	bien,	mi	coronel	—contestó	Valle,	comprendiendo	que	su	jefe	tenía	razón
en	 todo;	 pero	 indignándose	 interiormente	 de	 que	 Enrique	 hubiera	 corrido	 a
denunciar	al	coronel	aquella	ocurrencia.

El	 razonamiento	 del	 jefe	 era	 enteramente	 justo;	 pero	 la	 cólera	 hervía	 aún	 en	 el
pecho	del	 joven	ofendido,	y	aquel	desprecio	lanzado	por	su	enemigo	delante	de
Clemencia	 le	manchaba	 el	 rostro	 como	 un	 bofetón	 o	 un	 latigazo.	 Algo	 hubiera
dado	 por	 no	 pertenecer	 al	 ejército	 o	 por	 hallarse	 lejos	 de	 la	 guerra	 y	 frente	 a
frente	de	un	rival	tan	soberbio	como	insolente.



El	 duelo	 no	 se	 llevó	 a	 cabo,	 y	 Valle	 se	 desesperaba	 pensando	 que	 Clemencia
supondría	que	él	se	había	resignado	a	sufrir	en	silencio	la	atroz	injuria	que	había
recibido	en	presencia	de	ella.

—Doctor	—me	dijo,	llorando	de	desesperación—	no	me	queda	más	recurso	que
el	suicidio.

—El	suicidio	sería	peor,	amigo	mío	—le	respondí—	y	me	asombro	de	que	usted,
regularmente	 tan	 juicioso,	 no	 pueda	 dominar	 ahora	 ese	 sentimiento	 de	 cólera
pueril.	Realmente	el	 coronel	 tiene	 razón;	un	desafío	cuando	 los	 franceses	van	a
llegar,	sería	inexcusable.	La	espada	de	usted	no	debe	cruzarse	sino	con	la	de	los
enemigos	de	la	patria.	En	el	primer	combate	usted	se	cubrirá	de	gloria	o	morirá,	y
de	 una	 u	 otra	manera	 quedará	 bien	 puesto	 a	 los	 ojos	 de	 su	 rival	 y	 los	 de	 esa
señorita,	 que	 sería	 la	 primera	 en	 censurar	 a	 usted	 una	 querella	 personal	 en	 los
momentos	mismos	en	que	el	enemigo	se	presenta	frente	a	nosotros.	¡Qué	duelo,	ni
qué	 suicidio!	 El	 combate	mañana,	 y	 olvidemos	 hoy	 esas	miserias	 de	 salón	 que
sólo	pueden	afectar	a	quien,	 llevando	una	vida	ociosa,	no	tiene	otro	campo	más
hermoso	en	qué	demostrar	el	temple	de	una	alma	altiva	y	honrada.

Logré	por	fin	convencer	a	Valle,	que	se	resignó	a	callar	y	sufrir,	con	la	esperanza
de	hacerse	matar	en	el	primer	encuentro.	Entre	 tanto	permaneció	arrestado	y	no
volvió	a	ver	a	nadie	en	Guadalajara,	encerrado	como	estaba	en	su	alojamiento,	en
donde	pasó	todavía	unos	seis	días	de	tormento	y	de	impaciencia.

Por	fin	se	dio	la	orden	de	marcha	y	el	cuerpo	salió	de	Guadalajara	con	dirección
a	Sayula.	Esto	sucedió	el	día	2	de	enero	de	1864.	El	día	1°,	y	cuando	se	hacían
los	 aprestos	 de	marcha,	 el	 coronel	 del	 cuerpo,	 en	 nombre	 del	 general	Arteaga,
puso	en	manos	de	Flores	el	despacho	de	teniente	coronel,	que	el	general	en	jefe
del	ejército	acababa	de	enviarle,	por	recomendaciones	de	buenos	amigos	que	el
comandante	tenía	en	el	cuartel	general.



Capítulo	25

El	carruaje

Era	el	5	de	enero	de	1864,	y	ya	avanzada	la	noche,	que	estaba	fría	y	nebulosa.

Un	 carruaje	 tirado	 por	 seis	 mulas	 caminaba	 con	 toda	 la	 ligereza	 posible	 con
dirección	al	pueblo	de	Zacoalco,	distante	todavía	como	unas	cuatro	leguas.

En	pos	de	él	seguían	un	caballero	y	seis	u	ocho	criados,	uno	conduciendo	tiros	de
refresco	y	otros	algunas	mulas	cargadas	de	petacas	y	colchones.	Evidentemente	en
el	coche	debía	ir	una	familia	principal.

Ya	he	dicho	que	 ese	mismo	día	 cinco	ocuparon	 los	 franceses,	mandados	por	 el
general	Bazaine,	a	Guadalajara.	Arteaga	la	había	evacuado	el	tres	con	sus	tropas.

A	la	aproximación	de	las	fuerzas	invasoras,	varias	familias,	no	pudiendo	soportar
la	 idea	de	 recibir	a	 los	enemigos	de	 la	patria,	 se	apresuraron	a	salir	y	 tomaron
todas	 ellas	 el	 camino	 de	 Zapotlán	 para	 dirigirse	 a	 Colima,	 punto	 que	 estaba
enteramente	 a	 cubierto,	 por	 entonces,	 por	 la	 línea	 de	 defensa	 que	 había
establecido	el	general	Uraga	en	las	Barrancas.

El	camino	de	Guadalajara	a	Sayula	por	 tal	motivo	había	estado	frecuentado	por
los	 emigrantes	 desde	 el	 día	 tres,	 pero	 ya	 el	 cinco	 lo	 estuvo	 sólo	 por	 algunos
rezagados	que	habían	salido	de	la	ciudad	pocas	horas	antes	de	que	llegaran	a	ella
las	columnas	francesas.

A	este	número	pertenecía	probablemente	la	familia	que	venía	en	el	carruaje,	pues
todo	 indicaba	 que	 había	 hecho	 una	 jornada	 larga	 y	 penosa.	Las	mulas	 parecían
fatigadas,	 el	 coche	maltratado,	 y	 los	mozos	 caminaban	 cabizbajos	 y	 taciturnos,
señal	del	fastidio	que	les	había	producido	una	caminata	poco	común.

De	repente,	en	un	recodo	del	camino	el	carruaje	se	detuvo	como	por	un	obstáculo,
las	mulas	desfallecían,	pero	el	conductor	 les	aplicó	 latigazos	 tan	vigorosos	que
los	pobres	animales	hicieron	un	esfuerzo	supremo	y	partieron	con	tanta	fuerza	que
el	carruaje,	después	de	haber	dado	un	gran	salto,	volcó,	cayendo	sobre	uno	de	sus
costados.



Las	 personas	 que	 iban	 en	 él	 dieron	 un	 grito	 espantoso,	 al	 que	 respondió	 el
caballero	 que	 venía	 detrás	 y	 que	 se	 apeó	 en	 el	 acto	 del	magnífico	 caballo	 que
montaba	 y	 corrió	 a	 donde	 el	 carruaje	 yacía	 arrojado	 y	 en	 el	 peligro	 de	 ser
arrastrado	 por	 las	 mulas,	 que	 sin	 ser	 contenidas	 más	 que	 por	 el	 postillón,	 se
espantaban	y	querían	continuar	su	carrera.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—gritaba	el	caballero,	lleno	de	angustia.

—No	 hay	 cuidado,	 papá,	 nada	 nos	 ha	 sucedido	 —gritó	 una	 voz	 ligeramente
alterada	por	el	susto.

—¡Clemencia,	hija	mía!	¿Y	tu	mamá,	y	tus	amigas?

Ya	comprenderán	ustedes	que	las	familias	que	iban	allí	eran	las	de	Clemencia	e
Isabel.

Por	fortuna	tanto	estas	jóvenes	como	las	señoras	no	tuvieron	novedad,	y	si	no	fue
un	desmayo	que	 sufrió	 Isabel,	 a	 causa	del	 terror,	 no	 tuvieron	que	 lamentar	 sino
pequeñas	contusiones.

Por	 lo	demás,	el	carruaje	 tenía	hecha	pedazos	completamente	una	de	sus	ruedas
que,	 detenida	 en	 un	 hoyo,	 obstáculo	 que	 detuvo	 el	 carruaje	momentos	 antes,	 se
había	roto	al	tirar	las	mulas	apuradas	por	los	latigazos	del	cochero.

Un	 instante	 después	 y	 con	 el	 auxilio	 de	 los	 criados	 las	 jóvenes	 fueron
transportadas	a	orillas	del	camino.	Isabel	volvió	en	sí	en	los	brazos	de	Mariana,
que	no	perdía	su	presencia	de	espíritu;	el	carruaje	fue	levantado,	y	sólo	afligió	a
la	familia	la	dificultad	de	su	situación.

En	efecto,	era	imposible	continuar	el	camino,	inutilizado	como	estaba	el	carruaje.
El	 cochero	manifestó	 la	 imposibilidad	 de	 componer	 la	 rueda	 rota,	 y	 los	mozos
añadieron	 lo	 que	 el	 caballero	 sabía:	 que	 no	 había	 cerca	 ningún	 pueblecito,
ninguna	 hacienda	 adonde	 refugiarse	 esa	 noche,	 o	 de	 donde	 traer	 un	 carruaje
nuevo.	Zacoalco	estaba	todavía	a	cuatro	leguas,	y	era	improbable	que	allí	pudiese
conseguirse	 un	 coche.	 Era,	 pues,	 preciso	 pedirlo	 a	 Sayula,	 adonde	 el	 general
Arteaga	 había	 llegado,	 o	 resignarse	 a	 hacer	 la	 caminata	 en	 los	 caballos	 de	 los
mozos,	mientras	que	éstos	seguían	a	pie.

Pero	las	señoras	se	juzgaron	incapaces	de	montar	a	caballo,	y	además	los	golpes
que	 habían	 recibido,	 aunque	 pequeños	 relativamente,	 les	 hacían	 sufrir	 bastante



para	 que	 pudiesen	 caminar	 a	 caballo	 por	 espacio	 de	 cuatro	 leguas.	 ¿Qué	 hacer
entonces?

—Si	me	hubieses	escuchado,	Clemencia	—decía	el	caballero	con	vivas	muestras
de	 pesar—	 nos	 habríamos	 quedado	 en	 Santa	 Ana,	 habríamos	 tenido	 un	 buen
alojamiento	y	nos	habríamos	ahorrado	esta	desgracia.

—Es	muy	cierto,	papá	—respondió	la	joven—	pero	la	consideración	de	que	los
franceses	 podían	 seguirnos	 y	 de	 que	 tal	 vez	 nos	 íbamos	 a	 ver	 envueltos	 en
mayores	 dificultades,	 estando	 los	 republicanos	 cerca,	 me	 hacía	 impacientarme.
Prefiero,	a	no	ser	por	los	trabajos	que	hago	pasar	a	ustedes,	todo	esto	a	quedarme
cerca	de	Guadalajara.

—De	veras	que	admiro	 tu	patriotismo,	hija	mía;	no	 te	 juzgaba	capaz	de	 tamaña
exaltación.

—Papá	—replicó	la	niña—	a	usted	debo	todas	mis	ideas	y	el	odio	que	tengo	a	los
enemigos	de	México.

—Algo	se	mezcla	el	amor	en	 tu	patriotismo,	según	presumo;	pero	no	 lo	 tengo	a
mal,	y	sólo	siento	que	no	podamos	salir	de	este	atolladero.

—Señor	 —dijo	 uno	 de	 los	 mozos—	 si	 quiere	 su	 merced	 echaré	 a	 correr	 a
Zacoalco,	y	puede	ser	que	encuentre	otro	coche,	o	por	lo	menos	un	carpintero	que
en	un	momento	componga	la	rueda.	Estaré	allá	a	las	dos	de	la	mañana	y	aquí	de
vuelta	poco	antes	de	amanecer,	y	podremos	continuar.

—Bien,	vete	—dijo	el	caballero—	mira	que	tú	eres	nuestra	esperanza.

—Pierda	cuidado	mi	amo	—contestó	el	mozo	metiendo	espuelas	a	 su	caballo	y
alejándose	con	dirección	a	Zacoalco.

Entretanto	 los	criados	 improvisaron	allí	una	especie	de	 tienda,	y	con	auxilio	de
las	 hachas	 que	 llevaban	 a	 prevención	 armaron	 los	 catres	 de	 camino	 para	 las
señoras,	 que	 se	 recostaron	 en	 ellos	 y	 durmieron	 mientras	 que	 el	 padre	 de
Clemencia	 y	 sus	 servidores	 permanecieron	 en	 vela,	 perfectamente	 armados	 y
dispuestos	a	defenderse,	pues	no	era	nada	difícil	que	por	aquel	camino,	entonces
desierto	y	abandonado	de	toda	especie	de	tropas,	cruzasen	algunas	bandas	de	las
que	siguen	por	lo	regular	a	un	ejército	en	retirada,	o	de	las	que	se	aprovechan	de
una	situación	como	aquella	para	desvalijar	a	los	transeúntes.



Dejemos	 al	 respetable	 y	 patriota	 comerciante	 sentado	 en	 una	 petaca,	 con	 una
mano	 en	 la	 mejilla	 y	 la	 otra	 en	 un	 soberbio	 rifle	 de	 seis	 tiros	 y	 sigamos	 al
postillón	que	corre	a	escape	por	el	camino	de	Zacoalco.



Capítulo	26

Bien	por	mal

A	 dos	 leguas	 de	 este	 pueblo	 el	 mozo	 escuchó	 el	 ruido	 sordo	 de	 una	 tropa	 de
caballería	que	se	acercaba.

Poco	 después	 fue	 más	 distinto	 el	 ruido,	 y	 a	 él	 se	 mezclaba	 el	 que	 hacen	 al
chocarse	los	sables.	No	había	duda,	era	una	tropa	la	que	venía.	La	noche	estaba
oscura	y	corría	un	viento	glacial.

De	repente	el	postillón	se	vio	obligado	a	detenerse	en	su	carrera;	le	habían	dado
el	¿Quién	vive?	y	una	patrulla,	que	venía	a	la	vanguardia	de	la	tropa,	había	hecho
alto	cerca	de	él.

—¡Libertad!	—respondió	resueltamente	el	mozo.

—¿Qué	gente?

—¡Paisano!

—¡Alto	ahí!	—le	gritó	un	sargento,	y	se	avanzó	a	su	encuentro.

—¿Correo?	—le	preguntó.

—No,	señor;	soy	el	mozo	de	una	familia	que	se	ha	quedado	atrás	porque	el	coche
en	que	venía	se	rompió,	y	voy	a	Zacoalco	a	ver	si	consigo	otro.

—Llévele	este	hombre	al	jefe	—dijo	el	sargento—	y	para	que	lo	reconozca	y	le
pregunte.

El	 soldado	 obedeció	 y	 se	 llevó	 al	mozo	 hasta	 encontrar	 al	 jefe	 que	 venía	 a	 la
cabeza	de	su	columna.

Componíase	ésta	de	doscientos	carabineros,	y	tan	luego	como	el	jefe	advirtió	que
su	 descubierta	 había	 hecho	 alto	 y	 que	 avanzaban	 hacia	 él	 dos	 hombres,	mandó
hacer	alto	también	a	la	columna	y	se	adelantó	para	saber	qué	era	aquello.

—Mi	comandante	—dijo	el	soldado—	el	sargento	me	manda	que	presente	a	usted



este	hombre	que	acabamos	de	encontrar	y	que	venía	a	galope.

—¿Quién	 es	 usted,	 amigo?	 —preguntó	 el	 comandante	 alzando	 un	 poco	 su
capuchón	para	examinarle.

—Señor	—respondió	el	criado—	soy	un	postillón,	y	me	adelanto	a	Zacoalco	para
buscar	un	carruaje	o	un	carpintero,	porque	el	coche	en	que	venía	mi	amo	el	señor
R…	de	Guadalajara	se	ha	hecho	pedazos	a	cuatro	leguas	de	aquí,	y	allí	está	toda
la	familia	parada	en	el	camino.

—¿El	señor	R…?	—preguntó	con	interés	el	comandante.

—Sí,	 señor,	 él	 mismo	 con	 su	 señora,	 su	 niña	 y	 otras	 dos	 señoritas	 que	 le
acompañan,	y	además	los	criados	de	la	casa	con	los	equipajes.

—¿Salieron	ustedes	hoy	de	Guadalajara?

—Sí,	jefe,	salimos	hoy	temprano,	porque	los	franceses	debían	llegar	en	la	mañana
y	mi	amo	no	quiso	aguardarlos.

—De	modo	que	los	franceses	están	hoy	en	Guadalajara.

—De	seguro,	mi	 jefe:	 en	Santa	Ana,	donde	nos	detuvimos	un	 rato,	 supimos	por
cierto	por	un	mozo	de	 la	hacienda	que	 trajo	 la	noticia.	Se	estaban	acuartelando
cuando	él	salió.

—Bueno,	y	¿dice	usted	que	la	familia	del	señor	R…	se	quedó	en	el	camino?

—Sí,	señor;	y	figúrese	usted	con	la	noche	tan	fría	y	el	camino	tan	desamparado,
allí	están	las	señoras	maltratadas	por	el	golpe	del	carruaje	que	se	rompió	y	volcó.
Mi	amo	quería	quedarse	en	Santa	Ana,	pero	la	niña	no	quiso	y	tuvo	el	capricho	de
llegar	 hasta	 Zacoalco.	 ¡Estaba	 tan	 inquieta	 y	 tan	 impaciente	 la	 pobrecita,	 y
suceder	esto!

—¡Ah,	no	ha	podido	resistir	la	ausencia	de	Enrique!	—dijo	el	comandante	en	voz
muy	baja.

El	comandante	era	Fernando	Valle	que	regresaba	con	su	escuadrón,	de	orden	del
cuartel	 general,	 a	 situarse	 en	 la	 hacienda	 de	 Santa	 Ana,	 en	 observación	 del
enemigo.



Después	de	meditar	un	breve	instante	añadió	para	sí:

—¡Pérfida!	¡Cuánto	 le	amo	y	cuánto	mal	me	ha	hecho…!	En	fin	¡volvamos	bien
por	mal!

—Capitán,	necesito	volver	urgente	a	Zacoalco	con	este	correo	que	trae	despachos
importantes	de	Guadalajara;	usted	queda	mandando	la	columna	que	hará	alto	aquí,
mande	usted	echar	pie	a	tierra	y	que	se	estén	los	soldados	brida	en	mano,	hasta	mi
vuelta	que	no	tardará	dos	horas.	Yo	me	voy	solo	con	el	correo.

—Muy	bien,	mi	comandante.

—Venga	usted	—dijo	Valle	al	mozo—	y	sígame	a	todo	galope.

Pasaron	 a	 un	 costado	 de	 la	 columna,	 donde	 dio	 el	 comandante	 todavía	 algunas
órdenes	brevísimas	a	dos	o	tres	oficiales,	y	se	alejaron	después	rápidamente	los
dos	jinetes	con	dirección	a	Zacoalco.

Media	hora	después	penetraban	en	el	pueblo	y	se	detenían	en	la	plaza.

—Aguárdeme	usted	 aquí	—dijo	Valle	 al	mozo,	y	 se	dirigió	 a	una	 casa	 en	 cuyo
zaguán	 tocó	 repetidas	veces.	Abriéronle	por	 fin,	entró,	 se	apeó	y	 fue	a	 tocar	de
nuevo	en	una	puerta	interior.

—Capitán,	capitán,	ábrame	usted,	soy	yo,	Valle.

La	persona	interpelada	se	levantó	apresuradamente	y	vino	a	abrir.

—Fernando	¿qué	 se	ofrece?	¿Qué	hay?	¿Pues	no	 se	había	usted	marchado	a	 las
diez?

—Es	verdad;	pero	he	tenido	necesidad	de	volver,	y	sobre	ello,	mi	viejo	capitán;
ruego	a	usted	mucho	que	me	guarde	el	secreto;	es	una	pequeña	contravención	a	las
órdenes	 que	 he	 recibido.	Marchaba	 con	mi	 columna	 para	 la	 hacienda	 de	 Santa
Ana,	 cuando	 a	 dos	 leguas	 de	 aquí	 me	 encontré	 al	 mozo	 de	 una	 familia	 de
Guadalajara	 que	 quiero	mucho,	 el	 cual	me	 dijo	 que	 el	 carruaje	 en	 que	 aquélla
venía	se	volcó	en	el	camino,	y	que	había	quedado	detenida	por	eso;	que	él	venía	a
este	 pueblo	 a	 conseguir	 otro	 carruaje,	 si	 era	 posible,	 o	 a	 llevar	 un	 carpintero.
Usted	comprenderá	que	ni	uno	ni	otro	son	 fáciles	de	obtener	aquí.	Entonces	me
acordé	 de	 que	 usted	 había	 traído	 un	 coche	 porque	 sus	 enfermedades	 no	 le



permiten	caminar	a	caballo;	pero	pensé	que	si	no	venía	yo	en	persona	a	pedírselo
a	usted	no	lo	daría,	y	tiene	usted	razón,	mi	viejo	capitán,	usted	lo	necesita	mucho;
pero	 por	 nuestra	 amistad,	 por	 lo	 que	 usted	 más	 quiera,	 le	 suplico	 que	 me	 lo
facilite	para	auxiliar	a	esa	familia	a	quien	debo	muchos	favores…

—¡Hum!	Fernando,	la	cosa	es	peliaguda…	Usted	sabe	que	no	puedo	moverme,	y
¿cómo	continúo	hasta	Sayula	desde	aquí?

—¡Oh!	no	hay	cuidado,	usted	prestará	el	carruaje	hasta	Sayula,	pues	de	otro	modo
la	familia	siempre	tendría	que	detenerse	aquí.	Pero	llegará	mañana	a	ese	pueblo	y
regresará	 el	 carruaje	 a	 Zacoalco	 pasado	 mañana,	 para	 que	 usted	 continúe	 su
camino.	Ya	usted	ve	que	lo	que	le	pido	es	un	día	de	fastidio	en	este	pueblo;	pero
no	olvidaré	tamaño	sacrificio.

—Bien,	muchacho,	bien,	tome	usted	el	carruaje.	¡Qué	diablo!	no	faltaba	más	que
yo	negara	un	tan	pequeño	servicio	a	quien	debo	la	vida	y	tantos…

—Vamos,	 no	 siga	 usted,	 mi	 capitán,	 recuerde	 usted	 que	 he	 sido	 su	 soldado	 y
que…

—Y	que	hoy	es	usted	mi	jefe,	bien	merecido,	hijo	mío;	valientes	como	usted	no	se
encuentran	por	todas	partes…

—Calle	usted,	mi	capitán,	calle	y	reciba	mi	agradecimiento…

—¿Ya	sabe	usted	que	han	entrado	los	franceses	a	Guadalajara?

—Acabo	de	saberlo	por	el	mismo	criado;	pero	usted	¿cómo	lo	supo?

—Ha	pasado	por	aquí	un	extraordinario	que	llegó	momentos	después	de	que	usted
salió;	ese	hombre	avisó	al	alcalde	que	nos	lo	dijo	a	nosotros.	Según	eso	va	usted
a	 tener	 pelotera,	 porque	 yo	 no	 dudo	 que	 ellos	 destaquen	 alguna	 fuerza	 con
dirección	a	este	camino.

—No	 será	 tan	pronto,	mi	 capitán,	 y	 si	 sucede	me	 alegrará	muchísimo,	 ya	 tengo
deseos	por	mil	razones	de	encontrarme	con	ellos.

—Vaya	 usted	 con	 Dios,	 muchacho,	 llévese	 el	 carruaje;	 apuesto	 a	 que	 en	 esa
familia	viene	alguna	linda	por	cuyos	bigotes	anda	usted	corriendo	a	estas	horas.



—Algo	 hay	 de	 eso	—contestó	 el	 comandante,	 montando	 a	 caballo	 y	 diciendo
adiós	al	viejo	capitán.

Éste	llamó	al	dueño	del	carruaje,	le	advirtió	que	tenía	la	obligación	de	volver	de
Sayula	a	cumplir	su	contrato,	y	que	arreglara	en	cuanto	a	la	gratificación	por	su
viaje	extraordinario,	con	el	comandante.

El	carruaje	se	dispuso	y	salió	del	mesón	con	tres	tiros	de	mulas.

—Amigo	mío	—dijo	Valle	al	del	carruaje—	va	usted	a	traer	una	familia	que	está
a	 cuatro	 leguas	 de	 aquí,	 y	 sin	 detenerse	 en	 este	 pueblo,	 porque	 le	 manifestará
usted	que	le	es	urgente	estar	de	vuelta	pasado	mañana	de	Sayula,	para	conducir	al
capitán	con	quien	tiene	usted	compromiso,	la	llevará	usted	hasta	esa	población,	en
la	 que	 les	 será	 fácil	 conseguir	 otro	 coche,	 de	 los	muchos	 que	 se	 fueron	 con	 el
general.	Ahora	usted	no	recibirá	de	esa	 familia	gratificación	ninguna;	aquí	 tiene
usted	tres	onzas	y	este	reloj	de	oro	que	vale	tres	veces	más	y	que	conservará	usted
en	mi	nombre.

—Es	bastante,	jefe,	y	sobrado,	y	yo	le	doy	a	usted	un	millón	de	gracias.

—Partamos,	pues.

El	carruaje	partió	a	escape.

Pero	al	llegar	a	la	salida	del	pueblo,	Valle	comenzó	a	sentir	que	su	pobre	caballo
no	podía	más	y	que	estaba	próximo	a	caerse.

—Sea	por	Dios	—dijo	bajándose—	mi	pobre,	mi	único	caballo,	mi	compañero	de
trabajos…	 se	 muere,	 no	 hay	 duda…	 y	 era	 natural…	 veinte	 leguas	 de	 camino,
pocos	 descansos,	 tres	 días	 de	 fatigas…	 y	 una	 carrera	 de	 dos	 leguas	 en	 media
hora,	es	lo	suficiente	para	que	el	pobrecillo	sucumba,	no	hay	remedio.

No	bien	acababa	de	decir	esto	cuando	el	infeliz	caballo	cayó	muerto.

Valle	gritó	al	postillón,	que	se	detuvo.

—Grita	al	cochero	que	haga	alto.

El	carruaje	se	detuvo	también.



—Mira,	muchacho	—continuó	Valle—	mi	caballo	ha	reventado	y	no	tengo	otro;	el
tuyo	está	todavía	muy	bien	y	me	parece	muy	fuerte.

—Ah,	señor,	es	muy	bueno,	es	de	los	de	mi	amo.

—Pues	bien,	te	lo	compro.

—Señor…	es	de	él…

—Bien,	dile	que	se	lo	vendiste	al	oficial	que	proporcionó	el	coche,	no	lo	llevará
a	mal.

—Costó	doscientos	pesos,	señor…

—Arreglado:	te	doy	diez	onzas,	y	no	más	porque	no	tengo;	pero	te	daría	una	mano
por	un	caballo	en	este	momento.

—Está	bueno,	 señor,	 vale	que	 el	 amo	no	 se	 enojará,	 porque	él	 también	hubiera
dado	una	hacienda	por	un	carruaje,	hace	dos	horas.

El	postillón	recibió	sus	diez	onzas,	que	contó	minuciosamente,	quitó	la	silla	a	su
caballo,	 la	metió	 en	 el	 carruaje,	 en	 seguida	 se	metió	 él	mismo.	 Valle	 quitó	 su
montura	militar	del	caballo	muerto,	del	que	se	despidió	con	una	lágrima,	ensilló
el	caballo	que	acababa	de	comprar	y	se	puso	a	la	portezuela	del	coche	que	volvió
a	partir.	Una	hora	después	llegaron	a	donde	estaba	la	columna;	allí	Valle	despidió
al	postillón,	advirtiéndole	que	el	carruaje	era	de	un	amigo	suyo	y	que	no	recibiría
paga	alguna,	porque	la	familia	del	señor	R…	era	una	familia	querida	para	él,	por
lo	cual	estaba	advertido	el	conductor	del	carruaje	de	no	recibir	un	maravedí.	El
postillón	 le	dio	 las	gracias	en	nombre	de	su	amo,	y	partió	en	el	coche	con	 toda
celeridad.

Fernando	mandó	montar	a	caballo	y	continuó	lentamente	su	camino,	con	la	frente
oculta	 bajo	 su	 capucha	 y	 en	 el	 mayor	 silencio.	 Si	 hubiese	 habido	 luz	 para
examinar	 su	 semblante,	 se	habría	 espantado	 cualquiera	 al	 notar	 la	 expresión	de
profunda	 tristeza	 que	 nublaba	 sus	 ojos	 y	 que	 daba	 a	 su	 sonrisa	 un	 aire	 de
desesperación	concentrada.



Capítulo	28

Prisión	y	regalos

Entretanto	ocurrían	en	Zapotlán,	donde	Uraga	había	situado	su	cuartel	general,	los
siguientes	cambios.

El	coronel	del	cuerpo	de	caballería	a	que	pertenecían	Flores	y	Valle	había	sido
ascendido	a	general	y	 recibido	el	mando	de	una	brigada.	Enrique,	como	 lo	dije
hace	poco,	había	recibido	su	despacho	de	teniente	coronel	desde	antes	de	salir	de
Guadalajara,	y	en	calidad	de	tal	se	quedó	con	el	mando	de	su	cuerpo.	El	general
en	 jefe	 tenía	 afecto	 a	 este	 oficial	 por	 las	 recomendaciones	 que	 hacían	 de	 él
frecuentemente,	tanto	el	antiguo	coronel	como	otros	muchos	amigos	que	el	joven
tenía	en	el	cuartel	general.

Convenía	para	 los	nuevos	planes	que	el	 jefe	del	ejército	del	Centro	acababa	de
formar,	 que	 algunas	 fuerzas	 de	 caballería	 avanzaran	 hasta	 las	 cercanías	 de
Guadalajara,	con	el	objeto	de	observar	los	movimientos	del	enemigo.	En	caso	de
avanzar	 éste	 hacia	 la	 nueva	 línea	 de	 defensa,	 tales	 fuerzas	 debían	 replegarse	 y
unirse	al	grueso	del	ejército	liberal.

Flores	había	pedido	al	general	que	su	cuerpo	fuese	uno	de	los	avanzados.	Se	le
concedió	 y	 se	 le	 ordenó	 asimismo	 que	 marchara	 a	 situarse	 con	 él	 en	 puntos
cercanos	a	la	expresada	ciudad.	Enrique	con	tal	objeto	marchó	llevando	el	resto
del	 cuerpo,	 pues	 ya	 sabemos	que	 uno	de	 los	 escuadrones	 había	 avanzado	hasta
Santa	Ana	con	Fernando	Valle	a	su	cabeza.	Este	joven	ignoraba	hasta	el	día	seis
las	 novedades	 ocurridas	 en	 su	 cuerpo;	 pero	 las	 supo	 el	 día	 ocho	 algunas	 horas
antes	de	que	llegara	a	la	hacienda	de	Santa	Ana	el	teniente	coronel	Flores	con	el
otro	escuadrón.

Fernando,	al	 tener	conocimiento	de	que	su	mortal	enemigo	venía	a	 ser	ahora	su
jefe,	tuvo	un	momento	de	desesperación,	y	le	ocurrió	pedir	desde	luego	su	pase	a
otro	cuerpo;	pero	 la	 circunstancia	de	hallarse	 frente	 al	 enemigo	 le	detuvo,	y	no
halló	más	remedio	que	el	de	resignarse	por	lo	pronto	a	su	suerte.

Enrique	llegó,	y	Fernando	con	la	mayor	amargura	se	vio	obligado	a	presentarse	a
su	jefe	y	a	ponerse	a	sus	órdenes,	dándole	parte	de	las	novedades	ocurridas.



Una	vez	allí,	Enrique,	que	 tenía	cerca	de	Valle	oficiales	que	espiaban	 todos	 los
movimientos	 de	 éste	 y	 que	 le	 dieron	 cuenta	 de	 ellos,	 supo	 que	 Valle	 había
encontrado	 en	 la	 noche	 del	 cinco	 a	 dos	 leguas	 de	 Zacoalco,	 a	 un	 correo	 de
Guadalajara,	que	había	hablado	con	él	en	secreto,	y	que	había	abandonado	un	rato
la	columna	para	irse	con	él	hasta	el	pueblo,	volviendo	después	con	un	carruaje.

Todo	 esto	 era	 para	 Enrique	 un	 misterio,	 pero	 aunque	 estaba	 íntimamente
convencido	de	que	Fernando	no	abrigaba	intención	ninguna	de	traicionar,	no	quiso
perder	la	ocasión	de	sacar	ventaja	de	tamaña	ocurrencia.

Fernando	 estorbaba	 para	 la	 realización	 de	 los	 planes	 que	 Enrique	 estaba
concibiendo	desde	hacía	algunos	días,	y	en	los	que	trabajaba	con	actividad,	como
lo	 sabremos	 después.	 La	 presencia	 de	 Fernando	 en	 el	 cuerpo	 era	 un	 obstáculo
insuperable,	 presentábase	 la	 ocasión	 de	 hacerle	 desaparecer,	 y	 Enrique	 dio
gracias	a	su	fortuna	por	haberle	puesto	a	punto	de	concluir	su	obra.

El	extraordinario	que	llevaba	a	Zapotlán	la	comunicación	de	Flores,	partió,	y	dos
días	después	 llegaba	a	Santa	Anita	 la	orden	del	cuartel	general	para	prender	al
comandante	Valle	y	remitirle	con	una	buena	escolta	a	Zapotlán.

Eran	las	seis	de	la	mañana,	y	el	oficial	encargado	por	Flores	de	ejecutar	la	orden
superior	llegó	a	la	hacienda	de	Santa	Ana	y	no	encontró	a	Valle	ni	a	sus	cincuenta
jinetes,	 pero	 supo	 que	 el	 joven	 comandante	 había	 salido	 al	 oscurecer	 el	 día
anterior	de	la	hacienda,	con	destino	a	Guadalajara.

El	oficial	se	quedó	contrariado,	e	iba	a	avisar	a	su	jefe	de	lo	que	ocurría,	cuando
divisó	 a	 lo	 lejos	 una	 polvareda,	 y	 un	 momento	 después	 vio	 aparecer	 a	 los
cincuenta	caballos,	que	con	su	jefe	a	la	cabeza	regresaban	a	Santa	Ana.

Adelantóse	el	oficial	al	encuentro	de	Valle	y	le	dijo:

—Comandante,	buscaba	a	usted,	y	me	sorprendo	de	no	hallarle	en	la	hacienda.

—¡Oh,	 capitán!	 —respondió	 Valle	 con	 aire	 sombrío—.	 Avancé	 un	 poco	 esta
noche,	y	me	alegro	mucho	de	ello.	¿Qué	se	ofrece?

—Este	pliego	de	parte	del	coronel	—dijo	alargándole	una	comunicación	cerrada
y	sellada.

Fernando	abrió	el	pliego,	y	apenas	comenzaba	su	lectura	se	puso	pálido,	frunció



las	cejas	y	no	pudo	contener	un	movimiento	de	 indignación,	al	que	 sucedió	una
sonrisa	de	desprecio.

—Comprendo	—dijo	con	altivez—	a	tiempo	viene	esta	orden.	En	fin,	obedezco.
¡Capitán!	—dijo	a	uno	de	los	oficiales—	queda	usted	a	las	órdenes	del	señor,	y
yo	marcho	en	este	momento.

Diez	minutos	después,	y	habiendo	arreglado	su	pequeño	equipaje,	Valle	salió	en
dirección	a	Zapotlán,	conducido	por	una	escolta	de	veinte	hombres	al	mando	de
un	teniente.	Valle	caminaba	taciturno;	pero	de	cuando	en	cuando	se	dibujaba	en	su
semblante	una	sonrisa	de	triunfo.

—Es	 la	 primera	 vez	 —llegó	 a	 decirse	 en	 voz	 baja—	 que	 la	 casualidad	 me
favorece.	Era	 justo;	 hasta	 ahora	 no	había	 sido	 todo	más	que	un	 continuo	 llover
desgracias	sobre	mí.

Habían	 andado	 seis	 leguas	 cuando	 encontraron	 a	 dos	 criados	 conduciendo	 dos
magníficos	caballos	cubiertos	con	dos	vistosas	camisas	de	lana,	y	una	mula	que
traía	una	pequeña	caja.

Uno	de	los	mozos	se	detuvo	y	preguntó	al	teniente:

—Señor	oficial	¿me	hace	usted	favor	de	decirme	si	está	en	la	hacienda	de	Santa
Ana	el	señor	coronel	Flores?

—En	el	pueblo	de	Santa	Anita,	muchacho.	

—¿Son	para	él	esos	caballos?

—Sí,	señor	—replicó	el	mozo—;	se	los	llevo	de	regalo	de	parte	del	señor	R…	lo
mismo	que	esa	petaquita.

—¿Dónde	esta	el	señor	R…?	—preguntó	Fernando.

—El	 me	 despachó	 de	 Zapotlán,	 pero	 siguió	 su	 camino	 hasta	 Colima	 con	 la
familia;	de	modo	que	allá	debe	estar	ahora.

Los	dos	grupos	se	alejaron	uno	de	otro,	y	el	de	los	mozos	del	señor	R…	llegó	a	la
una	a	Santa	Anita,	donde	estaba	el	teniente	coronel	Flores.



Éste	recibió	la	carta	que	le	mandaba	el	padre	de	Clemencia,	y	manifestó	la	más
grande	sorpresa	al	concluir	su	lectura.

La	carta	decía	poco	más	o	menos	así:

Querido	 amigo	 mío:	 Estoy	 altamente	 reconocido	 a	 la	 generosidad	 de	 usted,	 y	 sólo	 me
permitirá	acusarle	por	no	haber	seguido	por	el	mismo	camino	que	nosotros	traíamos,	y	en
el	 que	 el	 encuentro	 con	 usted	 nos	 hubiera	 sido	 sumamente	 grato,	 y	 nos	 habría
proporcionado	 la	 ocasión	 de	 darle	 las	 gracias	 personalmente	 por	 todo	 lo	 que	 hizo	 esa
noche.

Fue	 usted	 una	 providencia	 para	 nosotros.	 Aún	 tengo	 que	 acusarle	 otra	 vez	 por	 haber
permitido	que	mi	criado	cometiese	una	falta	que	nunca	le	perdonaré.	El	caballo	de	usted
cayó	 muerto	 en	 Zacoalco,	 a	 consecuencia	 de	 haberle	 hecho	 correr	 por	 prestarnos	 un
servicio.	 ¿Cómo	 pudo	 usted	 suponer	 que	 yo	 aprobaría	 la	 compra	 de	 mi	 caballo	 que	 el
mozo	imbécil	no	discurrió	regalarle?

Yo	 no	 supe	 esta	 ocurrencia	 penosa	 para	 mí,	 sino	 hasta	 llegar	 a	 Zacoalco,	 pues	 mi
preocupación	me	impidió	observar	que	el	criado	llegaba	en	el	carruaje,	sin	el	caballo	que
antes	montaba.	Después	 quise	 cerciorarme	 de	 que	 era	 a	 usted	 a	 quien	 debíamos	 tantos
favores,	aunque	lo	presumíamos	y	Clemencia	lo	tenía	por	seguro;	pero	una	vez	sabido	en
este	pueblo	por	el	general	que	había	despachado	a	usted,	lo	cierto,	y	además	el	punto	en
que	podía	encontrarse,	me	decidí	a	escribirle	enviándole	además	de	las	diez	onzas	que	mi
criado	 recibió	 indebidamente,	 dos	 de	 mis	 mejores	 caballos,	 y	 una	 mula	 que	 lleva	 para
usted	un	pequeño	botiquín	que	Clemencia	había	preparado	para	nosotros,	y	un	precioso
escritorio	de	campaña	que	era	del	padre	de	Isabel,	que	esta	niña	manda	a	usted	como	una
muestra	de	gratitud.

Nosotros	 vamos	 a	 Colima.	 De	 allá	 escribiremos	 a	 usted	 frecuentemente;	 usted	 haga	 lo
mismo,	etcétera.

Enrique	comprendió	desde	luego	toda	la	historia	del	correo	misterioso	que	hizo
volver	a	Fernando	a	Zacoalco,	y	temió,	por	lo	mismo,	que	su	acusación	cayese	en
falso,	 lo	 que	 no	 podía	 menos	 de	 suceder	 si	 se	 aclaraban	 los	 hechos.	 Pero
contentóse	por	lo	pronto	con	responder	al	señor	R…	una	carta	lacónica,	dándole
las	gracias,	y	diciéndole	que	más	tarde	le	explicaría	todo	lo	que	había	de	oscuro
en	su	conducta.	Después	de	lo	cual	abrió	la	petaca	en	la	cual	encontró	el	botiquín
y	el	lindo	escritorio,	que	era	un	verdadero	dije,	con	cuanto	había	menester	un	jefe
en	campaña	para	el	despacho	de	su	correspondencia.	Al	abrir	el	primero	de	estos
muebles	Enrique	encontró	un	billete	que	se	apresuró	a	abrir.	Era	de	Clemencia,	y
en	él	había	puesto	la	enamorada	joven	las	siguientes	palabras:

Enrique	 mío:	 ¿Por	 qué	 no	 has	 querido	 hablarnos	 en	 el	 camino?	 He	 salido	 de



Guadalajara,	a	pesar	de	tus	instancias	para	que	me	quedase.	No	comprendo	todavía	por
qué	 te	 empeñabas	 en	 dejarme	 con	 tus	 enemigos.	 Yo	 no	 podía	 vivir	 sin	 ti,	 y	 he	 salido	 a
donde	 siquiera	 pueda	 tener	 noticias	 tuyas	 más	 frecuentes.	 Te	 mando	 mi	 botiquín,	 y	 la
pobre	Isabel	te	envía	el	escritorio	de	su	padre	que	ella	guardaba	como	reliquia,	pero	que
desea	que	uses	para	que	te	acuerdes	de	ella.

Yo	pienso	en	ti	continuamente	y	te	amo	más	que	nunca.

CLEMENCIA.

Todo	esto	fue	un	motivo	de	temor	y	de	contrariedad	para	Enrique,	que	veía	bien
claro	la	equivocación,	y	que	consideraba	cuánto	bajaría	en	el	concepto	de	aquella
familia,	 y	 especialmente	 de	 aquella	 mujer	 tan	 apasionada	 y	 tan	 original,	 en	 el
momento	en	que	se	explicase	el	qui	pro	quo,	momento	que	no	veía	muy	lejano.

Desde	luego	no	dudaba	que	Fernando	fuese	el	autor	de	aquella	acción,	que	estaba
tan	 en	 conformidad	 con	 su	 carácter;	 y	 como	 a	 sus	 propios	 ojos	Valle	 aparecía
tanto	más	generoso	esa	vez	cuanto	más	desprecios	había	recibido	de	Clemencia
en	 Guadalajara,	 temía	 que	 esta	 joven	 concibiese	 por	 su	 desdeñado	 rival	 una
especie	de	admiración	que	pudiera	convertirse	en	simpatía.

—Sin	embargo	—dijo	para	sí—	la	fortuna	es	mi	madre,	y	la	desgracia	sigue	a	ese
muchacho	como	una	sombra.



Capítulo	29

El	traidor

Fernando	 llegó	 a	 Zapotlán	 de	 noche,	 y	 el	 primero	 que	 le	 vio	 fue	 su	 antiguo
coronel.

—Mal	negocio	para	 usted	 amigo	mío,	 ha	 sido	usted	un	 loco,	 el	 general	 en	 jefe
está	 indignado	contra	usted,	y	Dios	 le	 saque	con	bien	de	 la	 entrevista	que	va	a
tener.

Pronto	 llegó	 Valle	 al	 cuartel	 general	 y	 fue	 anunciado	 al	 jefe	 del	 ejército	 del
Centro,	que	despachaba	en	su	oficina	con	su	secretario.

—¡Que	entre!	—dijo	con	voz	seca,	y	levantando	la	cabeza	con	aspecto	irritado.

—¿Usted	es	el	comandante	Valle?	—preguntó,	al	entrar	el	joven.

—Sí,	mi	general;	ayer	he	sido	reducido	a	prisión	y	recibí	orden	de	presentarme	a
usted;	ignoro	qué	causa	ha	habido	para	esto.

—¿Ignora	usted,	eh?	¿No	le	acusa	a	usted	su	conciencia	de	nada?

—De	nada,	mi	general.

—Usted	 está	 traicionando,	 comandante,	 usted	 es	 un	mal	mexicano.	La	noche	 en
que	usted	salió	a	Zacoalco	con	su	columna,	se	encontró	con	un	correo	que	venía
de	Guadalajara,	habló	con	usted,	y	entonces	usted	abandonó	su	tropa	y	se	fue	con
él	 a	Zacoalco	 a	 leer	 sus	pliegos	y	 a	 contestarlos,	 después	de	 lo	 cual	 se	 volvió
usted	de	nuevo	en	su	compañía.	Le	despachó	por	delante,	y	en	vez	de	 seguir	el
camino	recto	 tomó	uno	de	 través	para	dirigirse,	no	a	 la	hacienda	de	Santa	Ana,
sino	al	pueblo	de	Santa	Anita,	contraviniendo	las	órdenes	que	se	le	habían	dado.
Y	era	porque	una	partida	enemiga	estaba	en	la	hacienda	y	usted	necesitaba	que	no
lo	 viese	 su	 tropa.	 ¿De	 modo	 que	 usted	 está	 espiando	 nuestros	 movimientos	 y
dando	cuenta	de	ellos	a	los	franceses?	Y	¿sabe	usted	lo	que	su	conducta	merece?
¿Sabe	 usted	 que	 yo	 deseo	 dar	 un	 ejemplo	 terrible	 en	 el	 ejército,	 que	 quite	 las
ganas	a	los	cobardes	o	a	los	traidores	de	deshonrar	nuestras	banderas?	¿Lo	sabe
usted,	desgraciado?



—Mi	general,	en	el	informe	que	han	dado	a	usted	de	lo	que	hice	en	la	noche	del
cinco,	han	agregado	un	hecho	enteramente	falso,	y	desnaturalizado	los	otros.	No
había	 tal	 fuerza	 enemiga	 en	 la	 hacienda	de	Santa	Ana,	 y	 apelo	 a	 los	 dueños	de
ella,	que	allí	están	y	pueden	declarar.	Además,	el	hombre	que	yo	encontré	no	era
correo,	 sino	 un	mozo	 del	 señor	 R…	 de	Guadalajara,	 que	 venía	 a	 Zacoalco	 en
busca	de	un	carruaje,	pues	el	que	traía	ese	caballero	se	había	hecho	pedazos	en	el
camino.	Yo	tengo	motivos	de	gratitud	hacia	esa	familia	y	quise	sacarla	del	apuro.
El	capitán	X…,	que	debe	estar	aquí	ahora,	había	llegado	a	Zacoalco	en	la	tarde
con	 un	 coche;	 me	 acordé	 de	 esto,	 pero	 como	 desconfié	 de	 que	 con	 un	 simple
recado	el	capitán	prestara	su	carruaje,	abandoné	la	columna	dos	horas,	y	vine	al
pueblo	a	pedir	al	capitán	este	favor,	que	me	concedió	al	fin.	Volví	con	el	carruaje,
despaché	al	mozo	por	delante,	 como	era	natural,	y	 si	 tomé	un	camino	de	 través
para	no	 encontrar	 a	 la	 familia,	 fue	porque	no	quería	hacer	 conocido	de	 ella	mi
servicio,	 y	 porque	 deseaba	 excusar	 sus	manifestaciones	 de	 agradecimiento.	 He
ahí	 mi	 conducta	 explicada;	 en	 cuanto	 a	 la	 falta	 que	 cometí	 abandonando	 mi
escuadrón	 por	 dos	 horas,	 es	 cierta,	 y	 merezco	 castigo.	 También	 es	 cierta	 la
contravención	a	 las	órdenes	que	acababa	de	recibir,	dirigiéndome	a	 la	hacienda
de	Santa	Ana;	pero	no	hice	más	que	pasar	por	el	pueblo	de	Santa	Anita,	y	con	una
hora	de	retardo	estuve	en	mi	punto.

El	 general	 parecía	 reflexionar	 con	 esta	 explicación	 dada	 por	 Fernando	 con	 un
acento	de	verdad.

—De	modo	—volvió	a	preguntar—	que	ese	carruaje	que	se	facilitó	al	señor	R…
¿fue	usted	quien	lo	consiguió	y	no	el	teniente	coronel	Flores?

—Yo,	señor,	y	no	él,	puesto	que	según	informa	a	usted	él	mismo,	yo	encontré	al
mozo	 la	noche	del	día	cinco	y	 regresé	a	Zacoalco	y	volví	a	despacharle	con	el
carruaje.

—Y	¿quién	ha	dicho	a	usted	que	sea	su	jefe	quien	me	informa?

—Lo	adivino,	señor;	él	me	odia…

—¿Pero	cómo	no	vio	a	usted	el	señor	R…?

—Recuerde	 usted	 señor	 que	 se	 le	 ha	 informado	 que	 tomé	 un	 camino	 de	 través
para	 evitar	 su	 encuentro,	 y	 esa	 es	 la	 razón	de	 por	 qué	no	me	vio	 y	 de	 por	 qué
seguramente	ignora	que	yo	fui	quien	le	envió	el	coche.



—Puede	que	tenga	razón	—dijo	el	general	a	su	secretario	en	voz	baja—	aquí	hay
una	 equivocación	 seguramente.	 ¿El	 señor	 R…	 no	 nos	 dijo	 que	 hubiese	 visto	 a
Flores?

—No,	 señor,	 dijo	 que	había	 tomado	un	 camino	de	 costado	para	 no	 encontrarle,
recuerde	usted.

—Pues	 es	 verdad,	 y	 el	 informe	 coincide	 perfectamente,	 y	 sólo	 omite	 lo	 del
carruaje.

—Entonces	Flores	pecó	de	ligero	en	acusar	a	este	muchacho.	¿Recuerda	usted	qué
día	nos	dijo	el	señor	R…	que	se	había	roto	su	carruaje?

—El	cinco,	 señor,	y	ese	día,	nos	dijo	que	había	salido	de	Guadalajara	un	poco
antes	de	que	los	franceses	entraran.

—¿Qué	día	salió	Flores	de	Sayula	para	Santa	Ana?

El	secretario	consultó	algunos	papeles,	y	respondió:

—Salió	el	cinco	en	la	tarde,	señor,	y	no	marchó	directamente	para	Santa	Ana,	sino
que	 antes	 fue	 a	 desempeñar	 la	 misión	 que	 se	 le	 confío;	 en	 la	 tarde	 del	 siete
regresó	 según	 el	 parte	 del	 general	Arteaga,	 en	 el	 acto	 volvió	 a	 salir,	 y	 el	 ocho
llegó	a	Santa	Ana,	según	su	comunicación	que	ha	venido	con	el	informe	respecto
de	este	comandante.

—¿De	modo	que	él	no	pudo	ser	quien	consiguió	el	coche	para	el	 señor	R…	en
Zacoalco	en	la	noche	del	cinco?

—No,	señor,	porque	estaba	muy	lejos	de	ese	pueblo.

—Ni	pudo	encontrar	en	el	camino	al	señor	R…

—Yo	creo	que	no,	porque	este	señor	parece	que	llegó	a	Sayula	el	día	seis	en	la
noche,	 y	 continuó	 su	 camino,	 llegando	 aquí	 el	 siete;	 así	 es	 que	 no	 pudieron
encontrarse,	porque	el	coronel	no	estaba	en	el	camino	en	esos	dos	días.

—¿Qué	día	salió	usted	para	Santa	Ana?	—preguntó	el	general	a	Fernando.

—El	cinco	en	la	mañana,	señor,	llegué	a	Zacoalco,	di	un	pienso	a	la	caballada	y



continué	mi	marcha	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche	para	 la	 hacienda,	 a	 donde	 llegué	 el
seis,	como	parece	que	se	le	informa	a	usted.

El	general	volvió	a	consultar	 la	comunicación	de	Flores.	No	había	duda,	estaba
explicada	la	conducta	del	comandante	acusado.

Sólo	faltaba	indagar	si	había	habido	fuerzas	enemigas	en	Santa	Ana,	como	parecía
asegurarse,	y	preguntar	al	capitán	X…	si	había	prestado	el	carruaje.

—Bien	 —dijo	 el	 general—	 mañana	 pondremos	 completamente	 en	 claro	 la
conducta	de	usted,	que	según	sé,	no	ha	inspirado	a	sus	jefes,	desde	hace	tiempo,
mucha	confianza	que	digamos.	Y	de	todos	modos,	usted	será	castigado	por	andar
consiguiendo	 coches	 para	 las	 familias,	 con	 perjuicio	 de	 sus	 deberes…	 ya
veremos	mañana…	vaya	usted	a	su	prisión…

—Mi	general	—dijo	Fernando	resueltamente—	esperaba	concluir	la	explicación
de	mi	conducta	esta	noche,	para	dar	a	usted	otro	 informe;	pero	ese,	apoyado	en
pruebas…	El	traidor	no	soy	yo,	sino	el	que	usted	va	a	conocer	en	este	momento.
Desde	 la	 llegada	 del	 jefe	 de	 mi	 cuerpo	 quedé	 en	 Santa	 Ana	 con	 cincuenta
soldados,	y	él,	como	usted	lo	sabrá,	permanece	en	el	pueblo	de	Santa	Anita.	Pues
bien;	antes	de	anoche	me	avancé	unas	cuatro	leguas	más	cerca	de	Guadalajara,	y
allí	hice	alto.	Tenía	yo	noticia	de	que	la	noche	anterior	se	había	visto	venir	hasta
allí	 una	 partida	 de	 caballería	 enemiga.	 A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 ocultando	 mi
fuerza	 perfectamente	 tras	 de	 una	 pequeña	 colina,	 me	 avancé	 hacia	 el	 camino,
seguido	sólo	de	un	asistente	de	mi	confianza,	y	como	a	unos	cien	pasos	me	detuve
al	pie	de	una	arboleda,	lugar	en	que	se	me	había	dicho	por	un	vaquero	que	había
estado	 la	 partida	 enemiga	 en	 la	madrugada	 del	 día	 anterior.	Una	 hora	 después,
como	 a	 la	 una	 y	 media,	 vi	 que	 se	 acercaba	 un	 jinete	 que	 iba	 con	 dirección	 a
Guadalajara.	Al	llegar	frente	a	nosotros	salimos	al	encuentro	y	le	detuvimos.	El
se	 aterrorizó,	 y	 preguntándole	 quién	 era,	 nos	 contestó	 después	 de	 mucha
resistencia	 que	 era	 correo	del	 teniente	 coronel	Flores,	 que	 iba	 a	Guadalajara	 a
entregar	al	general	enemigo	M…	un	pliego	que	llevaba	oculto.	Era	un	sargento	de
mi	cuerpo,	de	los	favoritos	del	teniente	coronel,	y	tan	luego	como	me	conoció	por
la	 voz,	me	 confesó	 que	 había	 ido	 ya	 dos	 veces	 a	 la	 plaza	 enemiga.	 Recogí	 el
pliego,	y	pensando	qué	haría	para	ocultar	 a	 todos	 aquella	presa	y	 evitar	que	el
teniente	coronel	 tuviera	conocimiento	de	que	estaba	denunciado,	discurrí	 llamar
inmediatamente	 a	 otro	 de	mis	 asistentes,	 hombre	 de	 confianza	 y	 le	 previne,	 lo
mismo	 que	 al	 que	 había	 estado	 conmigo,	 que	 maniatando	 al	 sargento-correo
perfectamente	 y	 montando	 uno	 de	 mis	 muchachos	 a	 la	 grupa	 de	 su	 caballo,



marchasen	sin	perdida	de	tiempo	para	Sayula.	Me	prometía	llegar	a	la	hacienda,
escribir	al	general	Arteaga	para	hacerle	saber	aquel	incidente,	y	acompañarle	el
pliego	consabido	para	conocimiento	de	él	y	de	usted.	Aun	no	podía	leer	el	pliego,
pero	me	presumía	lo	que	encerraba.	De	todos	modos,	hice	partir	a	 los	soldados
antes	de	que	hubiese	luz,	y	les	advertí	que	en	el	camino	los	alcanzaría	un	correo
mío,	que	les	daría	las	órdenes	que	habían	de	ejecutar.	Después,	como	a	las	cuatro
de	la	mañana,	me	uní	a	mi	fuerza	y	regresé	con	ella	a	Santa	Ana,	donde	encontré,
con	gran	sorpresa	mía,	al	oficial	que	me	intimó	la	orden	de	prisión	y	que	designó
la	 escolta	 que	 me	 ha	 conducido	 hasta	 aquí.	 En	 Zacoalco	 alcancé	 a	 mis	 dos
soldados	y	al	sargento	preso,	y	mientras	descansamos	hice	decirles	con	mi	criado
que	se	adelantasen	hasta	este	pueblo,	a	donde	han	llegado	hoy	antes	que	nosotros,
auxiliados	por	los	jueces	de	Acordada,	a	quienes	han	dicho	que	era	un	correo	del
enemigo	que	se	remitía	al	cuartel	general.	

—El	correo	está	allí,	señor,	y	el	pliego	es	éste.

—Veamos,	veamos	—dijo	el	general,	que	había	escuchado	con	atención	el	relato
de	Valle,	y	dado	muestras	de	una	impaciencia	extraordinaria.

Abrió	el	pliego,	que	era	pequeño,	muy	lleno	de	dobleces,	de	modo	que	formaba
un	 volumen	 reducidísimo.	 Le	 leyó	 con	 suma	 atención,	 así	 como	 otros	 dos
papelitos	que	estaban	adjuntos,	y	los	pasó	en	seguida	a	su	secretario,	volviendo	a
leerlos	con	él.

—¿Qué	le	parece	a	usted?	—dijo	al	secretario	con	voz	sorda	y	trémula	de	cólera
—	 ¡mis	 órdenes!	 ¡Mis	 instrucciones	 reservadas!	 ¿Esperaba	 usted	 esto	 de	 ese
famoso	 recomendado,	 de	 ese	 imbécil	 del	 general	 X…?	 ¡Una	 traición	 en	 toda
forma!	De	modo	que	estábamos	vendidos	enteramente.

—Lo	estamos	aún,	señor	—replicó	el	secretario—	mientras	ese	hombre	esté	allí.
Ha	 sido	 una	 fortuna	 semejante	 revelación.	 Es	 preciso	 arreglar	 este	 negocio
pronto…	esta	misma	noche.

—Ya	lo	creo	que	esta	misma	noche.	¡Hola!	¡Un	ayudante!

Se	presentó	un	ayudante	 en	el	 acto,	 el	 cual	 recibió	órdenes	en	voz	baja	y	 salió
apresuradamente.

—¿Pero	esta	es	la	firma	de	ese	pícaro?



—Su	firma	y	su	letra,	señor	general;	aquí	están	sus	comunicaciones	todas.

—¡Y	le	hemos	ascendido!	¡Si	tengo	yo	una	confianza!

—Comandante	—dijo	luego	dirigiéndose	a	Valle—	ha	hecho	usted	un	servicio	a
la	 causa	 de	 la	 República	 con	 esto,	 y	 no	 tema	 usted	 por	 sus	 faltas	 anteriores.
Demasiado	 grave	 es	 lo	 que	 hace	 su	 indigno	 jefe	 para	 que	 hagamos	 alto	 en	 las
irregularidades	 de	 la	 conducta	 de	 usted.	 Ha	 hecho	 bien	 en	 manejarse	 con	 tal
reserva.	Está	usted	libre;	llame	a	sus	soldados	y	tráigame	al	sargento.

Un	instante	después	Fernando	apareció	con	los	tres.

—Aquí	están,	mi	general.

—Acércate,	sargento:	¿por	qué	vienes	preso?

—Mi	general,	aquí	mi	comandante	le	dirá	a	usted;	me	encontró	en	el	camino	de
Guadalajara…

—¿Quién	te	mandaba?	¿A	qué	ibas?

—Señor,	mi	 teniente	 coronel	 Flores	me	 ha	 enviado	 dos	 veces	 a	Guadalajara	 a
llevar	comunicaciones	al	general	M…	y	llevaba	yo	anteanoche	otro	pliego	cuando
mi	comandante	me	hizo	prisionero.

—¿Es	éste	el	pliego	que	llevabas?

—Sí,	mi	general,	ese	es,	lo	llevaba	yo	cerrado	y	pegado	con	lacre.

—Bien	¿tú	conoces	al	general	M…?

—Sí	señor,	he	servido	con	él	en	tiempo	de	los	mochos,	y	por	eso	me	escogió	mi
teniente	 coronel.	 Yo	 le	 suplicaba	 que	 no	 me	 mandara	 a	 donde	 estaban	 los
franceses;	pero	él	me	dijo	que	eran	asuntos	del	gobierno	nuestro,	y	que	además
me	recomendaba	el	secreto	porque	no	convenía	que	ninguno	lo	supiera;	y	me	dio
dinero	y	me	prometió	hacerme	oficial	dentro	de	pocos	días.

—¿Y	el	general	M…	mandaba	también	pliegos?

—Sí,	 señor,	 yo	 se	 los	 llevé	 a	mi	 teniente	 coronel,	 y	 la	 noche	 antes	 de	 que	me



aprehendieran	vino	el	mismo	general	a	hablar	con	mi	jefe;	yo	acompañé	a	éste	con
otros	veinte	hombres.

—Y	¿no	oíste	qué	decían?

—No,	mi	general,	nos	quedamos	lejos;	pero	yo	advertí	que	los	que	venían	con	el
general	M…	eran	franceses,	porque	los	oí	hablar	y	tenían	una	lengua	diferente	de
la	nuestra.

—Está	bien,	retírate	bribón,	y	prepárate,	porque	te	voy	a	fusilar	por	traidor.

—Mi	general	—dijo	el	desgraciado	sargento	afligido—	yo	no	tengo	culpa;	mi	jefe
me	mandaba	y	yo	obedecía…	tengo	familia,	señor…

—Bien;	vete.	Que	ese	sargento	permanezca	incomunicado	—dijo	el	general	a	un
ayudante.

El	sargento	salió.

—¿Qué	tal	es	este	sargento,	comandante?

—Es	bueno,	mi	general,	cumplido	y	subordinado.	Estoy	seguro	de	que	ha	dicho	a
usted	la	verdad.	Es	uno	de	los	que	quieren	más	al	teniente	coronel;	pero	el	pobre
tal	vez	no	cree	faltar	a	sus	deberes	obedeciendo.

—Bueno;	retírese	usted,	y	silencio	por	ahora.

—Pierda	usted	cuidado,	mi	general.

El	cuartel	maestre	entró.

—Vea	usted	lo	que	pasa	—dijo	el	general	alargando	el	pliego	de	Flores	al	cuartel
maestre.

—¡Infame!	—murmuró	éste.

—¿Están	listos	los	cuerpos?

—Sí,	señor.

—Pues	en	marcha	ahora	mismo.	Que	estén	mañana	en	Sayula	y	pasado	mañana	en



Santa	Ana.	Es	preciso	que	ese	bribón	no	conozca	que	sabemos	su	traición,	y	luego
que	esté	todo	arreglado,	ya	sabe	usted,	con	una	buena	escolta	y	caminando	día	y
noche,	 acá.	Nos	 importa	 averiguarlo	 todo	 y	 saber	 a	 qué	 atenernos.	 Ésta	 es	 una
cadena	 que	 tiene	 eslabones	 más	 gruesos	 de	 lo	 que	 aparecen.	 Ese	 cuerpo	 de
caballería	no	me	inspira	ya	confianza,	está	minado	desde	Guadalajara.	Así	es	que
por	compañías,	y	bien	vigiladas,	que	se	dirija	también	para	acá.	Esta	noche	que
quede	arrestado	el	general	X…	pues	me	parece	algo	complicado	en	el	negocio.

—Está	bien,	señor.	¿No	tiene	usted	nada	más	qué	ordenar?

—Nada	más	por	ahora.

—Con	permiso	de	usted.

—A	trabajar	nosotros	—dijo	el	general	a	su	secretario.

Y	un	momento	después	los	dos	estaban	inclinados	sobre	la	mesa,	mientras	que	los
ayudantes	dormían	sentados	y	envueltos	en	sus	capas	en	la	pieza	inmediata,	y	los
centinelas	se	paseaban	a	lo	largo	de	los	corredores.

En	la	plaza	de	Zapotlán	había	ese	movimiento	que	se	nota	cuando	va	a	salir	una
fuerza.	 Dos	 cuerpos	 de	 caballería	 se	 formaban	 en	 columnas,	 y	 poco	 después
desfilaban	silenciosamente,	dirigiéndose	por	el	camino	de	Sayula.	Un	general	iba
a	su	cabeza,	y	llevaba	las	instrucciones	más	detalladas	sobre	las	órdenes	que	iba
a	ejecutar.

Entretanto,	allá	en	la	hacienda	de	Santa	Anita	el	teniente	coronel	Enrique	Flores,
que	 había	 recibido	 una	 nueva	 comunicación	 de	 Guadalajara,	 no	 sabía	 cómo
explicarse	 que	 su	 sargento	 no	 hubiese	 venido	 aún;	 ni	 que	 no	 le	 dijesen	 nada
acerca	del	pliego	que	había	enviado	con	aquel	emisario,	cuyo	pliego	era	el	más
interesante	 quizá	 de	 todos,	 por	 contener	 las	 instrucciones	 reservadas	 que	 el
cuartel	general	había	circulado	a	todos	los	jefes	de	la	línea	avanzada.

¿Habría	 traición	 en	 esto?	 ¿Pero	 en	 qué	 consistía?	 Por	 lo	 demás,	 tenía
conocimiento	 ya	 de	 que	 Fernando	 la	 noche	 en	 que	 había	 enviado	 al	 sargento	 a
Guadalajara,	había	estado	avanzando	hasta	cuatro	leguas	más	allá	de	Santa	Ana;
pero	 ninguno	 le	 decía	 más,	 y	 estaba	 tranquilo	 por	 ese	 lado.	 Sin	 embargo,	 la
tardanza	 del	 sargento	 le	 tenía	 inquieto	 y	 agitado	 por	 diferentes	 pensamientos;
había	 mandado	 tocar	 ¡a	 caballo!	 varias	 veces	 y	 otras	 tantas	 había	 dado
contraorden.	No	sabía	por	qué;	pero	sentía	crecer	 su	odio	a	Fernando	cada	vez



más,	y	esperaba	con	impaciencia	saber	noticias	del	cuartel	general.



Capítulo	30

Proceso	y	sentencia

El	día	19	de	diciembre,	al	anochecer,	un	cuerpo	de	caballería	llegaba	a	la	ciudad
de	Colima,	custodiando	a	tres	o	cuatro	oficiales	prisioneros.

Llegó	a	 la	plaza,	pasó	 lista	y	 se	acuarteló	después.	El	 jefe,	que	era	un	general,
pasó	a	la	casa	del	gobernador	y	comandante	militar,	habló	con	él	largamente,	le
entregó	comunicaciones	del	cuartel	general	del	ejército	del	Centro,	al	cual	estaba
subordinado	el	expresado	gobernador,	después	de	lo	cual	el	citado	jefe	volvió	al
cuartel,	se	informó	de	si	los	presos	estaban	incomunicados,	dio	varias	órdenes	y
se	retiró	a	su	alojamiento.

Al	día	siguiente	se	tuvo	noticia	de	que	uno	de	los	presos	era	un	coronel	acusado
de	traición	a	la	patria.	Ya	se	comprenderá	que	ese	coronel	era	Enrique	Flores.	El
general	en	jefe	había	querido	que	este	delincuente	fuera	procesado	en	Colima	y	no
en	Zapotlán.	Para	esto	había	 tenido	sus	razones.	Presumía	que	Flores	obraba	de
acuerdo	 con	 algunos	 jefes	más	 caracterizados	del	 ejército,	 según	 se	deducía	de
sus	 propias	 comunicaciones,	 y	 para	 dar	 mayor	 independencia	 al	 fiscal	 y	 a	 los
jueces,	había	querido	que	este	juicio	se	siguiese	en	una	plaza	que,	sin	estar	lejos
del	cuartel	general,	estuviese	enteramente	separada	del	ejército.

En	efecto,	en	Colima,	entonces,	a	donde	yo	estaba	hacía	unos	quince	días,	pues
mis	 enfermos	 iban	 en	 aumento,	 había	 una	 brigada	 mixta	 a	 las	 órdenes	 del
gobernador	del	Estado,	que	se	tenía	como	de	reserva	por	aquel	tiempo.

Colima,	 como	 la	 ciudad	 más	 importante	 de	 las	 que	 poseía	 aún	 el	 ejército
republicano,	 y	 cercana	 a	 Zapotlán,	 donde	 el	 general	 en	 jefe	 había	 fijado	 su
residencia,	estaba	entonces	llena	de	oficiales,	tenía	una	maestranza	en	actividad	y
servía,	 en	 fin,	 de	 almacén	 del	 ejército.	 Además,	 estaba	 llena	 de	 emigrados	 de
Guadalajara	que,	sea	por	repugnancia	o	por	falta	de	recursos,	no	habían	querido
embarcarse	 para	 San	 Francisco.	 Había,	 pues,	 gran	 animación	 en	 esta	 linda	 y
coqueta	ciudad,	tan	pintoresca	por	su	fertilidad	y	su	situación,	y	tan	alegre	por	el
carácter	de	sus	habitantes.

Como	 el	 general	 estaba	 impaciente	 por	 descubrir	 todos	 los	 secretos	 de	 la
conspiración	 que	 sospechaba,	 y	 como,	 por	 otra	 parte,	 la	 famosa	 Ley	 de	 25	 de



enero	de	1862	no	permitía	demoras,	un	fiscal	militar	que	había	comenzado	desde
Zapotlán	 la	 causa	 del	 teniente	 coronel	 Flores,	 la	 continuó	 en	 Colima	 al	 día
siguiente	de	llegar	el	preso,	y	la	continuó	con	una	actividad	febril.

Dos	días	después	 la	causa	se	hallaba	en	estado	de	verse	en	Consejo.	El	 reo	no
había	 querido	 reconocer	 sus	 comunicaciones	 desde	 Zapotlán,	 y	 negó
obstinadamente	haber	mantenido	relaciones	con	el	enemigo,	atribuyendo	al	odio
del	comandante	Valle	todo	cuanto	se	probaba	en	su	contra.	No	reconoció	tampoco
los	 papeles	 que	 se	 le	 encontraron	 en	 sus	 maletas	 y	 en	 el	 lindo	 escritorio	 que
conocemos,	y	que	eran	comunicaciones	del	enemigo,	en	 las	que	se	 le	ofrecía	 la
banda	de	general	y	otras	cosas,	a	nombre	de	Bazaine	y	de	la	Regencia.

Pero	 estaba	 enteramente	 convicto.	 Ni	 hubiera	 podido	 ser	 de	 otro	 modo,
denunciado	 como	 estaba	 por	 el	 sargento	 aprehendido	 por	 Valle	 y	 por	 varios
oficiales	de	su	cuerpo,	a	quienes	había	logrado	seducir.

El	fiscal	pidió	a	la	comandancia	la	reunión	del	Consejo;	ésta	la	dispuso,	previa
consulta	del	asesor,	y	en	la	tarde	misma	el	tribunal	militar	estuvo	reunido.	Flores
se	defendió	cuanto	pudo,	aunque	esperaba	salvarse,	no	por	alegatos,	que	ninguno
tenía,	 sino	 por	 recomendaciones	 e	 influjos	 con	 que	 contaba	 cerca	 del	 cuartel
general.

Así	 es	 que	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 el	 Consejo	 le	 condenó	 a	 ser	 fusilado.	 La
comandancia	 aprobó	 la	 sentencia	 al	 otro	 día,	 y	 se	 ordenó	 la	 ejecución	 para	 la
mañana	siguiente.

Debo	 advertir	 que	 con	 la	 fuerza	 que	 había	 llegado	 custodiando	 a	 Flores	 había
venido	 también	 un	 escuadrón	 de	 su	 cuerpo,	 mandado	 por	 Valle.	 Este	 joven	 no
podía	 ocultar	 su	 disgusto,	 por	 venir	 al	 lugar	 en	 que	 suponía	 que	 iba	 a	 ser
ejecutado	su	enemigo.

Su	 conciencia	 no	 le	 acusaba,	 es	 verdad,	 de	 haber	 hecho	 mal	 en	 presentar	 las
pruebas	de	la	traición	de	Flores.	Se	había	defendido,	y	en	tal	caso,	ni	él	era	quien
le	llevaba	a	la	muerte,	ni	era	tampoco	para	un	oficial	republicano	motivo	de	pesar
el	que	se	castigase	ejemplarmente	la	traición	a	la	Patria	en	aquellos	momentos	de
lucha	y	de	prueba.

Pero	 con	 todo,	 Fernando,	 generoso	 por	 organización,	 deploraba	 aquella
circunstancia,	pensaba	en	el	pesar	profundo	que	la	muerte	del	gallardo	joven	iba	a
causar	en	el	alma	de	la	mujer	que	él	amaba,	pesar	que	iba	a	llevar	hasta	el	delirio



la	 pasión	 de	 Clemencia,	 y	 esto	 sólo	 bastaba	 para	 que	 le	 fuera	 repugnante
semejante	 muerte,	 y	 más	 repugnante	 aún	 la	 consideración	 de	 que	 él	 estaba
expuesto	al	odio	justo	o	injusto	de	la	enamorada	joven	y	de	su	familia.

Había	más	todavía.	Enrique	que,	como	sabemos,	era	adorado	de	sus	soldados	que
estaban	dispuestos	a	 seguirle	no	sólo	a	 las	 filas	enemigas,	 sino	que	 le	hubieran
acompañado	hasta	en	el	bandidaje	del	camino	real,	murmuraban	en	voz	alta	de	la
conducta	del	comandante	que	no	contaba	aún	en	su	mismo	escuadrón	sino	con	muy
pocos	defensores.

Esta	malevolencia,	estas	consideraciones	llenaban	de	tedio	a	Fernando,	y	deseaba
que	se	concluyera	pronto	aquel	horrible	asunto,	para	pedir	que	se	le	emplease	en
otro	cuerpo	inmediatamente.

Para	colmo	de	fastidio	el	comandante	militar	de	la	plaza,	cuando	se	confirmó	la
sentencia	 de	 Flores,	 y	 que	 se	 dispuso	 que	 éste	 entrara	 en	 capilla,	 como	 se
acostumbra	decir,	llamó	a	Fernando	y	le	dijo:

—Comandante,	 el	 general	 en	 jefe	 del	 ejército	 acaba	 de	 prevenirme	 que	 las
compañías	del	escuadrón	de	usted	queden	refundidas	en	los	cuerpos	de	caballería
de	 mi	 brigada,	 pues	 tiene	 motivos	 para	 sospechar	 que	 estén	 minadas	 por	 las
sugestiones	 de	 su	 antiguo	 coronel,	 y	 es	 conveniente	 que	 los	 soldados	 queden
perfectamente	 vigilados	 y	 en	 la	 impotencia	 de	 hacer	 traición.	 Hoy	 mismo
dispongo	esto	en	la	orden	general	de	la	plaza.	Pero	como	usted	es	un	buen	jefe	a
quien	 el	 cuartel	 general	 quiere	 distinguir,	 también	 dispone	 que	 quede	 usted
mandando	uno	de	los	escuadrones	del	cuerpo	que	ha	venido	custodiando	al	reo.
He	 comunicado	 al	 general	 que	 lo	manda,	 tal	 disposición,	 de	modo	 que	 en	 este
momento	va	usted	a	ponerse	a	sus	órdenes,	y	probablemente	le	dirá	a	usted	que	se
haga	cargo	de	la	custodia	del	reo	que	va	a	ser	ejecutado	mañana.

—Mi	general	—dijo	Valle	con	disgusto—	yo	suplico	a	usted	que…

—Comandante,	es	usted	soldado	y	debe	saber	que	no	se	replica…

—Obedezco,	señor.

En	efecto,	Valle	recibió	el	mando	del	escuadrón	y	la	orden	de	custodiar	al	reo	en
la	capilla.

Su	malhumor	 fue	 indecible.	 Casi	 se	 le	 obligaba	 a	 vengarse	 de	 su	 enemigo.	 En



realidad,	 las	 razones	 que	 había	 para	 confiarle	 tan	 triste	 misión,	 eran	 las	 de
suponerse	 que	 él,	 a	 causa	 de	 sus	 resentimientos,	 sería	 el	 que	 vigilase	 con	más
rigor	al	reo.	Éste	contaba	con	numerosos	amigos,	tanto	en	su	antiguo	cuerpo	como
en	el	que	le	había	custodiado,	y	se	temía	cualquier	maquinación	de	su	parte.

Colima	entera	estaba	conmovida.	Los	numerosos	emigrados	de	Guadalajara,	en	su
mayor	 parte	 amigos	 de	 Flores,	 y	 excitados	 por	 la	 familia	 de	 Clemencia,	 que
estaba	desesperada,	hacían	esfuerzos	inauditos	para	obtener	que	se	suspendiera	la
ejecución	mientras	que	se	corría	a	Zapotlán	a	ver	al	general	en	jefe.

No	perdonaban	medio	alguno,	acudieron	al	comandante	de	la	plaza	desde	que	se
supo	 la	 sentencia	 del	 Consejo,	 hicieron	 representaciones,	 empeñaron	 a	 los
personajes	 principales	 de	 la	 población	 cerca	 del	 comandante,	 prometieron
gruesas	cantidades	en	cambio	de	la	vida	del	joven,	y	no	descansaron	un	momento.

Pero	 todo	 fue	 inútil.	 El	 cuartel	 general	 estaba	 demasiado	 interesado	 en	 aquel
castigo,	para	que	se	suspendiese.

Por	 último,	 Clemencia,	 apasionada	 hasta	 la	 locura,	 y	 enérgica	 por	 naturaleza,
apeló	 al	 mayor	 extremo.	 Obligó	 a	 su	 padre	 a	 marchar	 en	 una	 silla	 de	 posta	 a
Zapotlán	para	obtener	el	indulto,	o	al	menos	la	suspensión	de	la	muerte	de	Flores,
y	el	viejo	comandante	partió	resuelto	a	ofrecer	al	general	en	jefe	del	ejército	la
mitad	de	su	fortuna,	para	cumplir	los	deseos	de	su	hija.	El	veía	que,	si	no	lo	hacía
de	esta	manera,	la	impetuosa	joven,	exaltada	por	su	pasión	y	por	la	desgracia	de
su	amante,	 era	capaz	de	darse	 la	muerte.	Corrió	el	 señor	R…	con	 tal	 celeridad
que,	antes	de	las	seis	de	la	tarde,	llegaba	al	cuartel	general.



Capítulo	31

En	capilla

Clemencia	estaba	 loca	de	dolor,	 la	noticia	de	 la	prisión	de	Flores,	que	no	supo
sino	hasta	que	llegó	este	joven	custodiado	a	Colima,	fue	para	ella	un	rayo.

Ignoraba	la	causa,	pero	no	tardó	en	saberla,	y	se	resistió	a	creer	obstinadamente
en	 la	 verdad	 de	 semejante	 acusación.	 El	 exaltado	 patriotismo	 de	 Clemencia	 le
hacía	considerar	a	su	amante	como	víctima	de	una	atroz	calumnia,	pues	conocía
perfectamente	 el	 carácter	 de	 Enrique	 y	 sabía	 que	 prefería	 morir	 antes	 que
traicionar	a	sus	banderas	y	hacer	causa	común	con	los	enemigos	de	su	patria.

No:	 Enrique	 no	 podía	 ser	 traidor,	 no	 podía	 degradar	 su	 noble	 carácter
republicano,	no	podía	abandonar	 la	defensa	de	 la	nación	 invadida	 injustamente,
no	podía	perder	su	heroica	posición	para	aceptar	el	yugo	francés.	Semejante	idea
la	irritaba,	y	la	sola	consideración	de	lo	que	sufriría	el	orgulloso	joven	acusado
de	tamaño	crimen,	le	causaba	terror	y	desesperación.

Quiso	ver	a	su	amante	para	escuchar	de	sus	labios	la	verdad;	pero	Enrique	estaba
incomunicado	rigurosamente,	y	ni	aun	se	permitió	entregarle	una	carta	de	la	joven,
ni	los	ruegos	del	padre	de	Clemencia	fueron	bastantes	para	vencer	la	resistencia
de	los	oficiales	encargados	de	custodiar	al	reo.

En	 tal	 situación	 la	 familia	 hizo	 buscar	 a	 los	 criados	 del	 coronel;	 pero	 ellos
estaban	 también	 vigilados	 y	 arrestados,	 y	 no	 se	 pudo	 hablarles	 tampoco.	 La
desesperación	de	la	hermosa	joven	fue	indecible.

Pero	todavía	tuvo	creces,	cuando	supo,	a	no	dudarlo,	que	la	causa	de	la	prisión	de
Enrique	había	sido	una	acusación	de	Valle.

Entonces	Clemencia	 comprendió	 todo.	Su	amor	era	 la	 causa	de	 la	desgracia	de
Flores.	 Éste	 y	 Fernando	 eran	 rivales;	 el	 primero	 había	 sido	 preferido,	 y	 el
segundo,	 apasionado	 como	 parecía	 estar,	 y	 furioso	 de	 celos,	 había	 maquinado
para	 perderle.	 No	 había	 duda	 alguna,	 Fernando	 era	 el	 infame	 calumniador	 de
Flores,	y	lo	que	ignoraba	Clemencia	era	cómo	el	odioso	comandante	había	urdido
una	acusación	que	pudo	tener	tan	buen	éxito.



Con	 este	 pensamiento	 fijo,	 Fernando	 se	 le	 aparecía	 en	 todo	 lo	 espantoso	 de	 su
carácter	miserable	y	vil.

Recordaba	 que	 aquel	 joven,	 aparentemente	 humilde,	 devoraba	 en	 silencio	 los
desaires	 que	 se	 le	 hacían,	mirando	 con	 ojo	 torvo	 los	 triunfos	 de	Enrique,	 cuya
superioridad	le	humillaba.	Poníase	a	considerar	que	Valle	era	de	esos	hombres	en
cuya	 palidez	 puede	 leerse	 la	 historia	 de	 todas	 las	 malas	 pasiones.
Indudablemente,	el	que	teniendo	igual	posición	militar	que	su	rival,	ve	todos	los
días	que	este	se	atrae	todas	las	miradas	y	simpatías	y	la	predilección	de	sus	jefes,
así	como	comprende	la	superioridad	real	de	sus	cualidades,	no	puede	menos	de
enfermarse	de	envidia,	a	menos	que	tenga	una	alma	elevada	y	excepcional.

Valle	 no	 daba	 un	 paso	 en	 unión	 de	 Flores,	 que	 no	 recibiese	 un	 desprecio;	 no
trataba	a	una	mujer	que	no	tuviese	luego	mil	preferencias	por	el	otro,	no	lograba
superar	a	su	antagonista	ni	siquiera	en	el	amor	de	sus	soldados,	ni	siquiera	en	la
estimación	de	sus	compañeros.	Era	la	antipatía	personificada	junto	a	la	simpatía
de	que	tan	digno	representante	era	Enrique,	el	caballeroso,	el	león,	el	artista	y	el
hijo	 mimado	 de	 la	 fortuna.	 Además,	 era	 natural	 que	 aquel	 odio	 sordo	 y
concentrado,	 que	 aquella	 envidia	 villana	 y	 cobarde	 hubiesen	 llegado	 hasta	 el
extremo,	con	motivo	de	lo	que	había	pasado	en	Guadalajara.

Clemencia,	por	un	juego	de	coqueta	que	le	había	parecido	insignificante	respecto
de	Fernando,	aunque	había	 tenido	por	objeto	vencer	 la	 indiferencia	de	Enrique,
había	demostrado	demasiado	cariño	al	primero,	lo	cual	había	hecho	que	el	pobre
diablo	se	enamorase	de	ella.	Después,	cuando	Enrique	comprendió	al	fin	lo	que
aquella	comedia	femenil	indicaba	y	cayó	en	sus	brazos	lleno	de	amor,	era	seguro
que	el	engañado	comandante	había	sufrido	violentamente,	puesto	que	había	dado
muestras	de	su	 irritación	en	el	baile	de	Navidad,	y	que	había	querido	batirse	al
día	siguiente,	y	como	la	venganza	que	deseaba	no	había	podido	realizarse,	había
acabado	por	envilecerse	el	alma	de	Fernando	hasta	el	grado	de	hacerle	cometer
una	acción	infame	y	espantosa.	Había	calumniado	a	Enrique,	y	con	su	calumnia	le
llevaba	al	cadalso.

Todo	esto	pensó	Clemencia,	y	su	cólera	contra	Fernando	no	conoció	límites.	La
impetuosa	joven	habría	querido	matar	al	acusador	de	su	amante	si	hubiera	podido,
y	deseaba	su	presencia	para	manifestarle	el	más	hondo	de	sus	desprecios.

Isabel,	por	su	parte,	que	ya	conocía	la	pasión	de	su	amiga	por	su	antiguo	amante,
comenzó,	como	era	natural,	por	tener	unos	celos	que	la	mataban;	pero	acabó	por



callarse	y	sufrir	con	esta	resignación	de	las	almas	débiles	que	no	pueden	luchar.

Reflexionaba,	 además,	 que	 Enrique	 estaba	 perdido	 para	 ella,	 puesto	 que	 no	 la
amaba;	 y	 esto,	 la	 resolución	 que	 había	 formado	 de	 no	 quererle	 y	 el	 cariño
profundo	que	tenía	a	su	amiga,	acabaron	por	hacer	que	no	viera	en	Clemencia	una
rival	dichosa,	sino	una	hermana	a	cuya	felicidad	era	preciso	sacrificarse.

Pero	cuando	supo	 la	 terrible	noticia,	cuando	vio	a	Clemencia	 llena	de	angustia;
cuando	comprendió	todo	lo	horrible	de	la	situación	de	Enrique,	hubo	una	especie
de	sobreexcitación	en	su	alma,	el	 fuego	mal	apagado	volvió	a	encenderse	y,	sin
pensar	entonces	en	que	no	era	amada,	sin	dar	cabida	en	su	pecho	a	la	pasión	de
los	celos,	sin	abrigar	ningún	mal	sentimiento,	sufrió	como	Clemencia,	y	como	ella
estuvo	dispuesta	a	sacrificar	hasta	la	vida	por	salvar	la	del	hombre	a	quien	tanto
amaba.

De	modo	que	Enrique	contaba	con	 la	protección	de	esos	dos	ángeles.	Sólo	que
Isabel	se	contentaba	con	llorar	y	rezar,	y	Clemencia	trabajaba	con	energía.	La	una
invocaba	 al	 cielo	 llena	 de	 esperanza;	 la	 otra,	 sin	 desesperar	 de	 la	 protección
divina,	contaba	con	su	fortuna,	con	su	belleza	y	con	el	prestigio	de	su	padre.

Cuando	Clemencia	supo	que	el	fallo	del	Consejo	de	guerra	se	había	fundado	en
pruebas	muy	patentes	de	 la	 traición	de	Enrique,	desfalleció.	 ¡Su	amante	 traidor!
Eso	hubiera	querido	decir	que	él	la	había	engañado	vilmente.

—No	 lo	 dude	 usted,	 Clemencia	—le	 decía	 una	 persona—.	 Le	 han	 presentado
comunicaciones	del	enemigo	dirigidas	a	él,	ofreciéndole	el	empleo	de	general	y
otros	puestos	 elevados,	 y	 comunicaciones	 también	 suyas	 en	que	daba	 cuenta	de
las	 operaciones	 del	 ejército	 y	 prometía	 pasarse	 con	 su	 cuerpo	 a	 las	 filas
francesas.	 Él	 ha	 negado	 todo	 esto,	 pero	 está	 convicto	 enteramente,	 pues	 las
instrucciones	 reservadas	 del	 general	 en	 jefe	 que	 se	 le	 habían	 comunicado	 a	 él
solo	en	su	línea,	eran	transcritas	al	enemigo	para	su	conocimiento.

Estas	 aseveraciones	 arrojaron	 la	 duda	 en	 el	 alma	 de	 Clemencia;	 pero	 apenas
acababa	de	escucharlas	y	 reflexionaba	 sobre	 ellas,	 cuando	 recibió	una	carta	de
Enrique,	y	su	padre	recibió	otra.	En	ellas	les	protestaba	su	inocencia,	aseguraba
que	Fernando,	deseando	vengarse	de	él,	había	urdido	esa	infame	calumnia	en	su
contra	 con	 una	 habilidad	 infernal,	 de	 modo	 que	 las	 pruebas	 presentadas	 le
condenaban	 aparentemente,	 y	 por	 último,	 rogaba	 al	 señor	R…	que	 le	 salvase	 a
toda	costa,	y	a	Clemencia	 la	conjuraba	por	su	amor	a	apurar	 todos	sus	recursos



para	 librarle	 del	 cadalso.	Ofrecía	 su	 fortuna	y	 la	 de	 su	 familia	 a	 cambio	de	 su
vida	y,	en	fin,	se	mostraba	 tan	angustiado,	 tan	aterrado	y,	parecía	hablar	con	 tal
sinceridad,	 que	 la	 familia	 de	 Clemencia	 y	 la	 de	 Isabel	 se	 consternaron	 y
decidieron	apelar	a	todos	los	medios	para	salvarle.

Entonces	fue	cuando	Clemencia	rogó	de	rodillas	a	su	padre	que	marchara	a	ver	al
general	en	jefe,	a	fin	de	obtener	el	perdón	de	Enrique.

Después	 de	 partir	 el	 anciano,	 Clemencia	 invitó,	 rogó	 a	 todos	 sus	 amigos	 que
obtuvieran	 del	 comandante	 de	 la	 plaza	 la	 suspensión	 del	 cumplimiento	 de	 la
sentencia,	siquiera	por	un	día	más,	y	conmovió	a	todo	Colima	con	sus	esfuerzos	y
su	aflicción.

Y	 pálida,	 convulsa	 de	 dolor,	 trastornada,	 pero	 sostenida	 aún	 por	 su	 indomable
energía,	 después	 de	 poner	 en	 acción	 cuanto	 estaba	 de	 su	 parte	 para	 salvar	 al
joven,	de	recorrer	varias	calles	y	obligar	a	cien	personas	a	acercarse	al	jefe	del
Estado,	 acompañada	 de	 su	 madre	 y	 de	 Isabel	 se	 dirigió	 a	 la	 prisión	 en	 que
Enrique	estaba	esperando	su	última	hora.	Suplicó	a	 la	guardia	que	le	permitiera
ver	 a	 su	 amante,	 se	 avisó	 al	 comandante	 Valle	 que	 allí	 mandaba,	 como	 lo	 he
dicho,	 y	 éste	 otorgó	 el	 permiso	 de	 buena	 voluntad	 y	 con	 el	 corazón	 oprimido,
porque	preveía	 la	escena	que	 iba	a	pasar,	y	sentía	de	antemano	 las	maldiciones
que	iban	a	pesar	sobre	él.

Clemencia	penetró	en	la	prisión	con	sus	compañeras	y	se	precipitó	en	los	brazos
de	 su	 desgraciado	 amante.	 Isabel	 encontró	 bastante	 energía	 en	 su	 naturaleza
delicada	para	no	sucumbir	en	aquella	 lucha	 terrible,	pero	cayó	de	 rodillas	y	no
hizo	más	que	sollozar.

Aquella	entrevista	fue	dolorosísima	y	no	la	describiré.

Al	cabo	de	una	hora	se	separaron.

—Clemencia	 —dijo	 Enrique	 oprimiendo	 contra	 su	 corazón	 a	 su	 amada—	 no
olvides	 mi	 súplica.	 Necesito	 un	 veneno,	 yo	 no	 quiero	 salir	 a	 la	 expectación
pública	 y	 morir	 en	 un	 cadalso	 afrentoso.	 Esta	 idea	 me	 hace	 perder	 la	 cabeza.
Tráeme	un	veneno;	pero	tráemelo	tú,	porque	difícilmente	llegaría	a	mis	manos	si
le	enviases	con	otra	persona.	Por	nuestro	amor,	no	lo	olvides.

—Te	 lo	 prometo,	 volveré	 esta	 noche;	 pero	 no	 pierdas	 la	 esperanza,	 mi	 padre
obtendrá	tu	indulto…	espera	—respondió	la	joven	anegada	en	llanto.



Salieron,	y	antes	de	atravesar	la	puerta,	Clemencia,	reponiéndose,	enjugando	sus
ojos	y	recobrando	su	continente	altivo	y	enérgico,	dijo	a	sus	compañeras:

—Me	falta	cumplir	un	deseo;	vengan	ustedes.

Después	pidió	a	un	oficial	que	avisase	al	comandante	Valle	que	deseaba	hablarle.

Valle,	sorprendido	de	aquella	petición,	salió	de	su	aposento	y	vino	a	encontrar	a
la	hermosa	joven,	a	quien	saludó	descubriéndose	respetuosamente.

—Escuche	usted,	señor	Valle	—dijo	Clemencia	con	una	expresión	de	desprecio
supremo—	comenzó	usted	por	serme	indiferente,	después	me	fue	usted	fastidioso;
pero	nunca	creí	que	llegase	usted	a	hacerse	tan	vilmente	despreciable	como	hoy	le
considero.

—¡Clemencia!	—interrumpió	 el	 joven,	 sintiendo	 correr	 hielo	 por	 sus	 venas	 al
escuchar	aquellas	palabras.

—¡Oh!	no	me	trate	usted	con	familiaridad,	señor,	que	nada	tengo	yo	de	común	con
un	calumniador	miserable,	que	se	venga	cobardemente	de	su	enemigo	llevándole
al	cadalso.

—Pero,	señora	¿ha	venido	usted	a	insultarme	de	este	modo?

—No,	señor:	he	venido	a	jurar	a	los	pies	de	ese	hombre	que	va	a	morir,	pero	a
quien	adoro	con	locura,	que	le	amo,	que	le	amo	con	toda	mi	alma,	que	no	morirá
para	mí,	y	que	no	tardaré	en	seguirle.	¡Oh!	usted	no	sabe	de	lo	que	es	capaz	una
mujer	de	mi	temple	cuando	está	apasionada…	Usted	que	se	atrevió	a	esperar	de
mí	 otra	 cosa	 que	 una	mirada	 de	 indiferencia,	 al	 verle	 a	 él	 preferido	 creyó	 que
haciéndole	asesinar	podría	extinguir	su	amor	en	mi	corazón,	usted	se	ha	engañado:
mártir,	 le	 amo	más,	mi	amor	es	causa	de	 su	muerte;	pero	me	quedo	en	 la	 tierra
unos	 cuantos	 días	 para	 vengarle.	 Le	 pareceré	 a	 usted	 una	 loca;	 pero	 ya	 me
conocerá	usted	mejor.

—¡Clemencia!	—dijeron	a	una	voz	la	señora	Mariana	e	Isabel,	espantadas	de	la
violencia	de	la	joven.

—¡Oh!	perdónenme	ustedes…	estoy	extraviada…	este	hombre	cruel	ha	amargado
para	siempre	mi	vida,	ha	despedazado	mi	corazón…	ha	perdido	mi	alma.



Clemencia	 no	 lloraba.	 Su	 pecho	 se	 levantaba	 fuertemente,	 y	 ella	 parecía	 hacer
esfuerzos	supremos	para	no	gritar	y	caer	desfallecida.	La	señora	 la	 tomó	en	sus
brazos	y,	dirigiéndose	a	Fernando,	le	dijo:

—Aléjese	 usted,	 señor,	 y	 perdónela,	 como	 nosotros	 le	 perdonamos	 a	 usted.
Amaba,	y	la	ha	matado	usted	acusando	a	Enrique.

—Y	a	mí	también	me	ha	matado	usted,	Fernando	—murmuró	sollozando	Isabel—
porque	yo	le	amo	también	como	ella…

Fernando	estaba	próximo	a	desplomarse,	y	se	apoyó	en	la	pared	desvanecido.	Las
señoras	 se	 alejaron	 lentamente,	 porque	Clemencia	 e	 Isabel	 vacilaban.	 Llegaron
por	fin	a	la	puerta	y	subieron	con	pena	a	su	carruaje,	que	partió	con	rapidez.



Capítulo	32

Antes	de	la	ejecución

A	las	once	de	la	noche	Colima	estaba	en	un	profundo	silencio,	sólo	interrumpido
de	rato	en	rato	por	el	grito	de	los	centinelas	de	la	plaza	y	de	los	cuarteles	y	por
los	gritos	melancólicos	de	los	guardias	nocturnos.

Enrique	 velaba	 en	 su	 capilla,	 abatido	 y	 lleno	 de	 terror.	 Tenía	 la	 fiebre	 que
acomete	a	los	reos	de	muerte	cuando	no	tienen	la	fortuna	de	contar	con	un	corazón
templado	y	un	alma	estoica.

Aquel	 joven	y	 brillante	 calavera	 había	 sido	 soldado	más	 bien	 por	 vanidad	 que
por	organización,	y	aunque	no	se	contaba	de	él	ningún	rasgo	de	valor,	si	no	había
avergonzado	 al	 ejército	 en	 algunas	 batallas	 a	 que	 había	 asistido,	 era	 porque
siempre	había	procurado,	con	maña,	esquivar	los	peligros	más	serios,	sin	por	eso
dar	lugar	a	que	se	creyese	que	los	huía.

Pero	 Enrique	 Flores	 no	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 sonríen	 al	 ver	 acercarse	 la
muerte.	Gastado	por	los	placeres	de	una	vida	sibarítica,	no	tenía	en	compensación
esa	fuerza	de	acero	que	no	se	destruye	jamás	en	el	espíritu	de	los	valientes,	y	que
no	se	subordina	nunca	a	los	nervios.

Sin	creencias	de	ninguna	especie,	carecía	también	de	la	energía	que	da	la	justicia
de	una	causa,	que	da	el	amor	a	la	gloria.	Él	no	había	tenido	más	que	ambición,	y
la	ambición	sólo	sirve	para	sostener	la	audacia	en	los	caminos	de	la	fortuna;	pero
cuando	 está	 sola	 no	 sirve	 de	 nada	 en	 los	 negros	momentos	 de	 la	 adversidad,	 y
mucho	menos	en	presencia	de	la	muerte.

Enrique	estaba	desfallecido.	Su	corazón	estaba	próximo	a	estallar,	como	el	de	un
niño	o	el	de	una	mujer.	No	había	allí	el	aliento	de	un	hombre.

También	 es	 verdad	 que	 la	 convicción	 que	 tenía	 Enrique	 de	 ser	 culpable,	 y	 la
consideración	 de	 que	 ante	 todo	 el	 mundo	 su	 delincuencia	 estaba	 probada,	 era
bastante	 para	 quitarle	 su	 vigor.	Además,	 un	 hombre	 que	 ha	 hecho	 en	 el	mundo
numerosas	 víctimas	 y	 que	 no	 ha	 vivido	 sino	 para	 gozar,	 no	 llevando	 en	 su
memoria	ese	 tesoro	de	consuelo	de	 las	buenas	acciones	que	vale	 tanto	como	 la
gloria,	no	ve	acercarse	el	fin	de	sus	días	sin	estremecerse	y	sin	abatirse.



Enrique,	 pues,	 tenía	 miedo,	 y	 oía	 el	 ruido	 del	 péndulo	 que	 anunciaba
constantemente	 la	 marcha	 del	 tiempo,	 sintiendo	 que	 su	 golpe	 acompasado	 se
repetía	con	 indecible	 tormento	en	 su	corazón.	Tenía	 los	cabellos	erizados	y	 los
ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas.	Mil	 visiones	mentidas	 anunciaban	que	 su	 cerebro	 era
presa	del	delirio.	Ora	veía	abrirse	la	tierra	y	ofrecerle	el	escondite	seguro	de	un
subterráneo,	 ora	 se	 abría	 la	 pared	 y	 daba	 paso	 a	 un	 genio	 bienhechor	 que	 le
conducía	 afuera,	 ora	 el	 techo	 se	 levantaba	 para	 dejarle	 salir,	 y	 sentía	 que,
convertido	en	ave,	huía,	hendiendo	los	aires,	lejos	de	aquella	ciudad	maldita.

—Es	 preciso	 que	 esto	 acabe	 con	 un	 veneno	 —dijo	 lleno	 de	 amargura—	 y
¡Clemencia	que	no	viene!	¡Quiere,	pues,	verme	fusilar	en	la	plaza	pública!

De	 repente	 contuvo	 su	 respiración,	 se	 apretó	 con	 ambas	manos	 las	 sienes	 para
apagar	 sus	 latidos	 y	 quedó	 atento.	Acababa	 de	 oír	 los	 pasos	 de	 alguno	 que	 se
acercaba.	Era	un	oficial,	porque	los	acicates	producían	un	sonido	diferente	de	los
del	soldado,	en	las	baldosas.

El	centinela	de	vista	que	estaba	junto	a	la	puerta	entrecerrada	de	la	prisión	hizo
chocar	la	culata	de	su	carabina	contra	el	suelo,	en	señal	de	respeto,	y	la	puerta	se
abrió.

Era	Fernando	Valle.

Enrique	se	levantó	azorado.

—¿Qué	desea	usted	aquí,	Fernando?	—preguntó	tartamudeando.

—¡Chit!	—dijo	Valle—	hablemos	en	voz	baja	y	escúcheme	usted.	Cierro	la	puerta
para	que	estemos	mejor.

—¿Viene	usted	a	asesinarme?

—Vengo	a	salvar	a	usted.

—¡A	salvarme!	¡Cómo!

—Escúcheme.	Si	usted	no	hubiese	traicionado,	es	seguro	que	yo	no	habría	tenido
motivo	para	acusarle;	de	modo	que	la	traición	de	usted	es	la	verdadera	causa	de
que	se	halle	así,	próximo	a	ser	ejecutado.



Enrique	sintió	que	un	sudor	glacial	inundaba	su	frente.

—Pero,	 en	 fin	—continuó	 Fernando—	 yo	 le	 acusé;	 y	 la	 causa	 indirecta	 de	 su
condenación	 soy	 yo.	 Tengo	 remordimientos	 por	 esto,	 y	 la	 muerte	 de	 usted
emponzoñaría	 con	 su	 recuerdo	 mi	 vida	 entera.	 Quiero	 ahorrarme	 esta	 pena	 y,
además,	hay	una	mujer	que	moriría	si	lo	fusilasen	a	usted.	Quiero	que	viva	y	que
sea	feliz;	ella	lo	ama	y	a	su	amor	deberá	usted	su	salvación.	He	aquí	lo	que	vengo
a	proponerle.	Usted	se	vestirá	en	este	momento	mi	uniforme,	se	ceñirá	mi	espada
y	mis	 pistolas;	 he	 dicho	 que	 voy	 a	 salir	 a	 ver	 al	 general,	 con	 el	 objeto	 de	 que
nadie	extrañe	verle	a	usted	atravesar	la	puerta.	Se	echará	usted	el	capuchón	sobre
la	cabeza,	y	nadie	podrá	reconocerle.	Se	dirigirá	usted	a	 la	casa	de	Clemencia,
que	mi	asistente	que	irá	con	usted	señalará,	y	allí	encontrará	de	seguro	caballos
para	escaparse.	Todavía	más,	aconsejo	a	usted	que	no	tome	el	camino	de	Tonila
para	Zapotlán,	porque	usted	supondrá	que	correría	peligro,	sino	el	del	paso	del
Naranjo,	y	de	allí,	con	guías	seguros	que	le	dará	su	amada,	puede	usted	dirigirse	a
Guadalajara	por	caminos	extraviados,	y	Dios	ayude	a	usted.

Enrique	quedó	estupefacto…	no	podía	creer	aquello.

—¿Pero	esto	no	es	un	lazo,	Fernando?

—¿Lazo	para	qué?	—respondió	sonriendo	tristemente	Valle—	¿para	matarle?	No
tendría	yo	sino	dejar	que	pasara	la	noche,	y	a	las	siete	de	la	mañana	estaría	usted
fusilado.	Además,	cuando	un	hombre	como	yo	le	habla	así,	no	engaña.	Yo	puedo
ser	desgraciado,	pero	no	desleal.

—Pero	usted	¿qué	hará?

—Eso	no	es	cuenta	de	usted,	caballero;	yo	sabré	arreglarme.

—Es	que	podrían	fusilado	a	usted	en	mi	lugar.

—Puede	ser,	pero	también	puede	ser	que	no.	Sobre	todo,	recuerde	usted	que	una
mujer	le	ama,	y	que	moriría	si	usted	muriese.

—¡Oh,	Fernando,	 usted	 tiene	un	gran	 corazón;	 permítame	usted	que	 le	 abrace	y
que	le	dé	gracias	de	rodillas;	es	usted	mi	salvador!

—Omita	usted	eso,	señor,	y	vístase	pronto,	que	los	instantes	corren	y	cualquiera
cosa	podría	impedir…



Fernando	se	quitó	su	traje	militar,	es	decir,	su	levita	y	su	sobretodo,	su	kepí,	se
arrancó	 sus	 acicates	de	oro,	 se	desciñó	 su	 espada	y	 sus	pistolas,	 y	Enrique	 fue
poniéndose	todo	hasta	quedar	perfectamente	disfrazado.	Fernando	se	envolvió	en
la	capa	de	Enrique	y	se	puso	de	espaldas	a	la	luz	que	ardía	en	la	mesa.

Luego	 que	 Enrique	 estuvo	 listo,	 Fernando	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 saliese	 ya.
Enrique,	disimulando	su	temblor,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y…

—¡Adiós!	—dijo	a	Valle.

—¡Adiós!	—respondió	éste	sin	volver	la	cara.

El	centinela	volvió	a	chocar	la	culata	de	su	carabina	contra	el	suelo,	el	ruido	de
los	pasos	y	de	 los	acicates	se	alejó,	 luego	se	oyeron	los	pasos	de	otra	persona,
rechinó	la	puerta	grande	del	edificio	y	todo	quedó	en	silencio.

Fernando	respiró	como	si	algún	enorme	peso	acabase	de	quitársele	del	corazón,
después	 de	 lo	 cual	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 la	 frente	 en	 las	 manos,	 dos
gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas,	y	murmuró	con	voz	ronca:

—¡No	creía	yo	que	había	de	morir	así!



Capítulo	33

Desengaño

Clemencia	e	Isabel	no	dormían	esa	noche;	la	segunda	parecía	haber	agotado	sus
lágrimas,	 y	 permanecía	 de	 rodillas	 en	 el	 retrete	 de	 Clemencia,	 al	 pie	 de	 un
crucifijo	 de	 marfil	 y	 de	 una	 Virgen	 Dolorosa.	 La	 primera,	 con	 el	 cabello	 en
desorden	 y	medio	 envuelta	 en	 un	mantón	 negro,	 consultaba	 a	 cada	momento	 el
péndulo	y	abría	con	frecuencia	 la	ventana	como	si	aguardase	a	cada	 instante	un
correo.

Su	 pobre	 madre,	 con	 los	 ojos	 inflamados	 de	 llorar,	 rezaba	 a	 ratos,	 y	 en	 otros
hablaba	 con	 Mariana	 que	 sufría	 horriblemente	 de	 la	 cabeza	 y	 que	 veía	 con
angustia	a	su	pobre	hija	que	tenía	el	aspecto	de	una	moribunda.

Acababan	de	dar	las	doce	de	la	noche,	y	Clemencia	rompía	un	pañuelo	de	batista
entre	sus	manos	con	impaciencia	febril,	cuando	llamaron	fuertemente	a	la	puerta
de	la	casa.

El	criado	velaba	y	fue	a	preguntar	quién	era.

—Abre,	abre	pronto	—dijo	afuera	una	voz.

El	criado	corrió	los	cerrojos	y	abrió.

Era	una	 casa	baja,	 como	 lo	 son	generalmente	 en	Colima.	Oyéronse	pasos	 en	 el
corredor	y	ruido	de	acicates.

—¡Un	 oficial!	 ¿Será	 enviado	 por	 Enrique?	 —dijo	 Clemencia	 levantándose
apresuradamente.

Llamaron	a	la	puerta	de	la	sala,	 todas	las	señoras	corrieron	allá,	y	abrieron.	Un
militar	 se	 precipitó	 adentro	 con	 aire	 azorado.	 Echóse	 abajo	 el	 capuchón	 que
cubría	su	semblante,	era	Enrique.

Isabel	cayó	desvanecida,	las	señoras	temblaban,	Clemencia,	con	los	ojos	fijos	en
su	amante,	quedóse	pasmada	y	no	pudo	hablar.



—Soy	yo,	Clemencia	¿estamos	solos?

Clemencia	hizo	señas	afirmativamente	sin	poder	articular	palabra.

—No	hay	que	espantarse,	amor	mío,	seré	breve:	he	aquí	lo	que	ha	pasado;	pero
antes	de	todo	¿hay	un	criado	de	confianza	en	la	casa?

—Sí	hay	—respondió	por	fin	Clemencia	repuesta	de	su	emoción.

—Pues	que	me	ensille	un	caballo,	pronto,	y	si	hay	otro,	que	me	lo	prepare	para
llevarle	de	mano;	es	preciso	que	yo	huya	ahora	mismo.

La	señora	salió	a	dar	las	órdenes	luego,	y	volvió.

—He	aquí	lo	que	ha	pasado.	¡Fernando	ha	sido	mi	salvador!

—¡Fernando!	—dijeron	a	una	voz	las	cuatro	señoras.

—Sí,	 Fernando,	 que	 tiene	 una	 grande	 alma,	 una	 alma	 inmensa,	 el	 alma	 que	 se
necesita	para	morir	en	lugar	de	un	enemigo.

Clemencia	sintió	que	le	faltaban	las	fuerzas.

Enrique	 contó	 brevemente	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 en	 la	 prisión,	 refiriendo
palabra	por	palabra	 lo	que	 le	había	dicho	Fernando.	El	asombro	de	 las	señoras
crecía	a	cada	instante.	Enrique	añadió:

—Yo	 no	 conozco	 el	 camino	 del	 Naranjo,	 y	 me	 perdería;	 necesito	 primero
disfrazarme	con	traje	de	paisano,	y	luego	llevar	un	guía	que,	después	de	atravesar
el	paso,	me	dirija	a	Guadalajara.

—¿A	Guadalajara?	—respondió	Clemencia.

—Sí,	Clemencia,	a	Guadalajara,	yo	no	estaré	seguro	sino	allí.

—Pero	allí	están	los	franceses.

—Precisamente	por	 eso.	Éste	no	es	 el	momento	de	ocultar	 la	verdad	ya.	Sepan
ustedes	 que,	 en	 efecto,	 los	 pliegos	 que	 cogió	 Valle	 eran	 míos.	 Yo	 estaba	 en
comunicaciones	con	aquella	plaza,	y	ahí	se	me	brinda	con	una	banda	de	general.
Debí	pasarme	con	todo	mi	cuerpo	y	con	algunos	otros,	pero	desgraciadamente	me



retardé	y	fui	descubierto.

—¿Luego	 usted	 traicionaba?	 —preguntó	 Clemencia	 interrumpiéndole	 con
violencia.

—Traicionar	no	es	la	palabra,	vida	mía;	en	política	estos	cambios	no	son	nuevos,
y	el	 rencor	de	 los	partidos	 los	bautiza	con	nombres	espantosos.	Pero	el	 tiempo
vuela	y	es	preciso	salvarme.	Señora	¿tendría	usted	la	bondad	de	traerme	un	traje	y
de	arreglar	lo	de	los	caballos?

—Sí,	señor,	todo.

Sacáronle	un	traje	completo,	que	Enrique	se	vistió	con	una	prontitud	maravillosa.
Luego	el	criado,	dispuesto	también,	avisó	que	los	caballos	esperaban.

Enrique	 abrazó	 de	 prisa	 a	 las	 señoras	 y	 a	 Isabel,	 que	 apenas	 tuvo	 fuerzas	 para
moverse;	pero	al	llegar	a	Clemencia,	a	quien	alargaba	los	brazos	con	ternura,	la
joven,	irguiéndose	con	una	altivez	que	iluminó	su	semblante	con	el	brillo	de	una
hermosura	divina,	alargó	una	mano	para	rechazarle.

—Vaya	usted	con	Dios,	señor	Flores	—le	dijo—	vaya	usted	con	Dios,	y	que	él	le
salve.

—Pero,	Clemencia,	¿qué	es	esto?	¿Me	rechaza	usted?	¡Dios	mío!	¿Por	qué?

—Quisiera	morirme	 esta	 noche,	 caballero,	 mejor	 que	 saber	 todo	 esto.	 Aléjese
usted:	todo	lo	comprendo.

—¿De	modo	que	no	podré	esperar	ver	a	usted	pronto	en	Guadalajara?

—No	me	verá	usted	nunca,	señor,	nunca.

—Señor,	huya	usted	—dijo	la	madre	de	Clemencia	empujando	a	Enrique.

Éste	salió	vacilando	como	un	ebrio,	montó	a	caballo	seguido	del	criado,	atravesó
el	zaguán	y	se	alejó	al	paso	por	la	calle,	y	momentos	después	se	oyó	el	galope	de
los	caballos	que	acabó	por	perderse	en	el	silencio	de	la	noche.

Las	cuatro	señoras	habían	quedado	mudas	y	cabizbajas.	Clemencia	no	pudo	más,
y	cayó	desplomada	en	una	silla.



—¿Es	que	le	amas	todavía?	—le	preguntó	tímidamente	Isabel.

—Es	 que	 le	 desprecio	 con	 toda	mi	 alma.	 Aquí	 no	 hay	más	 que	 un	 hombre	 de
corazón,	 y	 es	 el	 que	 va	 a	morir	—respondió	Clemencia,	 convulsa	 y	 próxima	 a
desmayarse.

—¡Qué	horrible	es	todo	esto!	—dijo	después	de	un	instante	Mariana.

—¡Qué	horrible	es	—dijo	Clemencia	con	una	indignación	que	le	volvió	toda	su
energía—	haber	amado	a	semejante	miserable,	haber	corrido	por	Colima,	como
una	loca,	suplicando	y	llorando,	y	haber	expuesto	todos	los	días	la	dignidad	de	un
padre	anciano	para	salvar	a	un	hombre	que	ha	acabado	por	aceptar	el	sacrificio
de	la	vida	de	otro,	y	por	confesar	con	vanidad	que	es	un	traidor!	¡De	modo	que
ese	 infeliz	 Fernando	 no	 era	 un	 calumniador,	 de	 modo	 que	 le	 hemos	 ultrajado
injustamente,	 de	 modo	 que	 habrá	 tenido	 un	 infierno	 en	 el	 corazón,	 y	 que	 va	 a
morir	asesinado	por	nuestra	crueldad…!

Y	Clemencia,	que	hasta	allí	había	contenido	sus	 lágrimas,	 rompió	a	 llorar;	pero
con	tanta	violencia	que	las	señoras	se	acercaron	a	ella	y	la	estrecharon	entre	sus
brazos.

Isabel	lloraba	también	silenciosamente.

—Esto	es	verdaderamente	para	morirse,	madre	mía	—continuó	Clemencia	bañada
en	 llanto—.	 El	 desengaño	 ha	 sido	 terrible;	 pero	 él	 no	me	 destroza	 el	 corazón,
como	la	idea	de	que	soy	yo	la	que	va	a	matar	a	ese	noble	joven.	Antes	creí	que
era	 yo	 también	 la	 causa	 de	 que	 Enrique	 fuese	 calumniado	 por	 su	 rival	 celoso;
pero	ya	veo	que	no	fue	así;	su	crimen	le	condenaba.	A	Fernando,	sí,	yo	soy	quien
le	mata.

Después	de	estas	palabras	ya	no	hubo	más	que	silencio,	sollozos	y	abatimiento	de
Clemencia,	que	mesaba	en	su	dolor	sus	hermosos	cabellos	negros,	que	devoraba
sus	lágrimas	y	que	daba	las	señales	de	la	más	frenética	desesperación.



Capítulo	34

Sacrificio	inútil

Amanecía	cuando	se	oyó	el	galope	de	un	caballo	en	la	calle,	y	a	poco	llamaron	de
nuevo	 en	 el	 zaguán.	 Era	 un	 correo	 del	 padre	 de	 Clemencia,	 que	 apenas	 pudo
hablar	de	fatiga.

—He	corrido	como	nunca	—dijo—	aquí	está	una	carta.

El	señor	R…	decía	a	su	hija:

He	cedido	la	mitad	de	mi	fortuna	en	favor	del	ejército,	pero	Enrique
ha	 sido	 indultado.	 ¡Qué	 trabajo	 costó!	 Adjunto	 la	 orden	 para	 el
comandante;	que	se	lleve	luego.	¡Ojalá	que	sea	tiempo!

Clemencia	enseñó	la	carta	a	su	madre	moviendo	la	cabeza	con	amargura,	y	arrojó
en	una	mesa	la	orden	del	cuartel	general.

—Que	se	ha	de	llevar	ese	pliego,	me	dijo	el	señor.

—Es	inútil	—contestó	Clemencia—	vete.

—El	llegará	aquí	a	las	ocho	—añadió	el	correo.

—Bien:	vete.

Como	a	las	diez	llegó	el	carruaje	del	señor	R…	y	él	se	bajó	fatigado	y	entró	lleno
de	ansiedad.

—¿Llegó	a	tiempo?	—preguntó—.	¿Se	salvó?

Clemencia	se	arrojó	llorando	en	los	brazos	de	su	padre.

—¡Cómo!	¡Cielos!	¿Fue	tarde?

—Ah,	no	padre	mío	¡fue	inútil!

El	señor	R…	un	momento	después	supo	todo	lo	acontecido,	y	fue	indecible	lo	que



pasó	en	su	alma.

Aquélla	fue	una	escena	atroz.	En	los	corazones	se	sucedían	diversos	sentimientos,
la	 tristeza,	 el	 arrepentimiento,	 el	 dolor,	 pero	 sobre	 todo	 el	 tedio,	 el	 tedio	 que
produce	el	esfuerzo	inútil	y	el	sacrificio	tributado	a	la	maldad.

—Y	aun	hay	más	—dijo	 después	 de	 un	momento	 el	 padre	 de	Clemencia—.	He
sabido	en	el	cuartel	general	muchas	cosas	que	me	han	causado	una	pena	profunda.
El	hombre	generoso	que	nos	proporcionó	el	carruaje	en	el	camino	de	Zacoalco,
no	fue	ese	infame,	sino	ese	pobre	Fernando	a	quien	tanto	mal	hemos	hecho.	Me	lo
dijo	 el	 general	 en	 jefe,	 pues	 que	 precisamente	 por	 eso	 Enrique	 le	 acusó,
suponiendo	 que	 el	 postillón	 era	 un	 correo	 de	 Guadalajara,	 y	 además	 allí,	 en
Zapotlán,	 tomó	otro	carruaje	por	 la	 inutilidad	en	que	estaba	el	mío,	a	causa	del
viaje,	y	el	conductor,	que	es	el	que	viene	conmigo	y	a	quien	reconocí,	me	dijo	que
el	 joven	oficial	 le	 dio	 aquella	 noche	 tres	 onzas	de	oro	y	un	 reloj	 que	no	había
examinado;	pero	que	después	registrándole	encontró	el	nombre	de	su	dueño,	que
era	Fernando	Valle,	y	me	lo	enseñó	y	lo	he	visto	yo,	no	me	cabe	duda.	Así	es	que
a	su	nobleza	de	conducta	debe	agregarse	que	no	quiso	que	supiéramos	que	él	era
nuestro	 protector.	De	modo	 que	 yo	 regalé	 al	 otro	mis	 caballos,	 y	 le	 tributamos
nuestra	necia	gratitud,	y	ese	infeliz	mató	su	caballo,	se	quedó	pobre,	y	va	ahora	tal
vez	a	morir	sin	llevar	de	nosotros	ninguna	muestra	de	reconocimiento.

El	 dolor	 de	 aquellas	 desgraciadas	 señoras	 aumentó	 con	 este	 relato,	 como	 era
natural,	y	Clemencia	no	sabía	qué	hacer.	Estaba	aturdida.

—Pero,	en	fin	—exclamó	el	señor	R…	con	resolución—	señor,	he	sacrificado	por
ese	villano	la	mitad	de	mi	fortuna,	aún	me	queda	la	otra	para	ofrecerla	por	este
muchacho	tan	valiente,	 tan	patriota	y	 tan	noble.	Sólo	que	¿cómo	hacerlo?	Me	es
imposible	 volver	 a	 Zapotlán.	 Escribiremos;	 ustedes	 se	 quedarán	 pobres,	 hijas
mías,	pero	no	tendrán	un	remordimiento.

—Trabajaré,	padre	mío,	como	una	obrera,	con	tal	de	salvar	a	Valle.	Su	vida	será
mi	herencia.



Capítulo	35

El	salvador

—¿Saben	ustedes	lo	que	pasa?	—dijo	entretanto	uno	de	los	amigos	de	la	familia.

—Ya	lo	sabemos	—dijo	el	señor	R…—	Ahora	¿qué	sucederá	con	ese	oficial?

—Que	lo	fusilan	sin	remedio;	el	comandante	está	furioso.	Ustedes	comprenderán
su	cólera.	Al	amanecer,	ese	pobre	 joven	que	estaba	encerrado	en	 la	prisión	del
coronel	 Flores	 hizo	 llamar	 con	 gran	 sorpresa	 de	 todos	 a	 su	 general,	 y	 le	 dijo
simplemente	que	él	había	hecho	escapar	al	reo.

—Y	¿sabe	usted	lo	que	ha	hecho,	desgraciado?	—preguntó	el	general.

—Sí;	 ponerme	 en	 su	 lugar	—dicen	 que	 respondió	 con	 serenidad	 el	 oficial—.
Estoy	listo,	y	cuanto	más	pronto	mejor.

El	comandante,	sin	embargo,	acababa	de	despachar	un	extraordinario	a	Zapotlán.

—Le	he	encontrado	—interrumpió	el	padre	de	Clemencia.

—Pues	bien,	aguarda	la	contestación	del	jefe,	y	creo	que	esto	acabará	pronto…

A	las	nueve	de	la	noche	el	extraordinario	volvió.

El	general	en	jefe,	indignado	hasta	el	extremo,	contestó	luego	dando	orden	de	que
al	día	siguiente	en	la	mañana	ejecutaran	al	comandante	Valle,	sin	más	fórmulas.

Con	esta	comunicación	venía	otra	para	el	señor	R…	que	decía:

Este	Cuartel	general	releva	al	señor	R…	de	todas	sus	ofertas	y	compromisos	con	el	erario,
pues	 queda	 satisfecho	 con	 castigar	 al	 criminal	 que	 dejó	 escapar	 al	 ex-teniente	 coronel
don	Enrique	Flores.

Así	 pues,	 para	 colmo	 de	 dolor,	 la	 familia	 del	 señor	 R…	 volvía	 a	 recobrar	 la
mitad	 de	 su	 fortuna	 comprometida	 para	 salvar	 a	 Flores,	 a	 costa	 de	 la	 vida	 del
infeliz	Fernando	Valle.



El	señor	R…	escribió	al	general	en	jefe,	ofreciéndole	todo	su	capital	por	la	vida
del	 desdichado	 joven;	 pero	 era	 preciso	 obtener	 una	 suspensión	 de	 la	 orden,	 de
ejecutarse	a	la	mañana	siguiente,	y	el	comandante	se	negó	a	concederla.



Capítulo	36

La	fatalidad

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 Valle	 me	 hizo	 llamar.	 Costó	 trabajo	 que	 me
permitieran	 verle,	 pues	 lo	 sucedido	 con	 Flores	 hacía	 desconfiados	 a	 los	 jefes;
pero	lo	conseguí	al	fin,	y	fui	al	calabozo	del	prisionero.

Apenas	me	vio	cuando	vino	a	abrazarme.

—Doctor	—me	 dijo—	 perdone	 usted	 la	 molestia	 de	 un	 moribundo;	 tengo	 que
pedir	a	usted	otro	favor,	y	me	parece	que	será	el	último.

Yo	no	pude	responderle,	lloraba	y	se	me	anudaba	la	garganta.	Aquella	desgracia
me	había	conmovido.	El	crimen	de	aquel	joven	era	la	más	sublime	generosidad.

—Hombre	—continuó—	agradezco	a	usted	esta	prueba	de	afecto,	que	es	la	única
que	 habré	 recibido,	 pero	 vale	 para	mí	 un	mundo.	No	 se	 aflija	 usted	 por	mí,	 le
aseguro	que	creo	una	fortuna	que	me	fusilen.	Estoy	fastidiado	de	sufrir,	la	vida	me
causa	 tedio,	 la	 fatalidad	me	persigue,	y	me	ha	vencido,	 como	era	de	esperarse.
Me	agrada	que	cese	una	lucha	en	que	desde	niño	he	llevado	la	peor	parte.	Voy	a
contar	 a	 usted	 algo	 de	mi	 vida	 en	 cuatro	 palabras;	 usted	 indagará	 lo	 demás,	 y
cuando	se	acuerde	de	mí	procure	usted	añadir	el	estudio	de	lo	que	me	ha	pasado	a
los	demás	que	haga,	procurando	descifrar	esto	que	en	la	tierra	llamamos	la	mala
suerte.	Yo	no	sé	si	en	buena	filosofía	estará	admitida	la	influencia	de	la	Fatalidad,
yo	ignoro	esas	cosas;	pero	el	hecho	es	que,	sin	haber	hecho	nada	que	me	hubiese
acarreado	el	castigo	del	cielo,	que	sintiéndome	con	una	alma	inclinada	a	todo	lo
noble	y	bueno,	he	sido	muy	infeliz	y	he	visto	cernirse	siempre	la	tempestad	de	la
desgracia	sobre	mi	humilde	cabaña,	al	mismo	tiempo	que	he	visto	brillar	el	cielo
con	todas	sus	pompas	sobre	el	palacio	del	malvado,	que	se	levantaba	frente	a	mí,
insolente	en	medio	de	su	fortuna.

Creo	que	es	la	primera	vez	que	uso	el	estilo	figurado,	y	pido	a	usted	perdón	por
él,	en	gracia	de	que	no	volveré	a	usarle	más.

No	hay	misterios	en	mi	vida,	como	todo	el	mundo	ha	sospechado,	no	sé	por	qué.
Soy	hijo	de	una	 familia	 rica	de	Veracruz,	avecindada	hoy	en	México;	pero	el
hogar	paterno	me	negó	desde	niño	su	protección	y	 sus	goces,	a	causa	de	mis



ideas	y	no	de	mi	conducta.

Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 honrado,	 pero	muy	 austero	 en	 la	 observancia	 de	 sus
principios	religiosos	y	políticos.	Es	enemigo	de	las	ideas	liberales.	Mi	madre	es
un	 ángel	 de	 bondad,	 pero	 sumisa	 a	 la	 voluntad	 de	 mi	 padre,	 le	 obedece
ciegamente.

Tengo	tres	hermanos	y	tres	hermanas;	usted	conocerá	a	los	unos	y	a	las	otras,	y
quedará	usted	contento.	No	piensan	como	yo	los	primeros;	pero	valen	mucho,	y
son	un	modelo	de	belleza	y	virtud	las	segundas.

Desde	muy	pequeño	vine	a	educarme	a	un	colegio	de	México,	mientras	que	dos
de	mis	 hermanos	 se	 educaban	 en	 Europa	 y	 otro	más	 pequeño	 permanecía	 en
casa.	 Yo	 conocía	 de	 religión	 las	 prácticas	 del	 culto	 y	 las	 ideas	 de	mi	 tierna
madre;	 y	 de	 política	 había	 yo	 oído	 a	 mi	 padre	 anatematizar	 los	 principios
progresistas.

Pero	 a	 los	 tres	 años	 de	 estudiar	 me	 encontré	 un	 amigo	 ¡ay,	 el	 único	 cariño
profundo	 de	 mi	 vida	 solitaria!	 Era	 un	 muchacho	 pobre,	 pero	 de	 un	 talento
luminoso	y	de	un	corazón	de	león.	Él	no	jugaba,	no	paseaba,	no	tenía	visitas;
en	 vez	 de	 distraerse,	 pensaba;	 cuando	 todos	 hablaban	 con	 sus	 novias	 él
hablaba	 con	 los	 muertos,	 como	 decía	 Zenón,	 estudiaba	 de	 una	 manera
asombrosa.	 Así	 es	 que	 el	 joven	 era	 un	 sabio,	 en	 la	 época	 en	 que	 todos	 son
regularmente	ignorantes.

Pues	bien,	este	amigo	me	inspiró	las	ideas	liberales,	que	abracé	con	delirio.	Mi
tutor,	hombre	que	opinaba	como	mi	padre,	se	espantó	de	este	giro	que	tomaban
mis	aspiraciones,	y	me	prohibió	la	amistad	de	aquel	hermano	mío.	Yo	me	negué
a	 separarme	 de	 él.	 Primer	 motivo	 de	 disgusto	 para	 mi	 familia.	 ¿Qué	 quiere
usted?	Cuando	uno	sacrifica	un	sentimiento	noble	como	el	de	la	amistad,	a	las
preocupaciones,	no	merece	tener	amigos.	Yo	fui	leal.

Después	me	retardé	en	ir	a	Veracruz	a	las	vacaciones.	Era	que	la	madre	de	mi
amigo	se	moría,	y	él	estaba	solo.	Aquella	señora	pobre	que	vivía	en	una	casa
miserable	 carecía	 de	 todo,	 y	 su	 hijo	 sufría	 espantosamente	 al	 verla	 llena	 de
privaciones.	Yo	vendí	lo	que	tenía	y	le	ayudé	a	asistirla;	había	sido	para	mí	una
madre;	 me	 adoraba…	 Me	 quedé,	 pues,	 unos	 días	 de	 diciembre	 para
acompañarla	hasta	que	murió.	Llegué	tarde	a	mi	casa,	atribuyéronlo	a	despego
mío	hacia	la	familia,	y	mi	padre	me	trató	con	severidad.	Yo	fui	a	expiar	mi	falta



a	la	casa,	y	los	goces	de	la	distracción	y	del	cariño	me	fueron	negados.

Mi	adorada	madre	lloraba	e	imploraba	el	fin	de	mi	castigo.	Por	fin	lo	obtuvo,
pero	 no	 volví	 al	 colegio.	Me	 dedicaron	 a	 aprender	 un	 oficio	 y	 estuve	 en	 una
armería	un	año.	Usted	ve	que	soy	débil,	los	trabajos	del	armero	me	fatigaban	y,
por	otra	parte,	deseaba	yo	estudiar,	tenía	sed	de	saber,	y	sabía	yo	con	envidia,
con	noble	envidia,	que	uno	de	mis	hermanos	se	recibía	de	ingeniero	en	París	y
que	otro	estudiaba	medicina	en	Alemania.	¿Me	dirá	usted	que	por	qué	eran	tan
severos	conmigo	en	mi	casa	y	por	qué	era	yo	el	hijo	despreciado?	Yo	no	lo	sé.
No	 había	 ninguna	 de	 esas	 razones	 dolorosas	 que	 suelen	 en	 una	 familia
condenar	 a	 un	 hijo	 al	 papel	 de	 víctima.	 No;	 jamás	 los	 celos	 habían
emponzoñado	mi	hogar;	y,	por	otra	parte,	mi	semejanza	con	mi	padre,	lejos	de
hacerme	odioso,	parece	que	me	hacía	acreedor,	al	menos,	a	 la	 igualdad	en	el
afecto.

Así,	 de	 armero,	 yo	 procuraba	 ganar	 la	 ternura	 paternal.	Me	 acuerdo	 de	 una
famosa	 espada	 que	 hice	 para	 ofrecerla	 a	mi	 padre	 en	 su	 cumpleaños.	 ¡Cómo
trabajé	en	forjarla	y	en	cincelarla!

Llegó	 el	 día,	 y	 entre	 los	 regalos	 enviados	 por	 mis	 hermanos	 de	 Europa	 y
ofrecidos	por	mis	hermanas,	creí	que	mi	espada	y	mis	otros	dijes	de	herrería	me
alcanzarían	 una	 sonrisa,	 un	 abrazo	 y	 el	 perdón	 de	mis	 faltas.	No	 fue	 así:	 el
carácter	 de	 mi	 padre	 para	 mí	 se	 ennublecía	 cada	 día	 más;	 apenas	 vio	 mis
regalos	y	los	arrojó	con	desdén	en	un	rincón.	Yo	derramé	lágrimas	en	silencio,
y	 no	 me	 consolé	 sino	 cuando	 mi	 madre,	 a	 hurtadillas,	 vino	 a	 hacerme	 una
caricia	y	me	dirigió	algunas	palabras	de	ternura.

Algunos	amigos	de	mi	padre	le	hicieron	reflexionar	que	era	demasiado	severo
con	 un	muchacho	 tan	 endeble	 y	 tan	 enfermizo	 como	 yo,	 y	 a	moción	 suya	me
envió	a	una	casa	española	de	Veracruz	para	dedicarme	al	comercio.

Pero	el	comercio	me	 fastidiaba,	estaba	yo	consumiéndome	de	 tristeza.	En	esa
época	 llegó	 el	 gobierno	 liberal	 e	 hizo	 de	 Veracruz	 su	 baluarte.	 A	 poco	 el
ejército	reaccionario	vino	a	poner	sitio	a	la	plaza.	¿Qué	quiere	usted,	doctor?
el	 fastidio	 que	 me	 causaba	 el	 comercio,	 las	 ideas	 liberales	 que	 me
entusiasmaban,	los	toques	de	guerra	que	me	hacían	hervir	la	sangre,	el	peligro
que	 me	 seducía,	 todo	 influyó	 en	 mí	 y,	 después	 de	 escribir	 una	 carta	 muy
respetuosa	a	mi	padre,	en	que	le	pedía	perdón	por	seguir	otros	principios	que
los	suyos,	me	alisté	como	soldado	raso,	y	desde	entonces	pertenezco	al	ejército.



Quise	comenzar	mi	carrera	desde	esa	clase.	Ascendí	a	sargento	y	luego,	cuando
triunfamos	 y	 fui	 a	 México,	 he	 visto	 frecuentemente	 a	 mis	 hermanos	 en	 su
carruaje	pasar	junto	a	mí,	dirigiéndome	una	sonrisa	de	lástima.

Intenté	una	vez	ver	a	mi	padre	y	a	mi	madre	para	arrodillarme	delante	de	ellos
e	implorar	su	perdón	y	su	gracia,	y	escribí	con	tal	objeto;	pero	recibí	la	orden
de	no	presentarme	jamás	en	casa.	Por	eso	he	vivido	apartado	de	mi	familia,	sin
verla	 ni	 aun	 en	 momentos	 en	 que	 me	 moría	 del	 pecho.	 Esperé	 la	 muerte
solitario;	 mi	 buen	 amigo	 había	 muerto	 también	 de	 tifo,	 y	 yo	 no	 tuve	 más
asistencia	que	la	del	hospital	militar.	Entonces	pedí	mi	licencia,	se	me	concedió
y	 viví	 trabajando	 como	 armero	 de	 día,	 y	 estudiando	 de	 noche;	 pero	 vino	 la
guerra	extranjera	y	volví	a	presentarme	de	soldado	raso.	Por	eso	muchos	creen
que	he	comenzado	a	servir	hace	dos	años.	Concurrí	el	5	de	Mayo,	después	al
sitio	de	Puebla,	a	las	órdenes	del	general	Herrera	y	Cairo,	que	hoy	está	en	el
interior,	 y	 he	 ganado	 mis	 ascensos	 merced	 al	 deseo	 que	 he	 tenido	 de
distinguirme	en	las	armas.

He	ahí	mi	historia,	historia	de	dolor,	de	miseria	y	de	resignación;	jamás	me	he
sublevado	contra	la	dureza	de	mi	suerte,	 jamás	he	manchado	mi	vida	con	una
acción	 innoble.	He	 sido	 liberal,	 he	 ahí	mi	 crimen	 para	mi	 familia,	 he	 ahí	 el
título	de	gloria	para	mí.	Mi	padre	sabrá	que	he	sido	un	soldado	oscuro	en	el
ejército	republicano,	pero	jamás	un	criminal.	Conservo	su	nombre	puro,	y	aun
el	 motivo	 que	 me	 lleva	 al	 cadalso	 es	 un	 motivo	 de	 que	 se	 enorgullecería
cualquiera.	 ¡He	 faltado	a	 las	 leyes	militares,	 pero	no	a	 las	de	 la	humanidad!
Quizá	 hago	 un	 mal	 a	 la	 patria,	 pero	 para	 mí	 ahorro	 lágrimas	 y	 evito	 la
desventura	a	un	corazón	que	ama	con	delirio.

En	cuanto	al	estado	de	mi	corazón,	confieso	a	usted	que	nunca	he	amado	antes
de	 llegar	 a	 Guadalajara,	 porque	 francamente	 no	 he	 sido	 simpático	 a	 las
mujeres;	 y	alguna	vez	que	me	he	 inclinado	a	alguna,	 pronto	 su	desvío	me	ha
hecho	 comprender	 que	 la	molestaba,	 y,	 tímido	por	 carácter,	 pero	 altivo	 en	 el
fondo,	me	sentía	humillado	y	me	retiraba	pronto.

En	Guadalajara	 tuve	mi	primera	pasión.	Usted	 lo	 sabe	 tal	 vez;	esa	 joven	 tan
hermosa	y	buena,	que	ha	estado	ayer	 loca	de	dolor	por	Flores,	 fue	 la	que	yo
amé.	 Ella	 fue	 la	 causa;	 me	miraba	 de	 una	manera	 que	me	 engañó;	 creí	 que
podría	 llegar	a	quererme,	quizá	por	una	originalidad	de	 su	 carácter,	 o	quizá
porque	adivinara	que	yo	tenía	un	corazón	sensible	y	bueno.	Pero	fue	un	error
mío,	que	no	conocía	sino	cuando	ya	estaba	perdido	y	ciegamente	enamorado.	Y



aún	 lo	 estoy,	 doctor;	 crea	 usted	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 experimentaba	 un
dolor	 tan	 amargo	 como	 el	 que	 sentí	 ayer	 al	 oírla	 dirigirme,	 en	 su	 justo
sentimiento,	palabras	que	aún	me	despedazan	el	corazón.

Deseo	que	me	haga	usted	un	favor.	He	escrito	esa	carta	para	mi	padre.	Tenga
usted	 la	bondad	de	 enviársela	para	que	 sepa	que	 su	pobre	hijo	ha	dejado	de
existir.	Hoy	me	han	traído	un	libro	para	leer.	Eran	los	cuentos	de	Hoffmann.	He
leído	dos;	y	como	un	desgraciado	busca	siempre	en	lo	que	lee	los	pensamientos
que	están	en	consonancia	con	sus	penas	y	sus	propias	ideas,	he	copiado	en	ese
papel	 esos	 dos;	 guarde	 usted	 ese	 papel	 en	 su	 cartera,	 y	 cuando	 le	 vea,
recuérdeme.	Me	 es	 grato	 pensar	 que	 usted	 me	 recordará.	 La	 memoria	 de	 un
alma	compasiva	es	la	más	santa	de	las	tumbas.

Ahora,	adiós,	doctor.	 ¡Ah!	acepte	usted	 también	mi	caballo	como	un	obsequio
humilde;	 le	 compré	en	diez	onzas	a	un	criado	del	 señor	R…,	el	padre	de	esa
joven,	de	 esa	mujer	a	quien	muero	amando.	No	 tengo	más	que	dejar,	pues	he
dado	mis	armas	a	Flores	anoche.

Ahora	deseo	recogerme	un	instante;	tengo	que	rogar	a	Dios	que	me	perdone	mis
faltas	y	fortalecerme	con	la	idea	de	que	en	la	otra	vida	no	sufriré	como	aquí.

No	 ocultaré	 a	 usted	 que	 estoy	 triste;	 la	 tristeza	 es	 la	 sombra	 de	 la	 muerte
cercana.	¿Por	qué	me	había	de	escapar	de	esa	 ley	de	 la	naturaleza?	Además,
amigo	 mío,	 no	 hubiera	 yo	 querido	 morir	 así.	 Yo	 soñaba	 con	 la	 gloria;	 yo
anhelaba	derramar	todavía	más	mi	pobre	sangre	en	los	altares	de	la	patria;	yo
me	hacía	la	ilusión	de	sucumbir	con	la	muerte	de	los	valientes;	a	la	sombra	de
mi	bandera	republicana.

Al	decir	esto,	dos	gruesas	lágrimas	rodaban	por	las	mejillas	de	Fernando,	y	sus
labios	 se	 agitaron	un	momento	 en	un	 temblor	 convulsivo;	pero	 él	 se	 apresuró	 a
enjugarse	los	ojos	y	añadió	sonriendo:

—Pero	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer?	Puesto	 que	 es	 ya	 tarde	 para	 volver	 al	 pasado,
pidamos	a	Dios	para	nosotros	 la	paciencia	y	 el	 reposo.	Mañana	 dormiré	 para
siempre.	Adiós,	amigo	mío.

Yo	sofocaba	mis	gemidos.	Le	estreché	en	mis	brazos	y	le	dije	tartamudeando:

—Usted	merecía	vivir	y	ser	grande.





Capítulo	37

Bajo	las	palmas

Al	 día	 siguiente,	 al	 dar	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 una	 columna	 de	 doscientos
caballos	 escoltaba	 un	 carruaje	 que	 se	 dirigía	 hacia	 ese	 rumbo	 pintoresco	 y
hermosísimo	 de	 Colima,	 que	 se	 llama	 la	 Albarradita,	 lugar	 lleno	 de	 extensas
huertas	donde	la	exuberante	vegetación	de	la	tierra	caliente	se	muestra	con	todos
sus	 encantos.	Millares	 de	 palmeras	 elevan	 sus	 gigantescos	 penachos	 sobre	 las
cercanías	cubiertas	con	inmensas	cortinas	de	verdura	y	de	flores,	y	los	naranjos,
los	limoneros,	los	zapotes	dan	sombra	a	los	cafetos	inclinando	sobre	las	flores	de
nieve	o	los	rojos	frutos	de	estos	arbustos,	sus	ramajes	recamados	de	oro.

A	esa	hora	las	aves	cantaban	regocijadas	entre	los	árboles,	corría	una	brisa	tibia
y	 cargada	 con	 los	 aromas	 del	 azahar	 y	 de	 la	 magnolia.	 El	 cielo	 estaba	 azul	 y
limpio,	y	apenas	algunas	nubecillas	como	vellones	transparentes	se	alejaban	para
perderse	del	lado	del	mar.	El	volcán	elevaba	hasta	el	cielo	su	punta	de	nieve	en
que	parecían	romperse	chispeando	los	rayos	del	sol	naciente.

La	naturaleza	toda	parecía	elevar	un	himno	a	Dios,	solemne	y	dulce.	Y	en	medio
de	esta	alegría	del	cielo	y	de	la	tierra,	debajo	de	ese	manto	infinito	de	zafiro	y	de
luz,	atravesaba	aquel	cortejo	militar	silencioso	y	terrible.

Allí	iba	un	reo	de	muerte	que	iba	a	mezclar	sus	últimos	suspiros	a	los	cantos	de
fiesta	con	que	la	naturaleza	saluda	al	Creador	al	aparecer	el	nuevo	día.

La	columna	atravesó	todo	lo	largo	de	la	hilera	de	cármenes	de	la	Albarradita,	y
cerca	de	un	grupo	de	palmeras	que	se	alzaban	solitarias	sobre	un	prado	gracioso,
y	en	que	el	invierno	no	había	podido	tostar	el	manto	de	la	primavera,	el	cortejo
hizo	 alto.	 Allí	 estaba	 el	 cuadro	 de	 infantería	 formado	 y	 un	 gentío	 inmenso
aguardaba.	 El	 carruaje	 se	 detuvo	 afuera	 del	 cuadro,	 abrióse	 la	 portezuela	 y
Fernando	bajó	tranquilo,	y	con	paso	seguro	y	firme	avanzó	entre	una	doble	hilera
de	soldados,	conducido	por	un	oficial.

Llevaba	abrochada	su	levita	militar,	puestas	sus	botas	fuertes	y	su	kepí	inclinado
graciosamente	hasta	los	ojos.

Al	 tiempo	 de	 entrar	 en	 el	 cuadro,	 otro	 carruaje	 llegaba	 a	 galope	 por	 el	 lado



opuesto,	 y	 de	 él	 se	 apeaban	 apresuradamente	 tres	 señoras	 vestidas	 de	 negro
cubiertas	con	largos	velos,	y	un	caballero	de	edad.

Eran	Clemencia,	su	pobre	madre	que	no	quería	abandonarla,	Isabel	y	el	señor	R…
que,	no	teniendo	más	voluntad	que	la	de	su	hija,	se	dejaba	arrastrar,	y	entonces	lo
hacía	con	toda	su	voluntad.	La	apasionada	hija	de	Jalisco,	cuyos	sentimientos	se
desbordaban	 luego	 de	 su	 corazón	 y	 no	 podían	 permanecer	 disimulados	 un
momento,	 había	 procurado	 inútilmente	 penetrar	 en	 la	 prisión	 de	 Fernando	 para
pedirle	perdón	de	rodillas	y	asegurarle	que	le	admiraba	hoy,	y	quizá	le	amaba	ya
tanto	 como	 el	 día	 anterior	 le	 había	 ultrajado	 y	 aborrecido.	 Entonces	 determinó
hacerlo	 a	 la	 hora	 de	 la	 ejecución.	 ¿Qué	 importaba	 esto	 a	 aquella	 joven	 que
desafiaba	a	la	sociedad	con	tanto	valor,	y	que	estaba	acostumbrada	a	imponer	su
voluntad	como	una	ley?

Dirían	que	era	una	loca;	y	bien,	sí,	tenía	esa	sublime	locura	del	corazón	cuyas
extravagancias,	 la	 admiración	 popular	 convierte	 en	 leyendas,	 eterniza	 en
cantos	y	adora	en	el	 santuario	de	 su	alma.	¿Acaso	Clemencia	era	 la	primera
mujer	que	se	abrazaba	al	cadalso	de	un	ser	querido?	Desde	el	Gólgota,	desde
antes,	ha	habido	mujeres	santas	que	han	perfumado	con	sus	lágrimas	el	pie	del
patíbulo	en	que	han	expirado	los	mártires.

Así,	 pues,	 Clemencia	 se	 precipitó	 entre	 la	 multitud,	 impetuosa,	 palpitante	 y
pugnando	 por	 penetrar	 en	 el	 cuadro.	 Pero	 el	 gentío	 era	 inmenso	 y	 estaba	 tan
compacto,	que	a	no	ser	una	columna,	nadie	podía	atravesarle.

La	pobre	joven,	seguida	de	sus	acompañantes	y	arrastrando	a	Isabel	que	iba	casi
desfallecida,	 rogaba,	 empujaba,	 prometía	 oro,	 gritaba	 llorando	 que	 la	 dejasen
pasar,	que	era	de	la	familia	del	reo,	que	quería	hablarle	por	última	vez,	que	quería
verle.

En	vano;	la	muchedumbre	tal	vez	por	compasión	le	cerraba	el	paso.	Y	el	cuadro
se	 conmovía,	 y	 se	 escuchaba	una	voz	 seca	 e	 imperiosa	ordenar	un	movimiento.
¡Gran	Dios!	Fernando	iba	a	morir	y	Clemencia	ni	le	vería	siquiera.

De	repente	reinó	un	silencio	mortal.

—Por	 piedad	—gritó	 Clemencia—	 paso,	 yo	 necesito	 verle…	 por	 el	 amor	 de
Dios…	lo	suplico.

La	muchedumbre	asombrada	y	triste	abrió	paso,	pero	aún	quedaba	que	atravesar



la	fila	de	soldados.

Clemencia	 iba	 a	 suplicar	 a	 un	 granadero	 que	 la	 dejara	 pasar,	 cuando	 quedó
clavada	en	el	suelo,	y	muda	de	horror	y	de	dolor.

Estaba	 frente	 a	 frente	 a	 Fernando,	 aunque	 a	 lo	 lejos.	 El	 joven	 estaba	 hermoso,
heroicamente	hermoso.	No	había	querido	vendarse,	se	había	quitado	su	kepí	que
había	puesto	a	un	lado	en	el	suelo	y,	pálido	pero	con	la	mirada	serena	y	con	una
ligera	y	triste	sonrisa,	elevando	los	ojos	al	cielo,	esperaba	la	muerte.

Los	cinco	fusileros	estaban	a	dos	pasos	de	él	y	le	apuntaban.	Las	palmeras	a	cuya
sombra	se	hallaba,	estaban	quietas,	como	pendientes	de	aquella	escena	terrible.

Clemencia	 quiso	 gritar	 para	 atraer	 siquiera	 sobre	 ella	 la	 última	 mirada	 de
Fernando;	pero	no	pudo,	la	sangre	se	heló	en	sus	venas,	su	garganta	estaba	seca,
era	el	momento	 terrible…	Se	oyó	una	descarga,	 se	 levantó	una	 ligera	humareda
que	fue	a	perderse	en	los	anchos	abanicos	de	las	palmas,	y	todo	concluyó.

Fernando	 había	 caído	 muerto	 con	 el	 cráneo	 hecho	 pedazos	 y	 atravesado	 el
corazón.

—Levanten	a	esta	señora	que	se	ha	desmayado,	mujeres	—gritó	el	soldado	a	cuya
espalda	había	estado	Clemencia.

Un	grupo	de	mujeres	del	pueblo	levantó	a	la	joven,	y	luego	su	padre	la	tomó	en
brazos	y	la	condujo	al	carruaje	adonde	Isabel	estaba	escondida	y	llena	de	terror
con	la	madre	de	su	amiga.

Los	fusileros	se	retiraron	llorando:	¡era	tan	valiente	aquel	joven	oficial!

La	 tropa	 se	 volvió	 a	 la	 ciudad	 y	 la	 gente	 se	 dispersó.	 Sólo	 el	 carruaje	 de
Clemencia	 permaneció	 allí	 todavía.	 Unos	 soldados	 quedaron	 junto	 al	 cadáver
para	recogerle;	pero	esperaban	la	camilla	y	pasó	media	hora.

De	repente	Clemencia	bajó	otra	vez	de	su	carruaje,	pero	su	padre	la	retuvo	con
fuerza,	y	ella,	abatida	y	débil,	sucumbió,	y	volvió	a	entrar	en	el	coche,	donde	la
recibieron	desmayada	su	madre	y	amiga.

El	señor	R…	llegó	junto	al	cadáver	y,	pidiendo	permiso,	sacó	de	su	carterita	unas
tijeritas	y	cortó	un	mechón	de	cabellos	de	Fernando,	que	guardó	cuidadosamente,



después	de	lo	cual	volvió	al	carruaje,	que	partió	para	la	ciudad.

Clemencia	 volvió	 de	 su	 nuevo	 desmayo	 en	 su	 casa,	 y	 ya	 recuperada	 y	 más
tranquila.

—Padre	mío	—dijo—	¿dónde	está	eso?

—Aquí,	hija	querida,	aquí;	pero	por	Dios	que	no	nos	hagas	sufrir.

Y	le	alargó	los	cabellos	que	había	cortado.

—¡Ah!	—dijo	Clemencia	tomándolos	con	delirio	y	besándolos	repetidas	veces—.
A	 ti	 era	 a	 quien	 debería	 haber	 amado	—dijo—,	 y	 cayó	 sobre	 sus	 almohadas
desecha	en	llanto.

La	familia	del	señor	R…	recogió	después	el	cadáver	de	Valle,	y	le	dio	sepultura
con	la	adoración	que	se	debe	a	un	mártir.



Epílogo

Algunos	meses	después	estábamos	derrotados	y	perdidos	en	aquel	rumbo.	Todo	el
mundo	 había	 defeccionado	 o	 huía.	 Los	 franceses	 eran	 dueños	 de	 Jalisco	 y	 de
Colima.

Yo	vine	a	Michoacán	como	pude;	pero	después,	las	enfermedades	que	me	tenían
agonizante	me	obligaron	a	venirme	a	encerrar	a	México,	a	mi	pesar.

Al	día	siguiente	de	mi	 llegada	era	 la	 fiesta	de	Corpus,	y	yo	sin	creer	que	hacía
mal	pasé	a	 la	casa	de	 la	 familia	de	Fernando	y	entregué	al	portero	 la	carta	que
había	traído	guardada,	encargando	que	la	subiera	en	el	acto.

¡Ah!	amigos	míos,	eso	fue	atroz.	Era	el	cumpleaños	del	padre	de	mi	pobre	amigo.
Se	llamaba	Manuel.	Estaba	la	familia	en	el	banquete,	que	había	concluido,	y	era
la	 hora	 de	 los	 brindis.	Las	 hermanas	 de	Fernando	 con	 numerosas	 amigas	 suyas
estaban	en	el	balcón	viendo	desfilar	la	columna,	pues	había	habido	gran	parada	y
se	hallaban	muy	divertidas.	

Yo	 me	 detuve	 en	 el	 zaguán	 para	 ver	 pasar	 también	 aquella	 tropa	 para	 mí
aborrecida.	Llegaba	frente	a	nosotros	un	cuerpo	de	caballería,	y	a	su	frente	venía
un	gallardo	coronel	que	caracoleaba	un	soberbio	caballo,	y	veía	al	balcón	con	ese
aire	de	don	Juan	que	acostumbraban	usar	los	militares	buenos	mozos.

Era	Enrique	Flores,	el	miserable	autor	de	la	muerte	de	Fernando.	Al	pasar	debajo
de	 los	 balcones	 saludó	 graciosamente,	 y	 se	 quedó	 mirando	 un	 instante	 a	 las
hermosas.	Éstas	 le	devolvieron	un	saludo	con	una	deliciosa	coquetería.	Pero	no
bien	acabaron	de	saludar,	cuando	se	metieron	espantadas.	

Era	que	el	viejo	aristócrata	había	tomado	la	carta,	y	al	leerla	había	dado	un	gran
grito	de	dolor.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	señora.

—¡Han	matado	a	Fernando!	—pudo	apenas	gritar	el	anciano,	y	se	quedó	clavado
en	su	silla.

La	señora	leyó	la	carta	también	y	se	desmayó;	las	hermanas	de	Fernando	llegaron,
y	un	momento	después,	 en	aquella	 casa	que	antes	 resonaba	con	 las	 alegrías	del



festín,	no	se	oían	más	que	sollozos	y	gritos	de	desesperación.

En	cuanto	a	Clemencia,	la	hermosa,	la	coqueta,	la	sultana,	la	mujer	de	las	grandes
pasiones,	pudieron	ustedes	conocerla	el	año	pasado.	Era	hermana	de	la	Caridad
en	 la	Casa	Central;	 allí	 la	 visité;	 pero	 ¡cuán	mudada	 estaba!	Hermosa	 todavía,
pero	con	una	palidez	de	muerta.

—Poco	me	falta	que	sufrir	doctor,	me	dijo	esto	se	va	acabando.

Y	mostrándome	un	pequeño	relicario	oculto	debajo	de	su	hábito:

—He	aquí	 lo	que	me	queda	—me	dijo—,	un	hábito	que	me	consagra	a	 los	que
sufren,	y	esto	que	me	consagra	a	la	muerte…	¿Sabe	usted?	…	son	sus	cabellos…
espero	que	él	me	habrá	perdonado	desde	el	cielo.

Y	los	ojos	de	la	infeliz	joven	se	llenaron	de	lágrimas.

Algunos	meses	hace	que	partió	para	Francia.



Nota	del	autor

El	 menor	 de	 los	 defectos	 de	 esta	 pobre	 novelita	 es	 que	 para	 cuento	 parece
demasiado	larga.	Pero	no	hay	que	tomar	formalmente	la	ficción	de	que	el	doctor
relate	 esto	 en	 una	 noche.	 Es	 un	 artificio	 literario,	 como	 otro	 cualquiera,	 pues
necesitaba	 yo	 que	 el	 doctor	 narrara,	 como	 testigo	 de	 los	 hechos,	 y	 no	 creí	 que
debía	tener	en	cuenta	el	tamaño	de	la	narración.	Además,	a	pesar	de	mi	pequeñez
me	amparan,	para	hacer	perdonable	 lo	 largo	del	cuento,	 los	ejemplos	de	Víctor
Hugo	 en	 Bug-Jargal,	 de	 Dickens	 en	 varios	 de	 sus	 Cuentos	 de	 Navidad,	 de
Erkmann	Chatrian	en	sus	Cuentos	populares,	de	Enrique	Zschokke	en	sus	Cuentos
suizos,	y	de	Hoffman	en	muchos	de	los	suyos.	En	lo	que	sí	no	tengo	amparo	es	en
lo	demás,	y	no	me	queda	más	recurso	que	apelar	a	la	bondad	de	los	lectores.

EL	AUTOR
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