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La Coleccion Dominio Publico UAEM, toma en sus
manos la tarea de compilar v editar una enorme can-
tidad de obras literarias, que hoy subyacen dispersas
en la sombra. La coleccion forma parte de la politica
de Acceso Abierto en la UAEM, institucion pionera
de este movimiento, en nuestro pais y en la region
latinoamericana. El conocimiento es un bien comun
v es un constructo colectivo que enriquece la mente
y el espiritu humanos. El Acceso Abierto es un movi-
miento inspirado en la conviceion de que todo ser
humano tiene derecho al conocimiento y las tecnolo-
gias de informacion v comunicacion han revolucio-
nado la manera de comunicarlo, lo que nos da, hoy
en dia, la posibilidad de acercarlo de manera inme-
diata y sin costo a cualquier lector. Esta coleccion es
un vinculo entre la cultura que va es de dominio pu-
blico, pero que no cuenta con una organizacion y
acopio formal y el lector. Asimismo, reivindica la na-
turaleza publica de la institucién educativa y la ma-
terializacion de su vocacion social, como lo expresa
nuestra maxima casa de estudios en su mision:
“Desde su fundacidn, genera, estudia, preserva,
transmite v extiende el conocimiento universal, es-
tando en todo tiempo y circunstancia al servicio de
la sociedad”.

Dr. Jorge Olvera Garcia
Rector de la Universidad Auténoma
del Estado de México



Acerca de Altamirano:

Nacié en la poblacién de Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena; su
padre tenia una posicion de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado
alcalde de Tixtla, lo cual dio al nifio Ignacio Manuel, que a la sazon tenia 14 afios,
la oportunidad de ir a la escuela.

Aprendio a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en la
ciudad de Toluca, gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue
discipulo. Estudi6 en el Instituto Literario de Toluca y derecho en el Colegio de
San Juan de Letran. Pertenecié a asociaciones académicas y literarias como el
Conservatorio Dramatico Mexicano, la Sociedad Nezahualcoyotl, la Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club Alvarez.

Gran defensor del liberalismo, tom6 parte en la revolucion de Ayutla en 1854
contra el santanismo, mas tarde en la guerra de Reforma y combatié contra la
invasion francesa. Después de este periodo de conflictos militares, Altamirano se
dedico a la docencia, trabajando como maestro en la Escuela Nacional
Preparatoria, en la de Escuela Superior de Comercio y Administracion y en la
Escuela Nacional de Maestros; también trabajo en la prensa, en donde junto con
Guillermo Prieto e Ignacio Ramirez fundo el Correo de México y con Gonzalo A.
Esteva la revista literaria El Renacimiento, en la que colaboran escritores de
todas las tendencias literarias, cuyo objetivo era hacer resurgir las letras
mexicanas. Fundd varios periédicos y revistas como: El Correo de México, El
Renacimiento, El Federalista, La Tribuna y La Republica.

En la actividad publica, se desempefi6 como diputado en el Congreso de la Unién
en tres periodos, durante los cuales abogd por la instruccion primaria gratuita,
laica y obligatoria. Fue también procurador General de la Republica, fiscal,
magistrado y presidente de la Suprema Corte, asi como oficial mayor del
Ministerio de Fomento. También trabajo en el servicio diplomatico mexicano,
desempefiandose como consul en Barcelona y Paris.

Sent6 las bases de la instruccion primaria gratuita, laica y obligatoria el 5 de
febrero de 1882. Fundé el Liceo de Puebla y la Escuela Normal de Profesores de
México y escribio varios libros de gran éxito en su época, en que cultivo
diferentes estilos y géneros literarios. Sus estudios criticos se publicaron en
revistas literarias de Meéxico. También se han publicado sus discursos.



Altamirano amo las leyendas, las costumbres y las descripciones de paisajes de
México. En 1867 comenzo a destacar y orient6 su literatura hacia la afirmacion de
los valores nacionales, también ejercié como historiador literario y critico.

Muri6 en Italia en 1893, en una mision diplomatica. En el centenario de su
nacimiento sus restos fueron depositados en la Rotonda de las Personas Ilustres
en la ciudad de México.1 Se cred la medalla "Ignacio Manuel Altamirano" con la
finalidad de premiar los 50 afios de labor docente.




Capitulo 1

Dos citas de los cuentos de Hoffmann

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del invierno,
acompafiado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de las calles a los
paseantes; varios amigos del doctor L. tomabamos el té, comodamente abrigados
en una pieza confortable de su linda aunque modesta casa.

Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor, después de ir a asomarse a una de
las ventanas, que se apresuré a cerrar en seguida, vino a decirnos:

—Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; seria una atrocidad que
ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es que desean partir. Me parece
que harian ustedes mejor en permanecer aqui un rato mas; lo pasaremos
entretenidos charlando, que para eso son las noches de invierno. Vendran ustedes
a mi gabinete, que es al mismo tiempo mi saldn, y veran buenos libros y algunos
objetos de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es éste una pieza
amplia y elegante, en donde pensabamos encontrarnos uno o dos de esos
espantosos esqueletos que forman el mas rico adorno del estudio de un médico;
pero con sumo placer notamos la ausencia de tan lugubres huéspedes, no viendo
alli mas que preciosos estantes de madera de rosa, de una forma moderna y
enteramente sencilla, que estaban llenos de libros ricamente encuadernados, y que
tapizaban, por decirlo asi, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrian dos varas y media de altura, y en
los huecos que dejaban, habia colgados grabados bellisimos y raros, asi como
retratos de familia. Sobre las mesas se velan algunos libros, mas exquisitos
todavia por su edicion y su encuadernacion.

El doctor L..., que es un guapo joven de treinta afios y soltero, ha servido en el
Cuerpo Médico-militar y ha adquirido algin crédito en su profesion; pero sus
estudios especiales no le han quitado su apasionada propensién a la bella
literatura. Es un literato instruido y amable, un hombre de mundo, algo
desencantado de la vida, pero lleno de sentimiento y de nobles y elevadas ideas.



No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de ser rico, bien
sabemos nosotros que la juventud contaria con un Mecenas, nosotros con un
poderoso auxiliar y, sobre todo, los desgraciados con un padre, porque el doctor
desempefia su santa mision como un filantropo, como un sacerdote. Eso mas que
todo nos ha hecho quererle y buscar su amistad como un tesoro inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeracion de sus cualidades que, lo confesamos, no
importa gran cosa para entender esta humilde leyenda, y que s6lo hacemos aqui
como un justo elogio a tan excelente sujeto, continuaremos la narracion.

El doctor pidié a su criado una ponchera y lo necesario para prepararnos un
ponche que, en noche semejante, necesitabamos grandemente, y mientras que él se
ocupaba en hacer la mezcla del kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover
los pedazos de limon entre las llamas azuladas, nosotros examinabamos, ora un
cuadro, ora un libro, o repasabamos los mil retratos que tenia coleccionados en
media docena de albumes de diferentes tamafios y formas.

Nosotros, con una lampara en la mano, pasabamos revista a los grabados que
habia en las paredes, cuando de repente descubrimos en un cuadro pequefio, con
marco negro y finamente tallado, que no contenia mas que un papel a manera de
carta. Era en efecto, un papel blanco con algunos renglones que procuramos
descifrar. La letra era pequefia, elegante y parecia de mujer. Con auxilio de la luz
vimos que estos renglones decian:

Ningun ser puede amarme, porque nada hay en mi de simpatico ni de dulce.

HOFFMANN, El corazén de Agata.

Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para nosotros
la paciencia y el reposo...

HOFFMANN, La cadena de los destinados.

—Doctor —Ile dijimos— ;sera indiscreto preguntar a usted qué significa este
papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?

—Ah, amigo mio ¢ya descubrio usted eso?

—Acabo de leerlo, y me llama la atencion.



—Pues no hay indiscrecion en la pregunta. Cuando mas, es dolorosa para mi, pero
no es ni imprudente ni imposible de contestar. Ese papel tiene una historia de
amor y desgracia, y, si ustedes gustan, la referiré mientras que saborean mi
famoso ponche. He aqui, caballeros, mi famoso ponche de girsch, que los pondra
a ustedes blindados, no s6lo contra el miserable frio de México, sino contra el de
Rusia.

—Si, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.

El doctor sirvié a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa mixtura,
gustd con voluptuosidad los primeros tragos de su copa y, viéndonos atentos e
impacientes, comenz0 su narracion.




Capitulo 2

El mes de diciembre de 1863

Estabamos a fines del afio de 1863, afio desgraciado en que, como ustedes
recordaran, ocupo el ejército francés a México y se fue extendiendo poco a poco,
ensanchando el circulo de su dominacion. Comenzé por los Estados centrales de
la Reptblica, que ocup6 también sin quemar un solo cartucho, porque nuestra
tactica consistia s6lo en retirarnos para tomar posiciones en los Estados lejanos y
preparar en ellos la defensa. Nuestros generales no pensaban en otra cosa, y quiza
tenian razon. Estabamos en nuestros dias nefastos, la desgracia nos perseguia, y
cada batalla que hubiéramos presentado en semejante época, habria sido para
nosotros un nuevo desastre.

Asi pues, nos retirabamos, y las legiones francesas, acompafiadas de sus aliados
mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas veces se veian,
obligadas por el terror, a recibirlos con arcos triunfales, y puede decirse que
nuestros enemigos marchaban guiados por las columnas de polvo de nuestro
ejército que se replegaba delante de ellos.

De esta manera las tres divisiones del ejército francomexicano, mandadas por
Douay, Berthier y Mejia, salidas en los meses de octubre y noviembre de México
en diferentes direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de
las mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca, Querétaro,
Morelia, Guanajuato y San Luis Potosi.

Como el general Comonfort habia sido asesinado en Chamacuero por los
Troncosos, precisamente cuando venia a ponerse a la cabeza del ejército
nacional, su segundo, el general Uraga, qued6 con el mando en jefe de nuestras
tropas.

Uraga determiné evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con el designio de
caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese tomado el enemigo, y sali6 de
Querétaro con el grueso del ejército, ordenando al general Berriozabal,
gobernador de Michoacan, que desocupase Morelia y se retirase a Urapan para
reunirsele después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El grueso de



nuestro ejército, con Uraga a la cabeza, se dirigié a La Piedad, en el Estado de
Michoacan. Pocos dias después Doblado evacu6é Guanajuato y se dirigio a Lagos
y a Zacatecas. El gobierno nacional también se retir6 de San Luis Potosi, que
ocup6 Mejia, y se dirigi6 a Saltillo después del desastre que sufrio la division de
Negrete al intentar el asalto de aquella plaza.

Asi, pues, en pocos dias, en dos meses escasos, el invasor se habia extendido en
el corazon del pais, sin encontrar resistencia. Faltabale ocupar Zacatecas y
Guadalajara. Esto se hizo un poco mas tarde, y todo el circulo que se habia
conquistado quedo libre cuando Uraga, después de haber sido rechazado de la
plaza de Morelia defendida por Marquez, se vio obligado a dirigirse al sur de
Jalisco, donde aun penso fortificarse en las Barrancas y resistir. Cuando Uraga
tom6 esta direccion, el general Arteaga evacud también Guadalajara con las
tropas que alli tenia y se retir6 a Sayula, incorporandose después a Uraga.
Bazaine, general en jefe del ejército francés, ocupé la capital de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atras, a los dias en que nuestro ejército se dirigia a La
Piedad en el mes de noviembre, para decir a ustedes que yo, bastante enfermo y
sin colocacion en el Cuerpo Médico-militar, consegui licencia del cuartel general
para dirigirme a Guadalajara, y aproveché la salida de un pequefio cuerpo de
caballeria que el general envi6 a Arteaga, para incorporarme a él. Este cuerpo
escoltaba un convoy de vestuario y armamento que se juzgé conveniente mandar a
Guadalajara, donde el general Arteaga podia utilizarle.

Marchabamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente contrariados
por no poder asistir a las funciones de armas que evidentemente iban a verificarse
dentro de muy pocos dias.

e
e




Capitulo 4

El comandante Fernando Valle

Habia también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo escuadrén, un joven
comandante que se llamaba Fernando Valle. Era justamente lo contrario de Flores,
el reverso del simpatico y amable caracter que acabo de pintar a largas
pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco afios como Flores, pero de cuerpo raquitico
y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de los espafioles, ni de
ese moreno oscuro de los mestizos, sino de ese color palido y enfermizo que
revela o una enfermedad cronica o costumbres desordenadas.

Tenia los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguilefia, bigote pequefio y negro,
cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y trémulas. Su boca regular tenia a
veces un pliegue que daba a su semblante un aire de altivez desdefiosa que
ofendia, que hacia mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraido, metédico, sumiso
con sus superiores, aunque traicionaba su aparente humildad el pliegue altanero
de sus labios, severo y riguroso con sus inferiores, econémico, laborioso,
reservado, frio, este joven tenia aspecto repugnante y, en efecto, era antipatico
para todo el mundo.

Sus jefes le soportaban, y se veian obligados a tenerle consideracion, porque mas
de una vez en la campafia de Puebla, primera que habia hecho en su vida, habia
dado pruebas de un valor temerario, de un arrojo que parecia inspirado por un
ardiente deseo de elevarse pronto o de acabar, sucumbiendo, con algun dolor
secreto que torturaba su corazon.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, habia querido humillar a sus jefes,
que combatian con la prudencia del valor reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque habia aparecido como soldado raso en
las filas el afio de 1862, ascendiendo luego a cabo por su aplicacion, después a
sargento en las Cumbres de Acultzingo, a subteniente (servia entonces en un
cuerpo de infanteria), luego a teniente después del 5 de Mayo y, por ultimo, a



capitan.

Como tal habia tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en 1863,
sirviendo entonces en el batallon mixto de Querétaro, a las 6rdenes del valiente y
malogrado Herrera y Cairo.

No cayo prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se present6 al
gobierno de México, que le ascendi6 a comandante y le destind a servir en el
cuerpo de caballeria en que se hallaba actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, habia aprovechado tanto su
tiempo, que se le citaba como al oficial mas inteligente y mas capaz, por lo cual y
por su caracter frio y reservado, sus compafieros le profesaban un odio
reconcentrado y mortal.

—Evidentemente, este muchacho escondia un proyecto siniestro, estaba inspirado
por una ambicién colosal, andaba su camino, y quién sabe... él queria subir, y
aparentaba servir a la Reptblica como un medio para llegar a su objeto. No era,
pues, un patriota, sino un ambicioso, un malvado encubierto.

Esto se decian los oficiales en voz alta, esto se decia el coronel, esto se decia el
mismo Flores, y mas de una vez Valle tuvo que sufrir los sangrientos sarcasmos
de todos, y los devoro en silencio y palideciendo de rabia.

—FEIl no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita toda pendencia; luego
abriga una mira particular a cuya realizacion sacrifica hasta su amor propio.

Esto afiadian en coro los oficiales.

Ademas Valle ni pedia un servicio a nadie ni lo hacia. Guardaba su poco dinero,
gastabale con parsimonia y evitaba toda ocasién de comprometerse a pagar en un
convite la comida y el vino de sus compafieros, por lo cual regularmente comia
aparte o en diferente fonda, siempre solitario y siempre econémico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversion a los vicios a que
es inclinada la juventud militar, le daban un aire de gazmofieria que no podia
menos de atraerle la enemistad de las gentes.

Asi, cuando algin oficial, porque todos los demas se amaban fraternalmente,
estaba enfermo o metido en alguin apuro, todo el mundo volaba a su socorro, se le



prodigaban los cuidados mas solicitos, se velaba a la cabecera de su cama, se le
facilitaba dinero, se le asistia, en fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenia, a pesar de su aparente raquitismo, una salud
robusta, solia estar achacoso, o herido, como acababa de sucederle a
consecuencia de una escaramuza, nadie le hacia el menor caso; se le trataba como
a un perro, y el orgulloso comandante tenia que preparar sus hilas con una sola
mano y que tomar sus tisanas y beber agua en su jarro con infinitos trabajos,
porque rehusaba hasta los servicios de un viejo soldado que le servia, quien, por
otra parte, le queria poco.

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no
consultamos nuestras simpatias para ser utiles a los que sufren, hasta nosotros,
digo, repugnabamos acercarnos a él, porque sentiamos una invencible antipatia
viendo a ese pequefio oficial con su mirada cefiuda, su color palido e impuro y su
boca despreciativa.

—La tisana que me recet6 usted, doctor, no me ha hecho provecho alguno —me
dijo un dia en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre a consecuencia de la
herida.

Dijome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un arranque de cdlera
le repliqué:

—Pues si no le hace a usted provecho, arrdjela.

El me mir6 fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la calentura, se
levantd, tomo su jarro de agua fria, bebi6 hasta hartarse y se volvio del lado de la
pared.

Indignado yo de tamafia insolencia, sali refunfufiando.
iQué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Crei que se pondria peor y avisé a alguno de mis compafieros para que fuese a
asistirle; él me manifestd que le seria desagradable, y no fue a verle.

Al dia siguiente salimos de Querétaro.

—iUna camilla para el comandante herido! —pidio en el patio del hospital el jefe



del Cuerpo Médico, viendo que nadie se habia acordado de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo, nosotros ocupados
en nuestros aprestos de viaje, los soldados de ambulancia se encogian de
hombros, y el comandante quedé abandonado.

fbamos acordéandonos de él ya en la columna de camino y en marcha, cuando le
vimos a la cabeza de su escuadron, sereno, callado, cejijunto y llevando el brazo
envuelto y colgado del cuello.

—Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espiritu de este muchacho —
nos dijimos.

—¢Sera un héroe futuro?

—iBah! tiene mas aspecto de traidor que de héroe; €l medita algo, no hay duda —
se me contesto.

Y asi continuamos hasta que el sano sin necesitar de mas asistencia de facultativo.

e
e




Capitulo 5

Llegada a Guadalajara

Por lo demas, excusado es decir que el pobre comandante ni tenia aventuras de
amor, ni aunque las tuviera serian del caracter de las de Flores. Era
profundamente antipatico para las mujeres, y él, que lo conocia, no las
frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin lujo, cuando
asistia a algun baile, que era pocas veces y obligado por el coronel, se mantenia
en un rincon y se retiraba a poco tiempo.

Asi pues, ni una triste cualidad tenia mi comandante. Era un pobre diablo, bien
seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al dia siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le vimos
transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mafiana se peind, se vistio
esmeradamente y salio del cuartel, dirigiéndose a una de las calles centrales. En
la tarde volvi6 muy contento, trayendo en la mano un pequefio ramillete de
heliotropos.

Alguno le dijo chanceandose:

—Parece que viene usted contento, comandante: jcosa rara! Trae usted flores:
cosa mas rara todavia. ;Qué milagro es éste?

—iOh! es una cosa muy sencilla —respondio— hace tanto tiempo que no veo a
ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno aqui.

—Hola ¢tiene usted aqui un deudo?
—Si.
—¢Es uno, o una?

—Una... es una prima mia —contest6 sonriendo y haciéndose comunicativo por
la primera vez.



—Linda ;eh, comandante?
—Si, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acercé al grupo que se habia formado en torno
a Valle.

—Y bien, compafiero, ;conque tiene usted primas guapas? Pues vea usted, yo
creia que no tenia usted parientes en este mundo.

—Si los tengo —respondio Valle— tengo muchos, mas de los que usted cree, y en
posicion que usted no sospecha; s6lo que yo los detesto a casi todos.

—Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver jaborrece también a
la primita?

—No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera vista, creo que es
una buena criatura.

—A primera vista jpicaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros, he aqui el
prodigio, Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el hurafio, Valle el enemigo
de las pasiones, Valle el que se reia con desdén de nuestras debilidades, hele aqui
que se humaniza, que se hace accesible, que se apasiona... jMal negocio,
compafiero, mal negocio! Va usted a hacer mas locuras que nosotros, porque los
empedernidos como usted, cuando resbalan, no paran hasta el abismo.

Valle recibi6 esta andanada que el burlon comandante le dirigi6 con su
volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogié de hombros.

—Conoceremos a la primita, por supuesto —afiadio Flores— esto es si usted no
lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque también es otra gracia de
los taciturnos y de los castos; cuando se enamoran se hacen celosos como unos
arabes.

—No hay inconveniente —replicé Valle—. Usted la conocera si ella lo permite,
que si lo permitira. Es una joven amable y admirablemente educada, que tendra
mucho placer en conocer a mis camaradas.

—Muy bien —concluy6 Flores— usted sefalara el dia de nuestra presentacion, y
que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer conocimientos en esta ciudad,



que es un bucaro de rosas, que es un nido de angeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se retird, haciendo
nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con malignidad:

—iPobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltabame decir a ustedes que el comandante no parecia querer a
nadie en el cuerpo, mas que a Enrique. Sea que el caracter simpatico de Flores
hubiera ejercido su influencia de siempre en el animo de Valle, sea que éste por
miras secundarias tuviese necesidad de aparentarla, el hecho es que manifestaba
frecuentemente una sincera atencion hacia el comandante.

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del servicio militar,
le ayudaba en los trabajos de su escuadron, particularmente en llevar su papelera,
lo que hacia con facilidad y acierto; y algunas veces se propaso hasta regalarle
alguna botella de exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus
queridas.

Flores, en cambio, le refiia por su caracter reservado, le encargaba comisiones
enfadosas, manifestandole de este modo su predileccion, y aun solia pedirle
consejo en asuntos de servicio.

Asi, pues, se habia entablado entre ambos jovenes, si no una amistad, al menos
una relacion que no era la del odio. Esto explica la amabilidad con que Valle
prometio a Enrique llevarle a casa de su prima.




Capitulo 6

Guadalajara de lejos

Hallabase Guadalajara en aquellos dias llena de animacion. A propdsito, me
parece conveniente hacer a ustedes la descripcion de esta hermosa ciudad que tal
Vez No conozcan.

Guadalajara, que a justo titulo puede llamarse la reina de Occidente, es sin duda
alguna la primera ciudad del interior, pues si bien Leon tiene una poblacion mas
numerosa, y Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia de ser la primera de
estas dos ciudades muy pobre y escasa de monumentos, y de estar la segunda
sittada en un terreno aspero y sinuoso, aunque rico en metales, hace que
Guadalajara, por su belleza, por su situacion topografica, por su antigua
importancia en tiempo de los virreyes —la que no ha disminuido en tiempo de la
Republica— sea considerada superior, no solo a las ciudades que he mencionado,
sino a todas las de la Republica.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el afio de 1738 mas de
ochenta mil habitantes, segiin afirma Mota Padilla, cronista de todos los pueblos
de Occidente, ateniéndose a los padrones de su tiempo —razén por la cual me
parece extrafio que el célebre baron de Humboldt no le haya concedido mas que
diez y nueve mil— parece conservar una poblacion igual a la que tenia en el siglo
pasado, aunque, segtn los datos estadisticos recientes, se afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agricola y comercial de los Estados
Occidentales, asi como el haber representado siempre un papel importantisimo en
nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara un interés que no puede menos de
inspirar la curiosidad mas grande a los viajeros mexicanos que la ven por
primera vez.

Yo particularmente sentia un placer inmenso en ir acercandome instante por
instante a la bella ciudad que habia oido nombrar a menudo como la tierra de los
hombres valientes y las mujeres hermosas, y esto me compensaba en parte de la
contrariedad que sufria por verme alejado del circulo de los sucesos militares.

Guadalajara esta separada del centro de la Republica por una faja de desierto que
comienza en Lagos, y que con la tnica interrupciéon de Tepatitlan, pequefio oasis



famoso por la belleza de las huries que le habitan, concluye a las puertas de la
gran ciudad; de modo que ésta se muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, mas
orgullosa en su soledad, semejante a una mujer que, dotada de una hermosura
regia, se separa del grupo que forman bellezas vulgares, para ostentarse con toda
la majestad de sus soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara esta defendida
naturalmente por el caudaloso rio de Santiago que, nacido en la gran mesa del
Anahuac, y después de formar el lago de Chapala, va a desembocar en el mar
Pacifico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de montafias cuyos
picos azules se destacan del fondo de un cielo sereno y radiante. Es la cadena de
la Sierra Madre que atraviesa serpenteando el Estado de Jalisco, y cuyos ramales
toman los nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y mas al norte, el de la
Sierra de Nayarit, yendo después a formar las inmensas moles auriferas de
Durango, hasta salir de la Reptblica para tomar en la América del Norte el
nombre de Montafias Pedregosas (Rocky Mountains).

En el centro de este valle, trazado por el gran rio y por la gigantesca cordillera,
se halla asentada Guadalajara. Magnifico es el aspecto que presenta al que la ve,
llegando por el lado del occidente, y después de trasponer las ultimas colinas que
bordean la ribera del Santiago, por el paso de Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la llanura, como
una vision magica, a la bella capital de Jalisco, con sus soberbias y blancas torres
y cipulas, y sus elegantes edificios, que brillan entre el fondo verde oscuro de sus
dilatados jardines.

Todavia mas que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental, pues, rodeada
como esta de una llanura estéril y solitaria, encierra en su seno todas las bellezas
que traen a la memoria la imagen de las antiguas ciudades del desierto, tantas
veces descritas en las poéticas leyendas de la Biblia.

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto extrafio al paisaje,
que no se observa al aproximarse a ninguna de las otras ciudades de la Republica.

En las mafianas del estio, o en los dias del otofio y del invierno, como en los que
llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es triste y severo; el cielo se
presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y parece derramar sobre la tierra



sedienta torrentes de fuego.

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una espesa alfombra
de esa arena menuda y bermeja que los antiguos indios llamaron con el nombre
genérico de Xalli (arena, en Nahuatl), de donde se deriva Jalisco, se asemeja a la
rambla de un inmenso lago desecado, o el crater relleno de un volcan extinguido
hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estacion de aguas, todo
alli cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado de nubes sombrias y
tempestuosas; la cordillera no se distingue en el horizonte oscuro; la ciudad se
envuelve en un manto de lluvia; silba el viento de la tempestad en la llanura
desierta; se estremece el espacio a cada instante con el estallido del rayo, y el
valle todo aparece magnificamente cefiido con una corona de tormentas.

En pocos lugares de la Republica puede contemplarse el grandioso espectaculo
que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija predilecta del trueno y de la
tempestad.

Parece también que este cielo y esta atmosfera influyen en el alma de los hijos de
la ciudad, pues hay algo de tempestuoso en sus sentimientos; y en sus amores, en
sus odios y en sus venganzas se observa siempre la fuerza irresistible de los
elementos desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se advierte al
aproximarse a ella ese movimiento, esa animacién, que anuncian la proximidad de
una ciudad populosa. Ni carros, ni caminantes, ni rebafios se divisan en aquellas
cercanias.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos arenosos y
tristes. El silencio rodea por todas partes a la mas alegre y bulliciosa de las
ciudades de Occidente.

Asi avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos aquel cuadro
de desolacion, repentinamente una oleada de brisa fresca y balsamica anuncia al
viajero que ha llegado por fin al suspirado oasis de Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que se llama
San Pedro, por el cual se entra a Guadalajara como por una portada de verdura y
de flores. San Pedro es un lugar de recreo con lindas casas de campo y bien



cultivados jardines. Desde que se entra en sus callecitas alegres y risuefias, se
comprende que el paraiso va a compensar a uno del fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la oscura copa
del nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con sus grandes y blancas
flores, y el naranjo con sus pomas de oro.

Los arboles de diversas zonas se mezclan alli en admirable consorcio. El platano
confunde a veces sus anchos abanicos con los ramajes del albaricoque y el
chirimoyo se cubre de flores a la sombra de la higuera. El ganado se cobija bajo
las ramas del olivo, y el limonero y el manzano parecen alargarse mutuamente sus
aromaticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el nombre de
Andalucia de México, y por qué el buen Mota Padilla, hijo carifioso de
Guadalajara, haya dicho, al hablar de ella que estd situada en pais alegre,
abastecido y regalado.

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he difundido, sefiores, de
una manera que parecera fastidiosa a quien no estime aquella tierra, a la que me
siento unido por la dulce cadena de los recuerdos.

Perdonen ustedes mi aficion a describir, y no la juzguen tan censurable mientras
que ella sirva para dar a conocer las bellezas de la patria, tan ignoradas todavia.

e
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Capitulo 7

Guadalajara de cerca

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la pequefa
distancia que hay de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza
profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una familia hospitalaria; se
diria que una mujer amable y buena le abre a uno los brazos y le estrecha contra
su corazon.

Yo conozco muchas ciudades de la Republica, caballeros, y puedo asegurar a
ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de algunas de ellas, he sentido
algo que me repelia, se me ha oprimido el corazén como al penetrar en una ciudad
enemiga o en una carcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido ver un picaro;
cada cara me ha mirado con cefio, y la poblacion entera se me ha figurado que me
hacia una mueca de odio y de insulto. Y aunque parezca singular, puedo afadir
también que, en cada una de estas poblaciones chocantes he tenido siempre
jaqueca durante el tiempo que he permanecido en ellas, el cual he procurado
abreviar para no morirme de tedio, deseando al alejarme, 1o mismo que aquellos
dos discipulos de Jesus al pasar por una ciudad que les cerraba sus puertas, esto
es, que lloviera fuego del cielo para que las consumiera como a la antigua
Sodoma.

Tengo esta debilidad, asi como tengo la contraria, a saber, la de apasionarme de
los lugares que a primera vista me son simpaticos. Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenia a ver pasar nuestra columna, crei ver un intimo
amigo y ganas tuve mas de una vez de apearme del caballo para ir a abrazar a la
primera vieja que se asomaba a su ventana, para sonreirnos con benevolencia, o a
la muchacha del pueblo que fijaba en nosotros sus negros ojos con mil promesas
de tierna confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la Reptiblica, provincialismo; pero
no es ese provincialismo celoso y esttipido que cierra al extrafio las puertas, y que



le ve como a un animal feroz o como al gafo de la Edad Media; sino ese
sentimiento apasionado hacia todo lo que pertenece a la tierra natal, y que, sin ser
exclusivista, procura embellecer lo propio a los ojos del extrafio.

Asi es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte personas le
rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le brindan con la mas franca
hospitalidad, le procuran relaciones, y le inician, por decirlo asi, en todas las
intimidades de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansion del viajero, se desea que encuentre el
placer en todas partes, y se logra por fin que lleve de Guadalajara los recuerdos
mas alegres y duraderos.

Se conocera la diferencia que hay, por ejemplo, entre el caracter de Guadalajara y
el caracter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla invitan al forastero a visitar las
iglesias; en Guadalajara a visitar los establecimientos de beneficencia; en Puebla,
después de infinitas pruebas parecidas a las que se exigen del profano antes de
entrar en la masoneria, los amigos, como una gran muestra de confianza, le
ofrecen agua bendita y rezan con él un via crucis; en Guadalajara, a los diez
minutos de haber sido presentado, le ofrecen un banquete y apuran en su compafiia
la copa de la amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus balcones para ver
pasar al viajero, y se apresuran a esconderse para no ser examinadas de cerca. En
Guadalajara las mujeres se presentan francas y risuefias, comprendiendo muy bien
gue No es preciso ser mojigatas para ser virtuosas.

Decia yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer aparecer bien a
los ojos del extrafio, y por este sentimiento que es el origen de todo patriotismo,
no es raro oir encomiar en sus tertulias el valor de sus guerreros, el acierto de sus
gobernantes, el talento de sus escritores y la belleza de sus mujeres, y a fe que
tienen razon.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sanchez, de Lopez Cotilla, de Otero, de Herrera
y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jesus de los Rios. Y bajo aquel cielo de
fuego se ha templado la lira de esa Isabel Prieto que, nacida en Espafia, se ha
desarrollado desde su nifiez bajo la influencia de nuestro sol, y nos pertenece por
entero, como nuestro Alarcon pertenece a Espafia.

El caracter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga yo



necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres, en mi concepto, no
solo son hermosas sino divinas, y tienen, ademas de los encantos fisicos que el
cielo les otorgé con mano prodiga, una cualidad que no es comun, que va siendo
mas rara de dia en dia, que va a desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el
corazon, amigos mios, el corazén; lo que se llama hoy corazén ;entienden
ustedes?

No la entrafia que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna mujer de la tierra,
sino a esa facultad que, como el verdadero talento, es un privilegio, y consiste en
saber amar bien y cumplidamente, con ternura, con lealtad, sin interés, sin miras
bastardas, sino en virtud de un sentimiento tan exaltado como puro.

Este culto del amor ya so6lo existe en algunos puntos del globo; él ha sido hasta
aqui la religion del genero humano, pero desgraciadamente va sustituyéndose con
la horrible idolatria del becerro de oro, que se halla extendida por toda la tierra,
que gana prosélitos a cada momento y que parece estar cobijada bajo las alas
poderosas de la civilizacion.

iBlasfemia! diria cualquiera que me oyese hablar asi. En efecto, blasfemia me
parece también a mi cuando me pongo a reflexionar en que la civilizacién es la
propaganda de todo lo bello y de todo lo bueno, y no puede de ningin modo
reputarse tal, esa infame codicia que mata las mas santas aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de ateismo que se burla de los sentimientos, y que no
hace caso sino del estipido goce material, no es mas que el retroceso que toma
una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla entre las galas del progreso para
emponzofarle y destruirle, como un insecto que logra esconderse en el caliz de
una flor pomposa y perfumada para roerla y secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a medida que
nuestro pueblo va contagiandose con las costumbres extranjeras, el culto del
sentimiento disminuye, la adoracién del interés aumenta, y los grandes rasgos del
corazon, que en otro tiempo eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los
Vemos una que otra vez.

Cuando el mundo esta asi, la poesia es imposible, la novela es dificil, y s6lo hay
lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen la reputacion de los escritores
franceses, o para las sangrientas satiras que, no por disfrazarse con la elegancia
moderna, son menos terribles en la boca de los juvenales del siglo XIX.



Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla, hoy serian dos
tipos increibles.

Por eso amo a Guadalajara; alli todavia el amor tiene un santuario y adoradores
fieles; alli se sabe amar; alli la civilizacion ha entrado, pero sin sus falaces
arreos de codicia y de egoismo. Algunas excepciones habra, pero la mayoria de
las mujeres permanece fiel a las leyes del corazon.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el Estado de
Jalisco. Si, sefiores; aquella es una tierra en que la naturaleza se ostenta prodiga
en las bellezas fisicas y en las bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejandola asolada, o ha
corroido sus entrafias el crimen. Pero la savia poderosa de su vida se ha
sobrepuesto a estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha alzado de su abatimiento mas
lozano, mas pomposo, mas bello que nunca.

Su pueblo sera grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas domésticas,
comprendan que es en la union donde encontraran el secreto para hacer que
vuelva su pais a su preponderancia anterior; porque ustedes no ignoran, y nadie
ignora en México, lo que ha pesado Jalisco en los destinos de la patria.




Capitulo 8
La prima

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero crei necesarias las
observaciones que acabo de hacer, para que sea conocido el teatro en que van a
representar mis personajes. Ahora vuelvo a la novela, que hace tiempo que la
escena esta sola y que no hago mas que poner decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de animacion y de
ruido. Habia en ella, no ese aspecto sombrio y severo de una plaza que esta
proxima a defenderse, sino la alegria aturdidora de una ciudad que, no teniendo
duda acerca de la suerte que le espera, quiere al menos ahogar en la fiesta sus
inquietudes y su desesperacion.

Mafiana caeria en las garras del extranjero, y la familia liberal jalisciense, que lo
sabia, procuraba gozar los ultimos instantes, y darse, en medio de la locura del
festin, los ultimos adioses. Eran las postreras alegrias del hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las palpitaciones de la
zozobra y el temor, hacia esfuerzos para disimularlas con su semblante risuefio,
con sus gritos de entusiasmo y con su indolente amor al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, habia reunido en la ciudad
numerosas tropas de disciplina con empefio, esperando, como era de suponerse,
que bien pronto tendria que hacer frente a las legiones extranjeras.

Nuestra llegada aumenté la animacion; éramos mexicanos y jovenes, es decir,
gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en visperas de morir.
Nuestros oficiales eran todos bien educados, elegantes y amables. Nuestro cuerpo
de caballeria, y digo nuestro, porque ya me consideraba perteneciente a él, era en
este particular privilegiado.

El coronel era el tipo mas acabado del gentleman. Habia querido que sus
oficiales fuesen semejantes a él, y habia logrado reunir en su cuerpo una pléyade
verdaderamente escogida de dandys.

El tnico con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque careciera de



modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era comunicativo ni galante, ni
gustaba de la francachela. Parecia el mal pariente de aquella familia militar; y
como su conducta, su observancia rigurosa de las leyes del ejército, y su
exactitud, eran un reproche constante para el coronel, que solia relajar la
disciplina, éste deseaba con toda su alma desembarazarse de tan incomodo
subalterno.

He dicho antes que Valle prometi6é a su amigo Flores llevarle a casa de su prima.

El don Juan, a quien parecié seductora la promesa, deseoso como estaba de
conocer a las beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser tan simpatico como
siempre, no perdio oportunidad de recordar a Valle su oferta; y al dia siguiente,
después de terminadas las ocupaciones militares del cuartel, los dos jovenes se
dirigieron a la plaza principal a practicar un reconocimiento, presumiendo, Como
era natural, que alli habria bellezas que contemplar y amigos que les sirvieran de
cicerones.

Era domingo, y la mafiana estaba hermosisima; pero en la plaza, cuyo cuadro esta
embellecido con una hilera de naranjos, no encontraron nada de particular, pues la
reunion mas notable se hallaba en el atrio de la Catedral, en la que se celebraba
la misa de doce. Este atrio se halla limitado por una soberbia y magnifica reja de
hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atencion por su elegante uniforme, vy
particularmente Flores por su gallardo continente, atravesaron la puerta de la reja
y penetraron al interior del templo, cuya magnificencia omito describir para no
parecer fastidioso. Solo diré a ustedes que los jaliscienses se enorgullecen de
poseer tan suntuoso edificio, obra del arquitecto Martin Casillas, el maestro mas
insigne que habia en aquellos tiempos, segutn ellos dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y mientras que
Valle, mas artista y mas observador, examinaba la fabrica del templo, la forma y
riqueza de los altares, y se fijaba con curiosidad en los sombreros viejos de los
obispos difuntos, que estan pendientes de un hilo arriba de cada uno de los
altares, y acerca de los cuales se cuentan muchas candorosas tradiciones que el
joven recordaba sonriendo, Flores, mas inclinado a contemplar las bellezas
humanas que las bellezas arquitectonicas y las antigiiedades, recorria con
admiracion los diversos grupos de encantadoras hijas de Guadalajara, que
llenaban las naves de la Catedral y en derredor del altar en que se celebraba el



Oficio Divino.

—Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y mire los
primores que hay aqui. jCanario! qué muchachas tan deliciosas tiene Guadalajara.

Valle miré y quedo asombrado. En efecto, habia alli un centenar de mujeres
hermosas, hermosisimas, como las suefian los poetas, como las pintan los
enamorados.

Las naves resplandecian mas que con el fulgor de los blandones y con los rayos
de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo de tantos ojos negros que
parecian encendidos, no por el tibio fuego de la piedad, sino por la hoguera
abrasadora del amor y del deseo.

La misa habia concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta principal, y
alli pasaron revista a todas las bellezas que acababan de ver en conjunto y de
prisa.

Todas ellas se fijaban en los dos jovenes, y con especialidad en Flores, que
estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenia en su semblante y en su
apostura ese no sé qué poderoso e irresistible que atrae infaliblemente las
miradas y el corazon de las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jovenes gallardas y majestuosas como dos
reinas. Una de ellas tenia cubierto el semblante con un espeso velo. La otra era
hermosa como un angel. Rubia, de grandes ojos azules, de tez blanca y sonrosada,
y alta y esbelta como un junco, esta joven era una aparicion celestial.

Valle, al verla, se ruboriz6 cuanto era posible en su semblante palido. Ella le
dirigi6 una mirada y le saludé sonriendo ligeramente; pero al fijarse después en
Flores se detuvo un instante 1o mismo que su compafiera, como fascinada por la
mirada audaz del bello seductor que estaba acostumbrado a imponer desde el
primer instante, sobre las mujeres que veia, el despotismo de su influencia
terrible.

Después de esta detencion momentanea las dos damas salieron del templo con
cierta precipitacion, atravesando el atrio entre una doble hilera de leones de
Guadalajara, que se inclinaron respetuosamente para saludarlas. En este momento
Valle murmuré al oido de Enrique estas dos palabras:



—iMi prima!
Enrique sonrio y se content6 con decir entre dientes:
—iDeliciosa!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvio una vez el semblante y, sin
hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la seguian, dirigié una ultima mirada al
gallardo compafiero de su primo.

—Entiendo —dijo Flores a éste— que tendra usted el buen gusto de seguir a su
linda prima; y yo creo que es de mi deber acompanarle.

—Bueno —contest6 Valle un poco contrariado— no sé si se dirigira a su casa y si
podra recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dira.

—Querido —replico Enrique— estoy seguro de que una mujer linda y de buen
sentido tendra mucho placer en recibir a cualquier hora a dos muchachos de
México como nosotros.

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, atravesando la plaza y
algunas calles y encontrando en su camino unas miradas de amor y saludos
carifiosos se dirigieron a la calle del Carmen, deteniéndose a la entrada de una
casita linda y alegre como una jaula de canarios. Alli, después de volver todavia
el rostro para cerciorarse si eran seguidas, viendo a los oficiales que venian en
pos de ellas a pasos rapidos, haciendo sonar en las baldosas sus acicates de oro,
entraron y se dirigieron inmediatamente a la sala de recibir.




Capitulo 9

La presentacion

Los dos jovenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda casita, luego un
pequefio patio que parecia una gruta de verdura y de flores con un risuefio surtidor
de marmol y bajo una cortina de enredaderas penetraron en el corredor y se
detuvieron en la puerta de la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelant6 hacia ellos y les dijo con la mas
dulce de las voces humanas:

—Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequefio y fresco salén, en donde se hallaban reclinadas en
un sofa una sefiora de cuarenta afios y la joven que antes se cubria el rostro con un
velo, y que mostraba ahora el mas lindo semblante que hubiera podido sofiar un
poeta musulman.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jovenes quedaron
deslumbrados.

—AQuerida tia —dijo Valle a la sefiora mayor— tengo la honra de presentar a
usted a mi buen amigo Enrique Flores, comandante como yo en el ejército.

Flores se inclin0 graciosamente y murmuré las palabras de cortesia
sacramentales.

Después Valle le presentd a su prima Isabel, que se ruborizé notablemente al
encontrarse frente a frente del hermoso oficial.

—Ahora como compensacion —dijo la sefiora— por el gusto que nos ha dado
usted, presentandonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la mejor amiga de
Isabel y una de las sefioritas mas distinguidas de Guadalajara. Querida
Clemencia, mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.



Valle sintio, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le oprimia el
corazon. Evidentemente en los ojos negros y languidos de aquella hermosura
terrible habia algo mas que el brillo de la languidez. Habia un agiiero, quién sabe
si feliz o desgraciado; ya sea que tengamos todos una sibila en el alma que nos
hace presentir la influencia que ejercera en nuestro destino la persona a quien
vemos por primera vez, o sea que Valle, poco acostumbrado a acercarse a las
mujeres bellas, se encontrase turbado y confuso, el hecho es que se estremecio
visiblemente y que tuvo una sensacion de miedo y de dolor.

—¢Se pone usted malo, hijo mio? —pregunt6 la sefiora con interés a su sobrino.
—No, tia, no tengo nada.
—Esta usted muy palido.

—Fernando tiene una apariencia enfermiza —dijo Flores— pero con ese cuerpo
delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue herido hace poco;
pero eso paso ya, quiza le ponga de este modo la agitacion del momento, el clima
nuevo para nosotros o, mas bien, la timidez de su caracter, porque Valle es timido
de una manera rara.

—¢Timido? —replico la sefiora— pues sera una excepcion de su familia. Su
padre y primo mio y sus hermanos no pecan por encogimiento. Al contrario, son
la personificacion de la alegria y la franqueza. ¢Y por qué razon —afadio
preguntando a Valle— se ha dado la circunstancia de que cuando he estado en
México y aun en Veracruz no he visto a usted jamas en su casa? Siempre me
decian que estaba usted ausente.

—Sefiora, desde muy pequefio —contestd Valle— me alejé del lado de mi familia
para estudiar; después entré a servir en el ejército; apenas conozco a mis
hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido bajo el techo paterno.

—iQué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones intimas, en aquellas en que no
hay costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo, en los dias del papa o
de la mama, he visto a usted en su compafiia. Y los otros hermanos habian venido,
unos desde Veracruz y otros desde el extranjero a ocupar su puesto en el banquete
de la familia; s6lo usted faltaba siempre.

—FEstaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos dias después, por motivos
independientes de mi voluntad; pero no habia otra causa...



Esta conversacion hacia mal a Valle, y era perceptible que deseaba no se
continuase. La sefiora lo comprendio asi y se volvio para hablar con Flores.

El galante oficial que primero habia observado rapidamente y a fuer de hombre
conocedor a las dos bellas jovenes, pasaba de una a otra alternativamente los
0jos, como en un estudio comparativo, y habia acabado por comprender que las
dos rivalizaban en hermosura y encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y palida como una
espafiola. Los ojos azules de Isabel inspiraban una afeccion pura y tierna. Los
ojos negros de Clemencia hacian estremecer de deleite. La boca encarnada de la
primera sonreia, con una sonrisa de angel. La boca sensual de la segunda tenia la
sonrisa de las huries, sonrisa en que se adivinan el desmayo y la sed. El cuello de
alabastro de la rubia se inclinaba, como el de una virgen orando. El cuello de la
morena se erguia, como el de una reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de ellas, hizo lo
que en semejantes casos tenia de costumbre, se dejo arrastrar por la mano del
destino. Dejo a la suerte la eleccién, y como se habia de empezar por algo, se
acerco a Isabel y entabl6 con ella una de esas conversaciones frivolas de primera
visita, sobre la poblacidn, el clima, la catedral, las sefioras, la casa y las flores, y
todo lo que presta un elemento para formar dialogo. Isabel se sentia turbada y
feliz, Enrique la encantaba; aquel caracter ligero, agradable, risuefio, aquellas
palabras llenas de chispa y de agudeza le parecian sonar por primera vez en sus
oidos y tenia todos los encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de esas mujeres
para quienes la forma es todo. Su pobre primo no podia sostener una comparacién
fisica con el joven y gallardo rubio.

Clemencia se parecia mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma, creia que ella
era la revelacion clara del alma, el sello que Dios ha puesto para que sea
distinguida la belleza moral, y en sus amigas y amigos examinaba primero el tipo
y concedia después el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jovenes careciesen de talento y de
criterio, no; la naturaleza habia sido prdodiga con ellas en dones fisicos e
intelectuales. Clemencia pasaba por tener una de las inteligencias mas elevadas
del bello sexo de Guadalajara. Isabel era citada por su talento. Ambas estaban



dotadas del sentimiento mas exquisito. Eran mujeres de corazon.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que sean, y eso
en virtud de su organizacion especial. Aman lo bello y lo buscan antes en la
materia que en el alma. Hay algo de sensual en su modo de ver las cosas.
Particularmente las jovenes no pueden prescindir de esta singularidad, so6lo las
viejas escogen primero lo util y lo anteponen a lo bello. Las jovenes creen que en
lo bello se encierra siempre lo bueno, y a fe que muchas veces tienen razon.

Asi, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una inclinacién
irresistible no ceso de dirigir frecuentes miradas para examinar a Flores, quien, a
su vez, le hacia sentir el poder de sus ojos audaces e imperiosos.

El triste Valle continu6 su conversacion con la tia y le hablé de plantas y arboles
frutales. Era algo botanico, y como estaba poco habituado a las conversaciones de
sociedad, procuraba mezclar siempre sus pequeflos conocimientos para no
quedarse callado.

No por eso dejé de observar la impresion que su amigo habia causado en las dos
hermosas muchachas, y mas de una vez se quedé distraido y contrariado.

;Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal Isabel, la que
inspiraba amores castos y buenos, debia ser el idolo de su corazén. El necesitaba
un angel, y su prima era un angel que encerraba en su alma todos los consuelos,
todas las esperanzas que podian cambiar el aspecto de su vida solitaria y triste.

Pero la rubia sonreia a Flores de una manera insinuante, era una esclava que se
rendia sin combatir a su futuro sefior.

Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jovenes salieron de
aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y risuefio.




Capitulo 10

Las dos amigas

—Clemencia ;qué te parece mi sobrino? —pregunt6 la sefiora a la hermosa
morena.

—Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

—Fernando debe estar enfermo —afiadié Isabel con cierta compasion— su
palidez no es natural, y ademas ¢no has notado mama? sus manos tiemblan.

—Sera nervioso —observd Clemencia.

—FEs un muchacho raro —volvio a decir la tia— y en su vida debe ocultarse
algin misterio. Hemos estado en México y en Veracruz, hemos visitado con
frecuencia su casa: jamas le hemos visto. Al preguntar por él, pues sabiamos que
a mas de los tres hijos de mi primo que alli vimos, habia otro, siempre se nos
contestd que estaba ausente; pero yo observaba cierto desagrado al hablar de él,
lo que, por otra parte, se hacia de una manera breve y seca. Su familia, rica y de
caracter alegre, daba fiestas a menudo, ya en sus salones de México, ya en sus
haciendas del Estado de Veracruz, pero jamas parecia extrafiar en ellas la falta de
un hijo, jamas sus hermanas, que son muy lindas, le consagraban un recuerdo,
jamas los amigos de la casa le nombraban: habia cierto cuidado en evitar las
conversaciones que pudieran recaer sobre su ausencia. En fin, yo supongo que
este pobre joven debe haber causado a sus padres, hace tiempo, algin profundo
disgusto, o ha cometido alguna gravisima falta; y que, a consecuencia de eso, ha
incurrido en el desagrado de la familia y ha sido arrojado del hogar paterno.
Tanto mas probable es mi suposicién, cuanto que su familia pertenece a un partido
mortalmente enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo mi sobrino.
Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando con el uniforme liberal,
cuando su padre es uno de los mas notables conservadores y ha prestado
servicios a su partido, de gran consideracion, lo cual ha hecho que se le vea en él
con mucho respeto. Esto no puede explicarse sino existiendo una profunda
division entre el padre y el hijo, pues de otro modo, creo que mi primo habria
preferido matar a su hijo antes que verle de oficial en el ejército republicano.
Pero, como ustedes supondran, cualquiera que sea el origen de semejante division
entre Fernando y su padre, no puede uno tener buena idea de un hijo asi, y hay que



sospechar acerca de su conducta.

—Mama —dijo la dulce Isabel— yo le confieso a usted que veo en mi primo algo
que me causa antipatia; y por Dios que mis ojos nunca me engafian, y que todo
aquello que me disgusta a primera vista, resulta malo.

—Bien puede ser —replico la sefiora— pero entretanto que averiguamos todo 1o
que hay en el asunto, tenemos que tratar a Fernando como a un pariente nuestro y
que ocultarle nuestras sospechas, que bien podrian carecer de fundamento.

—Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto —objeté Clemencia con aire de
lastima—. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel. No es agraciado, no es
simpatico y, ademas su encogimiento, que no parece ser propio de un mexicano, le
perjudica mucho. Es muy serio; tal vez su caracter se haya agriado con alguna
enfermedad, porque en efecto estda muy palido, muy delgado, y ahora nos lo
parecié mas, porque le comparabamos con su amigo que esta brillante de salud y
de frescura.

—iOh! en cuanto a ese —dijo Isabel, ruborizandose ligeramente— jqué simpatico
es! jQué guapo!

—¢Te agrada, Isabel? —pregunté Clemencia con una imperceptible malicia.
—Si, tiene mucha gracia, es muy fino.

—FEs un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena familia —
observo la sefiora.

—No hay muchos oficiales asi —dijo Clemencia— éste es un modelo de
elegancia y de caballerosidad. ¢ Viste qué ojos tiene, Isabel?

—Y jqué bien habla!
—Y jcon qué garbo lleva su uniforme!

—Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita nos hablo de
la atmésfera de Jalisco, de los arboles y del lago de Chapala. Ya tu
comprenderas, Clemencia, que esto seria muy bueno, pero que no era oportuno ni
tenia chiste. Mi primo sera un observador, pero no es nada divertido ni galante;
creo que nunca ha estado en sociedad, pues tartamudea y se avergiienza, y se



queda callado como un campesino. Flores es diferente, ya lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigi6 a su amiga una mirada
escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja como la grana,
al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso luego, como para chancearse:

—¢Y t4, querida, has encontrado bien a mi primo? ;Te has enamorado de é1?
—Si; encantador es tu primo, por vida mia.

Isabel sinti6 algo como un leve dolor de corazén, al oir hablar asi a su amiga.
Comprendi6 que el gallardo Enrique habia causado una impresion grata en el
animo de Clemencia, lo mismo que en el suyo, y tal vez presintié que iba a tener
una rival, y rival temible, pues Clemencia, por sus encantos y por su talento, era
mas peligrosa que ella para los hombres.

Pero ;qué pasaba? ;Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No tal; pero sucedia
entonces lo que sucede siempre que dos beldades se encuentran por primera vez
con un hombre superior. Se establece entre ellas una rivalidad momentanea, cada
una procura atraer la atencion de aquel amante en ciernes, y cada una teme verse
pospuesta a su antagonista.

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que carecieran de
adoradores. Los tenian en gran nimero en Guadalajara, y estaban acostumbradas a
dominar como reinas, alternativamente o juntas, en todas partes.

Asi, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que las hacia
disputarse en aquel instante la preferencia del hermoso oficial, sino el amor
propio, innato en el corazon de la mujer, y mayor en el corazon de la mujer bella,
que quiere conquistar siempre, vencer siempre y uncir un esclavo mas al carro de
sus triunfos.

Ademas, ya he dicho cuales eran las ventajas fisicas y sociales de Enrique, y sera
facil comprender cuan superior le hallaron las lindas jovenes a todos los rendidos
amantes que hasta alli las habian rodeado. Ser amadas también de aquel gallardo
y brillante joven de México jqué placer y qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a la mesa y



almorzaron alegremente; pero cualquiera habria podido notar en el semblante y en
la conversacion de las hermosas, que una preocupacién oculta las agitaba y las
ponia, a ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, mas bien dicho, ya lo eran.




Capitulo 11

Los dos amigos

—¢Por qué viene usted tan callado, Valle? ;Ha dejado usted el alma en esa casa?
—pregunto Flores a su amigo, después de haber andado algtn rato.

—No tal.

—Si; conmigo, fuera reservas; usted esta enamorado, hijo mio, o algo le sucede
de extraordinario, porque ha tenido usted singularidades que no pueden engafiar a
0jos tan expertos como los mios.

—Ya usted me conoce. Soy timido delante de las mujeres, y esto es 1o que me ha
sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabia yo que esta familia vivia en
Guadalajara; que ella habia estado en México y que habia tenido intimidad con la
familia de mi padre, a causa de su parentesco. Pero yo no la conocia; pregunté por
ella al llegar; me dieron razén y me presenté en su casa. Me recibié mi tia muy
bien; pero pasados diez minutos de mi visita no sabia ya de que hablar, y mi
permanencia alli fue un suplicio. Como usted ve, mi prima es bella; su vista me
caus6 una impresion dificil de definir; deseaba alejarme de ella, y lo sentia al
mismo tiempo. No sé cuantas barbaridades dije, y era que me preocupaba su
belleza, esa belleza inocente y encantadora.

—FEso se llama amor, chico. ;Ha estado usted enamorado alguna vez?

—Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivia entregado a los
libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solia encontrar muchachas
hermosas, casi siempre las vi enamoradas de otros, y esto naturalmente me hacia
alejarme de ellas, asi como a ellas interesarse muy poco en agradarme. Ademas,
yO CONozco que no soy simpatico para las mujeres, no tengo esas dotes brillantes
que usted posee en alto grado para cautivar el corazon femenil. Mi caracter es
sombrio y taciturno; ya usted comprendera que hay motivo para que mi juventud
se haya deslizado solitaria y triste. Le parecera a usted ridiculo, pero la verdad es
que mi corazon esta virgen de todo amor.

—iHombre! ridiculo, no; pero raro, si, muy raro. jUn corazén virgen a los
veinticinco afios! jEn este tiempo en que ya a los doce se tiene novia, y muchas



veces querida! Convengo en que no haya usted amado, esta palabra ahora es
convencional; pero habra usted tenido una querida: ;quién no tiene hoy, apenas
llegada la pubertad, una triste querida?

—Tampoco; me hubiera sido eso dificil sin amar. Las pasiones de los sentidos no
han sido hechas para mi. Como desde nifio he carecido del dulce placer de
sentirme amado, y como he atesorado en el alma un intimo caudal de carifio tan
ardiente como puro, he deseado con avidez amar; pero hubiera creido profanar
mis sentimientos entregandome a las pasiones banales y que gastan la
organizacion corrompiendo casi siempre el alma.

—iCanario, y que singular fil6sofo es usted, Fernando! Usted no pertenece a esta
época. Es usted un casto sofiador, un poeta quiza; pero de todos modos un hombre
al agua. ;Ha leido usted novelas?

—Pocas.
—¢Ha frecuentado usted a los poetas?

—Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a ese género
de lectura, pensaba y sentia 1o mismo. Las ideas que tengo no me vienen de los
libros, sino de las impresiones que he recibido desde mi infancia. He sufrido, y el
mundo, que pudo haber sido para mi un edén, fue un infierno desde los primeros
pasos. iFeliz quien como usted s6lo ha pisado rosas en su camino!

—Como habiamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a usted que no
le habia observado esta particular disposicién al romanticismo, que ahora le noto,
y de que le habria curado radicalmente, como de una enfermedad odiosa. ;Quién
diablos le ha puesto a usted hollin en el cerebro? ¢Quién le ha dicho a usted que
este hermoso y querido mundo es un infierno? Sélo los tontos creen ya en el valle
de lagrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que quiera recibir la vida como un
caliz amargo. Pues qué ;usted toma las cosas a lo serio?

—¢Y coémo no tomarlas asi, cuando no se me presentan risuefias?

—El talento consiste, amigo mio, en cambiarles la cara. Yo nunca he sido
romantico.

—Pero usted siempre habra sido feliz.



—Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchisimas cosas para ser
feliz. Mi ambicidn es insaciable, mis sentidos exigentes hasta lo imposible.

—¢Sus sentidos? ¢Pero usted no tiene corazon?
—Querido ¢cree usted en el corazén?
—iCémo si creo! Demasiado, y ahora mas todavia.

—Arranqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame usted, es una
entrafia que maldita la falta que nos hace, y que debe acarrear infinitas
contrariedades. De mi sé decir que nunca lo he tenido, si no es en la acepcién
fisica de la palabra, y me he reido alegremente de aquellos que decian ser
desgraciados por un exceso de sentimientos. Eso esta bueno para urdir cuentos; el
corazon es como el diablo, s6lo existe en las leyendas.

—Pero jqué horrores esta usted diciendo! Apenas me atrevo a creer que habla
usted con formalidad.

—Pues no lo dude usted, amigo mio, y le aseguro bajo mi palabra de honor, que
no soy de aquellos que por haber sufrido algin quebranto terrible en sus
esperanzas O en sus pasiones, se hacen los interesantes, diciendo que ha muerto su
corazon, que no tienen en el pecho mas que cenizas, con otras mil necedades tan
ridiculas como impertinentes. No; si alguno puede dar gracias a la fortuna por sus
coqueterias y sus lisonjas, soy yo, que sin fatuidad he apurado desde muy
temprano los goces, y he hecho de mi vida una especie de orgia de buen tono. No
es mi animo hacer a usted mi biografia, pero no dejara usted de creerme si le digo
que hasta aqui la suerte no me ha contrariado nunca, y que apenas le he pedido
algo cuando se ha dado prisa en alargarmelo con buen modo. Naci rico y lo soy
aun, no millonario, esto vendra después; pero lo suficiente para haber tomado
asiento, durante algunos meses, en el banquete que el placer ofrece en Europa a
los sibaritas del siglo XIX. Aun me quedan, como es de suponerse, mil goces por
saborear; pero esto, lejos de ser una contrariedad, es un incentivo para seguir mi
camino; es una esperanza que me sonrie llamandome; es una garantia de que no
tendré un porvenir fastidioso. ;Qué habria quedado para mis cuarenta afios, si
hubiese agotado todas las delicias en la juventud? Volvi al pais, y por algin
tiempo no tuve otra ocupacion que galantear; el galanteo es un entretenimiento
interino, y bueno cuando es provechoso. Yo no soy platonico; y, con perdén de
usted, creo que el platonismo es manjar de tontos. En este tiempo en que se vive



tan presto, sacrificar los mejores dias a los goces de lo que ustedes llaman alma,
es pasar una hermosa mafiana de primavera estudiando geografia en un gabinete;
es pasar una hermosa noche de estio traduciendo el Arte de amar. Asi, pues, en
cuanto a mujeres...

—iAh, si! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuan afortunado ha sido usted.

—He hecho llorar algunos hermosos ojos aqui en mi inculta patria, donde todavia
se usan el color natural y las lagrimas sinceras; pero reflexione usted en que seria
peor para mi, verme obligado a lamentar "el rigor de las desdichas". Con las
mujeres no hay remedio: o tiene uno que engafiar o que ser engafiado. ;Preferiria
usted ser lo ultimo?

—Pero cuando el corazon se interesa...

—Amigo mio, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa desventaja. Si
yo hubiese poseido un apice de ese sentimentalismo anticuado, el libro de mis
aventuras estaria en blanco como el de usted. Habria dado con la primera Dalila
de las que andan por ahi, y a esta hora, tonsurado y miserable, habria compuesto
algunas endechas llenas de dolor, pero no habria arrancado de la ingrata ni una
sola de esas lagrimas que tantas veces han regado mis manos y mi cuello.

—iPero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

—Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por naturaleza,
inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin quererlo; pero el hecho es que
aun amando acaban con las fuerzas de un hombre, lo enervan y lo entregan a los
furores del destino, desarmado, impotente y el amor no debe ser mas que el
embellecimiento del camino de la ambicion.

—Me gusta usted... Yo creia que el amor era uno de los grandes objetos de la
existencia; yo creia que la mujer amada era el apoyo poderoso para el viaje de la
vida; yo creia que sus ojos comunicaban luz al alma, que su sonrisa endulzaba el
trabajo, que el fuego de su corazén era una savia vivificante que impedia
desfallecer.

—iPoesia! jPoesia! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le estoy
hablando como no le hablaria a nadie, porque es peligroso revelar las opiniones
intimas de uno, como le es peligroso a un espadachin descubrir el cuerpo a los
ojos de un contrario habil. Esto le probara a usted que le quiero.



—Pero digame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me es
desconocido ya ;como es que sirve usted en el ejército, y en un tiempo como este,
en que la Republica anda de capa caida?

Flores sonri6 y se turbé un poco ante la mirada fija de Valle.

—Precisamente por eso vengo aqui. ¢Usted tiene fe en el triunfo de la
independencia?

—Tengo gran fe, una fe incontrastable.
—Y usted cree que no morira en la lucha?

—FEso no lo sé: nada dificil es que muera; pero moriré con la conciencia de que
tarde o temprano triunfara la Republica.

—Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que sobreviviré a la
guerra. Usted comprendera que vamos a quedar muy pocos, y de esos pocos me
propongo ser uno. El camino asi se hace mas corto, y yo llegaré a mi fin.

—De modo que el patriotismo entra muy poco en los propdsitos de usted.

—El patriotismo tiene sus moviles de diferente especie; para unos es cuestion de
temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro platonismo de los tontos.
Para mi es la ambicion. Yo quiero subir.

—¢Y todo para hundirse después en los goces?

—Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, del amor, de
la gloria. Todos juntos se saborean cuando esta uno colocado muy arriba de sus
semejantes. Sin lograr esto, se tendra uno de ellos o dos, pero no todos, y mi
ambicion los busca todos. Si me hubiese hecho banquero, soplandome el viento
de la fortuna habria llegado a ser millonario; pero tendria quiza que inclinarme
alguna vez delante del hombre de armas o del gobernante. Prosiguiendo mi
carrera de galanteos, habria llegado a poseer acaso a todas las mujeres que
hubiera deseado; pero en primer lugar tengo miedo al hastio, y luego, un don
Juan... ;qué es un simple don Juan? Un reyezuelo de salén, una potencia de retrete
que se eclipsa delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario bestia,
y aun muchas veces delante de un hombre de talento, que es mucho decir. Un don
Juan tiene que ocultar en el misterio la satisfaccion de su dicha, y cuando la hace



publica, se limita a recibir incienso de una pequefia corte de aduladores vulgares,
que son al gran libertino lo que los lebreles son al cazador; es decir, que sélo
lamen la mano para obtener los restos de la presa. jEso es fastidioso...! Yo
quiero algo mas que semejantes goces mezquinos... Pero, chico, nos engolfamos
en una conversacion estrafalaria, y noto que estoy impertinentemente
comunicativo. Dejemos esto, ya curaré a usted del platonismo que le esté
secando; hablemos de la primita, que fue lo primero que se ofreci6 a mi
imaginacion cuando comenzamos a charlar. ;Sabe usted que es una lindisima
criatura? Una conquista que valdria la corona mural.

Fernando palidecio.
—Si, es linda —murmur6 secamente.
—¢Piensa usted hacerle el amor?

—No: he observado que usted le simpatiza, que yo le repugno. Ya ve usted que es
mal principio para mi. Trabajaria sin esperanza; "y quien no espera vencer, ya
esta vencido". Usted tiene el campo.

—Pero, vamos ;usted la ama?

—No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en mi alma. He
dicho a usted que la impresion que me caus6é desde que la vi, es extrafia: hoy que
la vi hablar tan amablemente con usted, seria una especie de odio; pero querria
siempre estar mirandola.

—iPobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es amor; usted la
ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas flores en el campo del mundo,
para querer arrebatarle a usted esa pequefia rosa. Usted puede lanzarse; hable,
enamorela, y pronto, porque no tardaran en tocar a botasilla, y vea usted que no
nos quedan en perspectiva mas que algunas flores silvestres, cuyo aroma no sera
precisamente una delicia para nuestro olfato de cortesanos.

Valle se sentia mal al oir hablar de este modo al libertino. Habia levantado en su
corazon un altar a Isabel, y veia tratar a su idolo como Flores trataba siempre a
las victimas de su lubricidad.

—Estoy resuelto: no le diré nada —contesto—. Esa joven no merece que dos
militares como nosotros, la hagan objeto de una distraccion pasajera.



—¢Por qué? ;Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de uno...

—No diga usted mas, Enrique, por su vida; me causa pena que usted no vea en
una mujer tan angelical mas que un objeto de cruel diversion y de innoble placer.

—iPlaténico...! Usted se curard. Pero, resueltamente, la rubia es bellisima;
dificilmente, a no estar usted a su lado, me resignaria yo a no decirle nada. Asi es
que usted o yo: escoja. Con usted estara garantizada; conmigo, no me atreveré a
decir que la seduciria, fuera hacer a usted una ofensa; pero es seguro que llegara a
amarme. Librela usted de mi. Yo me consagraré a la deliciosa morena; esa me
seduce, es una sultana, en cuyos ojos negros beberé fuego. Vamos, decidase usted.

Fernando pensé que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su libertinaje;
comprendi6 que su prima estaba pérdida si la dejaba en poder de Flores, que ya
la habia hecho sentir la funesta influencia de su mirada irresistible; comprendio
que la unica defensa para ella consistia en su amor, amor que por otra parte
parecia haber avasallado su corazon tan rapida como imperiosamente. Ademas,
recordo la sensacién dolorosa que experimentd al aproximarse a Clemencia,
cuyos ojos negros le habian causado movimientos nerviosos, presagios de algun
mal terrible. Dejar a esta beldad poderosa y fatal en lucha con Enrique, no era una
villania, porque iban a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después
de todo; si alguna desgracia acontecia ¢no valia mas que recayera sobre la altiva
morena, sobre la leona aristocratica y soberbia, mas bien que sobre la débil
virgen que no parecia contar con fuerzas suficientes para luchar sin morir?

—FEsta bien —dijo Fernando resueltamente— me consagro a mi prima. Haga
usted la guerra a la hermosa de los ojos negros.

—Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa de la prima de
usted, porque es preciso que me introduzca en la de Clemencia, pues no debo
esperar encontrar a ésta siempre en otra casa que la suya. Una vez logrado, usted
se quedara frente a su enemigo y yo frente al mio, y veremos quién domina la
posicion primero.

Con tal resolucién, después de haber paseado por varias calles solitarias,
entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento del coronel y Fernando
a su aposento, en donde se sentd pensativo y cefiudo.






Capitulo 12

Amor

Isabel, en cuya alma no se habia eclipsado un momento la imagen del gallardo
mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con toda libertad en aquella
aparicion que venia a derramar una nueva luz sobre su porvenir.

En las organizaciones dulces y timidas como la de Isabel, el amor comienza asi,
apoderandose rapidamente y con mas fuerza, a medida que es mas débil el
espiritu que domina.

La joven comenzé a decirse todas esas palabras que, sin salir de los labios,
causan rubor a las nifias y las hacen recelar las miradas y los oidos extrafios,
como si el fondo de su pensamiento y de su corazon pudiese ser visto, y como si
el acento de su voz intima pudiese ser escuchado.

iQué interesante es! jCuanta elegancia en su traje y en sus actitudes!
iQué delicadeza en sus maneras! jQué valor se descubre en su caracter!

iQué talento en sus palabras! Pero, sobre todo, sus ojos tienen algo que subyuga,
que atrae, que penetra hasta el corazon.

Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores antiguos; los
comparaba con Enrique, y aun haciendo todos los esfuerzos posibles para
ennoblecerlos, para poetizarlos, para exagerar sus cualidades brillantes, los
encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, por mas que evocaba en su favor
toda la antigiiedad del afecto, todo el orgullo del patriotismo.

No, no habia nadie igual a su nuevo amigo.

—Pero este hombre —afladia— no puede, no debe tener el corazon libre; es
preciso, es seguro que ame a otra, que haya dejado en México a la querida de su
alma, porque con tales cualidades, seria absurdo suponer que no hubiese habido,
no digo una mujer, sino cien mujeres que le amasen.

Y este pensamiento le hacia mal.



—Y ¢;qué me importa, después de todo, que tenga amores y que le adoren en
México o en cualquiera otra parte? ;Acaso yo puedo amarle, acaso €l no es un
ave de paso que durara aqui el tiempo que tarden los franceses en venir? ;Acaso
sabemos quién es? jQué loca soy en estar pensando esto!

Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba una
melodia; pero la musica ejercia luego en su espiritu su natural influencia; latia su
corazon, y la imagen del bello oficial venia a interponerse entre sus ojos y el
papel de musica extendido sobre el atril. Entonces se interrumpia, quedabase
meditabunda otra vez, y recordaba a Clemencia.

Le parecia que su amiga habia hablado de Enrique con mas interés del que es
natural respecto de una persona a quien se ve por vez primera. Le habia visto
dirigir a Flores frecuentes miradas, y aun estaba segura de que habia quedado
impresionada fuertemente. Y era de suponerse; Clemencia era una mujer de
imaginacion exaltada y ardiente, amaba también lo bello ¢c6mo no habia de haber
encontrado digno de atencion a aquel joven tan privilegiado? Pero Clemencia era
orgullosa y dominadora, sabia disimular sus inclinaciones, y no queria por nada
de este mundo cometer la debilidad de indicar con una sola mirada, con una sola
palabra, el afecto de su corazon.

Asi es que no habia motivo para tener una rivalidad... por lo pronto. Pues aunque
Clemencia era acusada de coqueta hacia algin tiempo, y gustaba de avasallar a
todo el mundo, no lograria en este caso nada, interponiéndose, como se
interponia, el amor de una amiga tan querida; sobre todo, Enrique iba a estar
enamorado dentro de poco tiempo, y eso bastaba.

Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma de Isabel.

Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la preocupaba mas
fuertemente, cuando suponia que su amiga, atropellando todas las consideraciones
habia de acometer la empresa de subyugar a Enrique, Isabel se levantaba
apresuradamente, se ponia frente a uno de los grandes espejos que adornaban su
salon, veia retratada en €l su imagen y sonreia con aire de triunfo. Era bella, no
con la belleza de su amiga, sino con una belleza mas pura, mas poética, mas ideal.

—Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su alma —
pensaba.

Pero inmediatamente, y candida e inexperta como era, sentia que en las miradas



de Enrique y en su sonrisa habia algo que no era enteramente puro, algo semejante
al deseo, algo que parecia abrasar, y la nifia recordaba que sus mejillas se habian
encendido, y sus labios habian temblado, y palpitado su corazon al sentir la
influencia de esos ojos azules que parecian despedir llamas sobre todo aquello en
que se fijaban.

Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y habia alguna voz intima que
le decia que aquel hombre era peligroso para su virtud y para su reposo, o bien
que Clemencia, la mujer de las miradas de fuego, era la que debia cautivar la
naturaleza sensual del joven mexicano.

Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la bella rubia durante
algunas horas, hasta que la llegada de algunos amigos jovenes de Guadalajara,
que tenian costumbre de hacerle la corte, vino a distraerla de su penosa agitacion.

Pero, en lugar de que la visita y la conversacion de sus antiguos adoradores
pudieran consolarla y aun hacerle olvidar sus preocupaciones anteriores, sélo
sirvieron para darles mas fuerza.

Isabel, que permanecia obstinadamente callada o que apenas se dignaba mezclar
en la conversacion algunas palabras sin sentido, habia estado observando,
fijamente y como pensativa, a los jovenes, los habia comparado con aquella
imagen que tenia tan presente en la memoria y concluia con hacer un pequefio
movimiento de impaciencia, que cualquiera que hubiese leido en su alma habria
traducido de este modo.

—Ninguno es como é€l.
Y en efecto, no podian compararsele desde ningin punto de vista.

Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de aquella
taciturnidad y preocupacion que habian notado en la bella rubia, por lo regular tan
risuefia, tan franca y comunicativa.

Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el tropel de
profundas meditaciones y de vehementes sentimientos.

Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez vino la imagen de
Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de una hermosura irresistible y con la
actitud y la sonrisa del triunfo, y todo esto, unido al violento deseo de que fuera



de dia y de volver a ver al bello oficial, la hizo pasar en una verdadera tortura las
primeras horas de aquella noche malhadada.

Habia llegado para Isabel el fatal instante de amar. Los afectos que antes abrigaba
en su alma y que se habian apoderado de ella, lenta y tibiamente, desaparecieron
para dar lugar s6lo a ese amor imperioso que habia venido como la tempestad y
que habia herido como el rayo.

Todavia no era una pasion, pero sin duda alguna podia llegar a serlo; e Isabel lo
comprendia en el vago temor que sentia al pensar en Enrique, y que la obligaba a
rezar para buscar apoyo en Dios, contra ese sentimiento que parecia dominar su
corazon de una manera tan desconocida como inesperada.

Al dia siguiente, Isabel estaba tan palida, tan pensativa, demostraba tal agitacién
y tal malestar, que su madre, alarmada, no pudo menos de preguntarle la causa de
aquella novedad que era tan perceptible. Isabel pretext6 un fuerte dolor de
cabeza, procurd ocultar a los ojos de todos sus sensaciones, fingiendo una alegria
que a medida que era mas extraordinaria parecia menos natural.

Vistiose con esmero, y aun podria decirse con coqueteria. Sentdse al piano; pero
cambiando a menudo papeles y no concluyendo ninguna pieza que comenzaba,
mas bien parecia agitada por una impaciencia febril, que inspirada por el numen
de la melodia. Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba las armonias tristes
de los maestros italianos con las notas profundas de la musica alemana o con las
alegres y ligeras de los maestros franceses. En fin, pensaba tocando y traducia en
el piano sus pensamientos desordenados y confusos, y se volvia frecuentemente
hacia la puerta, como si esperase la aparicion que evocaba en lo intimo de su
alma.

Asi pasaron como siglos las horas de la mafiana. Llego la tarde, e Isabel penso
salir a dar un paseo para distraerse; pero temiendo que su primo y su amigo no la
encontrasen, en caso de venir, prefirio6 quedarse sufriendo aquellos dulces
tormentos de la expectativa y de la soledad.

No se engafid: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de Enrique son6 en los
corredores. El corazén de Isabel palpité apresurado y, cubierto de rubor el
semblante, la joven miré a la puerta por donde en efecto aparecieron los dos
oficiales.






Capitulo 13

Celos

Fernando not6 con algiin asombro la impresion que causaba en su prima la llegada
de él y de su amigo, pues no parecia sino que la hermosa joven era una timida
nifia de doce afios, no acostumbrada aun al trato social. Se hallaba turbada
visiblemente.

Alargd su mano pequefia y fina, primero a Valle y después a Flores, y se
conmovio6 al sentir la blanda presion de los dedos de éste, sus labios se agitaron
procurando balbucir algunas palabras de saludo, se desprendié mas ruborizada
todavia, y salio ligeramente del sal6n, diciendo a los oficiales:

—Woy a avisar a mama: tomen ustedes asiento.

—c:Seran aprensiones mias —dijo Fernando— o Isabel se ha puesto encendida, y
luego palida, al vernos llegar? ;Ha notado usted?

—FEs natural —respondié Enrique— no esta usted en México; las provincianas
son siempre timidas.

—Pero ayer no observé yo esta emocion.

—No pondria usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es quien esta ahora
notablemente palido y conmovido; parece usted un delincuente delante de su juez.

A esta sazon llego la sefiora con Isabel. La primera cambié con los jévenes los
cumplimientos de costumbre, después de lo cual, Enrique, fiel a su promesa de no
hacer la corte a la prima y de proporcionar a Valle la oportunidad de consagrarse
enteramente a ella, entablé con la sefiora una conversacion interesante, como lo
sabia hacer el galante oficial, muy acostumbrado al trato de las mujeres de toda
edad, cuyo gusto y propensiones adivinaba luego para poder lisonjearlas con mas
seguridad.

Mariana, asi se llamaba la sefiora, que sea dicho de paso rayaba en los cuarenta
afios y que era mujer distinguida y de una educacién superior, conservando
todavia una belleza fresca y notable, parecié encantarse con Enrique. Las



numerosas relaciones de éste en México, le permitian informar a Mariana, que
habia vivido alli algin tiempo y que conocia perfectamente el mejor circulo,
acerca de las novedades ocurridas durante aquellos ultimos afios en todas las
familias.

Enrique hacia la descripcion del estado de la sociedad mexicana en aquella época
de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las hermosuras en boga, referia la
historia de los matrimonios recientes y de los amores célebres; pero todo esto con
tal tino; con tal donaire, con un tacto tan exquisito, que Mariana acabé por creer
que aquel joven era adorable.

La sefiora reia frecuentemente, demostrando el mayor placer al escuchar los
dichos agudos, los epigramas delicados, las observaciones picantes que salian a
cada momento de los labios de Enrique, y aun se volvia para decir a su hija,
llamandole la atencién:

—Pero ¢oyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversacion de Fernando para
oir a Flores, que acababa por interesar a ambas vivamente en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases timidas para entretener a su prima,
que no estaba atenta sino a Enrique, a quien miraba por largos intervalos sin
poner cuidado a sus palabras. Enrique le parecia mas hermoso, mas interesante
que el dia anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecia mas triste, mas palido y mas
sombrio. Y como éste notd0 que Isabel apenas le respondia en monosilabos y
apartaba de él sus miradas para fijarlas en el gallardo militar, acab6 por quedar

en silencio, disimulando con un aire de distraccién el sentimiento que comenzaba
a punzar su corazon como un pufial.

Tenia celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo menos, sentiase
dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.
—iEs Clemencia! —dijeron la sefiora e Isabel, y se levantaron para recibirla.

En efecto, la hermosisima morena aparecio en la puerta, abrazd y beso a sus



amigas, y alargo risuefia una mano enguantada y aristocratica a los dos oficiales.

—Me alegro mucho de ver a ustedes por aqui —les dijo— hemos hablado tan
poco ayer, que me permitiran ustedes en mi calidad de provinciana, que espere
tener noticia minuciosa de mis amigas de México, y de muchas cosas que, a los
que vivimos tan lejos, nos interesan sobremanera.

—El sefior Flores —dijo Mariana— acaba de referirme cosas de aquella capital,
que me han encantado. No hay talento como el suyo para conversar, y nadie puede
informar mejor... conoce a todo el mundo.

Enrique saludo agradecido a la sefiora, y volviéndose a Clemencia:

—Seré muy dichoso, sefiorita —le dijo— si puedo dar a usted razon de sus
relaciones en México. En efecto, conozco a todo el mundo alli, y poseo todo ese
caudal de noticias intimas que ni pueden encontrarse en los periodicos ni
contenerse en las cartas, y que solo se conservan en la memoria de los iniciados
como Yo en ciertos circulos.

Generalizose entonces la conversacion. Enrique desplegd toda la riqueza de sus
facultades; como conversador y como hombre de mundo y de educacién
distinguida, hizo conocer, sin ostentacion, lo numeroso y distinguido de sus
relaciones sociales; era el amigo de las mujeres mas bellas de México, de los
hombres mas elegantes y aristocraticos, y si a esto se agrega que habia viajado
mucho y que estaba dotado de ese talento especial de los que han frecuentado
mucho los circulos distinguidos, y que, sin ser profundo en nada, deslumbra a
primera vista, se comprendera muy bien que Enrique cautivé a su bello auditorio.
Isabel le escuchaba con arrobamiento. Clemencia fijaba en €l sus languidos ojos
negros, bafiandole con sus miradas ardientes y voluptuosas. Mariana reia
alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los taciturnos y de
los hurafios.

—Me han hablado —dijo Clemencia a Enrique— del talento de usted en el piano,
y aseguran los que me han informado y que conocen a usted muy bien, que no
tienen labios con qué elogiarle. Segin eso, es usted un militar como se ven pocos
en nuestros dias, porque los artistas no se encuentran regularmente en el ejército.
Ya se ve, usted no es soldado de profesién sino que ha tomado la espada para
defender a su patria ¢no es esto?



—FEs verdad, sefiorita, no soy soldado de profesion, y en esta parte me declaro
profano delante de Fernando. El si que es soldado, y tan soldado, que ha
comenzado su carrera cargando el fusil. No se ruborice usted jvaya! eso no es
deshonra; ha sido sirviendo a la patria, y nada importa la clase cuando desde ella
ha sabido usted elevarse.

—No: yo no me ruborizo por esa causa —murmur6 Fernando.

—¢Soldado raso? —preguntd6 Mariana— es extrafio. ;Querria usted explicarme
por qué ha sido esto? No es lo comtin que los jovenes del nacimiento de usted
sienten plaza de soldados rasos.

—Senora... balbuce6 Valle notablemente conmovido.

—Pero Mariana, no sea usted indiscreta —se apresur6 a decir Clemencia— estas
cosas no se preguntan... Volvamos a lo del piano, que se nos olvida... Ha de
saber usted, Flores, que Isabel es una verdadera artista, conoce la musica
admirablemente, y en el piano es de una fuerza que se sorprendera de encontrar en
estas regiones apartadas...

—iClemencia! —interrumpi6 Isabel llena de rubor.

—Hija mia, es la verdad ¢para que ocultarla? Tu lo niegas siempre, y es natural
porque antes que todo eres modesta; pero tus amigas tenemos orgullo de tu
talento, y 1o hemos de alabar debidamente.

—iOh que fortuna, Isabel, que fortuna! —dijo con entusiasmo Enrique— este es
un hallazgo, un tesoro... es la dicha que nos sonrie en el camino del sacrificio.

—Clemencia —observo llena de vergiienza Isabel— ti tendras la culpa de que el
sefior vaya a encontrarme espantosamente torpe... ;Por qué eres asi?

—Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse de ella...
Yo toco también; pero Isabel queda muy superior a mi. Y para que usted pueda
comparar, voy a sentarme al piano, después tocara ella, y por ultimo, esperamos
que usted nos confundira a las dos; pero seremos las primeras en ofrecer flores al
vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levant6 de su asiento, y
cimbrandose como un junco, se dirigi6 al piano. Enrique la acompafi6 y, a



indicacién de ella, buscé en un aparador de madera de rosa el papel de musica
que deseaba, y permaneci6 de pie, a su lado, devorandola con los ojos.

Clemencia preferia todo aquello que estaba en armonia con su caracter, y en
musica desdefiaba lo puramente melancdlico y tierno, asi como se impacientaba
con las elevadas e intrincadas combinaciones de la escuela clasica.

Ella necesitaba musica enérgica para traducir los sentimientos de su alma ardiente
y poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiracion robusta y atrevida, el delirio
en la armonia. Verdi era el maestro favorito de Clemencia. El piano expresaba los
arrebatos furiosos de la pasion bajo aquellas manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentia, a su pesar, preso entre las mallas terribles
con que parecia rodearle la magia irresistible de aquella mujer.

—Esto es inexplicable —se decia interiormente— jyo dominado! Pues esto no
debe ser.

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperacion. Habia notado en
el hermoso semblante de Isabel las contracciones del dolor y de los celos. Cada
vez que Clemencia se volvia hacia Enrique con su mirada de fuego y con su
sonrisa de sirena, un ligero temblor agitaba el cuerpo de la angelical rubia, que
unas veces apretaba convulsivamente el brazo del sillén en que se apoyaba, y
otras parecia reprimir penosamente las lagrimas que los celos hacian asomar a
Sus 0j0s.

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a Enrique. Esto lo
hacia reclinarse en su sillon como desfallecido por el tormento. Jamas habia
sentido en su corazon la cruel punzada de los celos, aquel dolor le habia sido
desconocido enteramente, y se preguntaba si no seria mas cuerdo para él, que
habia pensado sacrificarse por la patria, retirarse de aquella casa, no volver a ver
a su prima, y refugiarse en sus deberes de soldado, para escapar a los peligros de
una pasion que acababa con sus fuerzas.

El era alli un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como el mas
hermoso ideal que el hubiera sofiado en sus delirios de joven, estaban pendientes
de Enrique, de aquel siempre afortunado galan que no tenia mas que mirar para
vencer; aquellas dos mujeres, tan adorables por su inteligencia y por su corazon,
no tenian miradas mas que para el bello oficial, no tenian sonrisas sino para
agradarle, no tenian elogios sino para envanecerle, no tenian lagrimas de fuego



sino para sufrir celos por su amor.

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud, tan triste y
pobre, y cuyo corazén acababa de abrirse después de tantos afios de sufrimientos,
para pedir amor, amor, N0 COMO una recompensa sino como un consuelo, a él,
digo, ni una mirada, ni una palabra, ni un recuerdo. jCosa extrafia! estando alli
presente, estaba tan olvidado como si se hallase en la mas profunda de las grutas
del mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el salon, los fijo
en una de las ventanas por donde se veia el sol, que al ponerse doraba las cupulas
lejanas y las copas de los arboles, y vio el cielo azul y limpio del invierno, y no
escuchando ya nada de la musica ni de la alegre conversacion que se tenia en su
derredor, pens6 dolorosamente que toda aquella luz, que toda aquella serenidad
del cielo nada valian sin el amor, que es el sol del alma; sin la esperanza, que es
el cielo de la vida, y entonces vio horrible todo ese mundo que se revelaba a sus
ojos por el estrecho espacio de una ventana, y... una lagrima, que no fue bastante
fuerte para reprimir, sali6 de sus ojos como una gota de fuego y corrio
silenciosamente por su mejilla.

Apresurose a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar de que nadie
se hubiera apercibido de ella, torné con el alma al saldn.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decia mil cosas
encantadoras y la conducia sonriendo a su asiento.

—No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que yo toco, lo
tocan mil medianias; eso no vale nada... ahora va usted a oir cosa mejor. Isabel,
vete al piano.

Isabel, ya repuesta y con semblante risuefio y ruboroso, acompafiada también de
Flores, obedecié a su amiga y fue a buscar en el aparador un libro ricamente
encuadernado.




Capitulo 14

Revelacion

Era una coleccion de melodias alemanas. Isabel eligié una muy a propdsito para
interpretar el estado de su corazon. Era una de esas piezas en que la ternura y la
melancolia estan unidas a las mas dificiles combinaciones de la ciencia musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una artista, y una
artista que habria brillado en el salén mas aristocratico de Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su musica con las ardientes miradas ni
las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a la melodia, tenia fijos los ojos en
algo invisible, y hubiérase dicho que su alma vagaba en los abismos de la
meditacion.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecucion la volvieron
al mundo real, y entonces un torrente de poderosas armonias salio del seno del
piano, al contacto de aquellas manos de rosa, en las que nadie hubiera
sospechado una agilidad y una fuerza tales como las que se necesitaban para
desencadenar aquel huracan de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos su admiracion.
Isabel, tocando, se habia transformado de la nifia timida y dulce que era, en un
angel seductor e irresistible. Sus hermosos ojos azules y oscuros brillaban con el
fuego de la inspiracion, su boca se entreabria con una leve sonrisa, su rizada y
espesa cabellera blonda parecia agitada, y el esfuerzo hacia palpitar su seno,
cuidadosamente cubierto, pero que Enrique devoraba con deleite.

El joven no pudo mas, y en uno de los momentos en que las notas se apagaban
languidamente, se inclind6 hacia la bella artista, como para hacerle alguna
indicacién, y murmuré en sus oidos estas palabras:

—Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.

Isabel se turbo, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza se interrumpi6
bruscamente.



—¢Qué te pasa, querida? —le gritd6 Clemencia desde su asiento.

—Nada —contestd Isabel— escuchaba una observacion de Flores, que me ha
obligado a interrumpirme.

—¢Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicacion humilde? pregunt6
Enrique inclinandose de nuevo.

—¢Ofenderme? jDios mio! ;Por qué? Es una galanteria de usted, que no acepto
sino como una expresion de bondad.

—Como la expresion de mi alma... Isabel; estoy subyugado...
—Déjeme usted concluir... ;Qué diran?

La joven concluy6 la melodia, pero podia notarse que se hallaba agitada y que no
habia ya aplomo en sus manos. Sobre todo, Fernando, comprendio esto
perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que llego casi desfallecida.

—FEsa musica te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada asi... —observo
la sefiora.

—FEsa musica —dijo solemnemente Enrique— hace que esta encantadora nifia
tenga un lugar en los grandes santuarios del arte. La sefiorita tenia razon...
Cuando se toca asi, bien se puede ceifiir la corona de artista. Esa frente de angel
esta llamada a brillar con la luz de la gloria.

—iCaballero! —interrumpi6 Isabel— me hace usted mal, porque eso es
demasiado.

—Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto, soy franco, y
creo que entonces es cuando la franqueza demuestra carifio. Necesito anticipar a
usted que yo no puedo superar a Isabel. Quedo inferior a ella en muchos grados.

—FEso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con tus alabanzas.
Flores casi se burla de mi.

—Pero jgran Dios! jBurlarme yo!... Entonces usted no conoce todavia su mérito,



no sabe usted a qué altura ha llegado, o la excesiva modestia de usted hace
atribuir a burla lo que no es sino el grito de la admiracion sincera. Sobre todo,
Isabel ;usted me cree capaz de tamafia falsia?

—No, de ninguna manera; pero ;qué quiere usted? Soy provinciana, he carecido
de buena escuela, y por mas grande que haya sido mi aplicacion, no puedo creer,
no digo que sea artista, pero ni siquiera que esté exenta de enormes defectos. Y
cuando oigo a una persona como usted, que esta acostumbrada en Europa y en
México a escuchar tanto bueno, que conoce usted tan bien la miusica y que se
expresa de esa manera, supongo que desea usted estimularme, jy nada mas!

—Pues deseche usted esa opinion; yo hablo la verdad, y cualquiera que como yo
conozca algo de arte, dira lo mismo. Ahi tiene usted a Fernando; el no es musico,
pero tiene un gran talento, y aun le supongo una exquisita sensibilidad; su voto
quizas no le parecera a usted sospechoso como el mio; pregtinteselo usted...

Fernando estaba profundamente distraido, pero al oirse nombrar comprendio que
se le pedia su voto.

—Yo soy profano enteramente en musica —dijo— pero sé sentir y admirar, y si
se ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos sefioritas conocen el secreto de
conmover el corazon.

—He aqui una bella manera de eludir un fallo enteramente justo —dijo Clemencia
sonriendo— usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez por temor de ofenderme;
pero ¢no me ha oido usted antes juzgarme a mi misma? Ni por un momento
pretenderia yo competir con Isabel. Ella es la artista y usted lo conoce, lo ha
sentido perfectamente, porque mientras ella tocaba yo estaba observando a usted,
y comprendi que se hallaba transportado a otros mundos. Sélo los artistas
producen esos efectos, solo los artistas hacen llorar; porque usted ha llorado.

—¢Yo? —pregunt6 Fernando ruborizandose.

—Usted me perdonara esta indiscrecion; pero yo he visto a usted volver el rostro
para ocultar una lagrima que inmediatamente se ha apresurado usted a enjugar.

—:Ha llorado? —preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés.

—Lo que yo tocaba, tal vez le recordaria a usted a alguna amiga de México. No
hay como la musica para avivar los recuerdos.



—Pero si no es eso —replicé Fernando— yo no tengo nada que recordar....

—Le confieso a usted, Valle —le dijo a media voz Clemencia— que tengo gran
curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe esconderse algin misterio de
corazon, que debe ser interesante y que seguramente es la causa de esa tristeza
profunda que manifiesta usted en todo.

—Sefiorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el menor interés,
nada hay en ella de bueno, ni de malo... nada; sufrimientos vulgares con los que
no se puede hacer una historia...

—Usted ha amado... indudablemente.
—No; nunca.

—Bien; ya hablaremos de eso —y afiadié volviéndose con vivacidad a Flores
que hablaba con Isabel— ahora le llega a usted su turno... deseamos oirlo a
usted.

—Sefioritas jqué contrariedad para mi! —respondio el oficial, consultando su
magnifico reloj de oro— son las seis, a las seis y media tenemos una junta de
honor de grande interés, y ni Fernando ni yo podemos faltar: ¢no es verdad,
Fernando?

—Asi es —contesto éste levantandose.
—De modo —dijo Isabel— que nos priva usted del placer de oirle hoy.

—Este placer seria poco; repito a ustedes que habiéndolas oido, me confieso mil
veces inferior; pero de todos modos, mafiana tendré el honor de hacer conocer a
ustedes mis decantados talentos en la musica; mafiana soy de ustedes toda la tarde
y la noche.

—Muy bien —dijo Clemencia— y siendo asi, con permiso de mis amigas,
tendremos la soirée mafiana en casa. Mis amigas me acompafaran, yo presentaré
a usted a mi familia y a otras personas, y nos distraeremos... Fernando, supongo
que usted acompafiara a su amigo ¢no es verdad? Alli hablaremos de eso.

—Arreglado; mafiana no faltaremos.



Los dos jovenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y Flores existia ya
esa dulce inteligencia del amor comprendido, que es como el preliminar de la
confianza, mientras que para Fernando la rubia no tenia mas que una mirada llena
de urbanidad, pero fria.

Clemencia al contrario, se despidi6 de Enrique con la mas amable, pero con la
mas indiferente de las sonrisas, y manifestandole una alegre confianza, que es
como la moneda corriente de las coquetas; pero al dar la mano a Fernando que se
la tomaba con el mayor respeto, se la apretd ligeramente y le bafi6 con una mirada
tan ardiente, tan languida, tan terrible, que el joven a su pesar se sinti6 turbado, y
su corazon palpito, como el dia que la vio por primera vez.

Clemencia, ademas, le dijo dulcemente estas palabras que parecian prometerle un
mundo de ternura:

—iHasta mafiana, Fernando!

Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre libertino dijo a su
amigo, que caminaba siempre taciturno:

—Nos habiamos equivocado, chico, nos habiamos equivocado redondamente, y
tanto a usted como a mi nos habia engafiado el corazon; cosa nada rara por cierto,
al menos en mi, puesto que yo nunca entiendo el lenguaje del mio, si es que lo
tiene. Crei que pudiera serme indiferente la hermosa prima de usted; crei que
usted se haria amar de ella a fuerza de talento y de pasion; crei que Clemencia, la
de los ojos negros, estaba mas lejos de usted que de mi, porque estas naturalezas
enérgicas y magnificas me pertenecen de derecho. Todo esto creia yo; pero he
aqui que nos hemos equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que me
inspira algun carifio; me parece que ella me ama todavia mas, me parece que
usted nunca llegaria por este motivo a abrirse una puerta en ese corazén de angel,
y por ultimo, me parece que la sultana se insintia con usted de una manera que no
deja lugar a duda.

—¢Cree usted?

—FEs claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se conceden,
permiten... Eso esta muy conforme con su naturaleza de reinas. Son como los
soberanos en los paises monarquicos; ellos dicen la primera palabra, ellos
interrogan, y les pareceria rebajarse si por acaso se vieran obligados a responder.
Usted no conoce a las mujeres en sus diferentes fases. Las hay que mueren de



amor, pero que no son capaces de revelar con una palabra, con una mirada, la
pasion que las devora; a esta clase pertenece Isabel. A éstas es preciso
responderles, adivinarlas, leer en el libro de su semblante, y abrir su corazén con
la llave de la primera palabra. Entonces sabe uno cuanta pasién se encierra en
esos volcanes que, como decia Pedro Calder6on de la Barca de Mongibelo
ostentan nieve y esconden fuego. Pero hay mujeres también cuyo caracter
impetuoso no les permite disimular la mas ligera afeccion. Apenas les inspira
simpatia una persona cuando se apresuran a revelarsela, hasta con exageracion;
apenas les antipatiza otra, cuando le manifiestan odio. Se diria que su
temperamento dominador no admite oposicion, y que desean hacer saber lo que
sienten a la persona amada o aborrecida, como un mandato y no como una
revelacion, como un precepto para no ser contrariadas. A esta clase pertenece
Clemencia. Desde luego ha insinuado a usted su predileccion, como una orden
para que se la ame. Cuidado con desobedecerla; seria capaz de aborrecerlo a
usted.

—Pero es el caso que yo no puedo amarla.

—iOh! si podra usted, Fernando, si podra usted. A una mujer tan hermosa como
ésta, lo dificil, lo imposible es no amarla. Es demasiado encantadora para que el
corazon de usted pueda permanecer indiferente.

—Pero susted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero si un ardiente
carino, es Isabel?

—Si, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se habia fijado atin en Clemencia: su
atencion se habia detenido en su prima. Luego sucede, como esta usted mirando
que Isabel no puede amarlo porque yo soy el afortunado mortal que he logrado
inspirarle simpatia, y a usted le consta que sin pretenderlo, sin procurarlo... Esos
son los caprichos de la fatalidad. Pues bien; usted comprende ya que Isabel no
esta al alcance de su mano. Como hombre sensato y, sobre todo, como hombre de
mundo, es preciso abandonar el antiguo propésito, hoy que atin es tiempo, porque
la verdad es que lo que usted siente no es todavia amor; en tres dias no puede
haber amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y una novelas que leemos nos
presentan frecuentes casos de estas pasiones subitas, es facil de olvidar. Lo que
se olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores, 1o que despedaza el corazon,
es perder al objeto amado durante mucho tiempo. De modo que usted olvidara a
Isabel, y tanto menos le costara este sacrificio; cuanto que la bella, la divina
morena, esa mujer que haria feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le sonrie



con todas las promesas de un amor ardiente y embriagador. jCuan dichoso va
usted a ser, Fernando! jUsted, naturaleza casta, sofiadora y triste, encontrandose
de repente a las puertas de un paraiso oriental, guiado por una huri que lo devora
con la mirada de sus ojos negros, que le embriaga con su aliento de rosa, que le
va a matar con sus caricias de fuego! Vamos, hombre ;se creera usted desdichado
con esta perspectiva?

—Pero Isabel...

—1Isabel no lo ama, he ahi la cuestién. ;Iria usted a alimentarse de desdenes?
¢Querria usted apurar las tristes voluptuosidad del amante despreciado? Eso seria
una insensatez. Isabel es mia, no sé si lo sienta o me alegre de ello, porque me
habia ya hecho la ilusion de ser feliz por unos dias, embriagandome en el mar de
deleites que promete el amor de esa reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucia
de México. Voy a tener que luchar con el caracter sentimental, melancoélico, lleno
de timidez de esta especie de inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le
confesaré a usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me pregunto: ;seré
capaz de amar? Pues bien, si; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo mi nuevo
amor sera mi talisman en la guerra, sera mi esperanza, sera la palabra sagrada que
escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero sin esperanza... Tendré un
angel bueno en este lugar a que nos ha traido y en que nos mantendra la guerra. De
manera que, hijo mio, tenemos que hacer un cambio de posicion. Yo amaré a
Isabel, y usted tomara el camino que le abre ya el caracter impetuoso de una
mujer irresistible. ¢;Se acepta?

—Enrique —dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando— veo que no tiene
remedio, mi prima lo prefiere a usted. Seria yo un insensato si me atravesara. No
creo que Clemencia abrigue simpatia por mi, a pesar de sus palabras y de la
opinion de usted. Pero si me alejaré de la que no me ama, y frecuentaré a aquella
a quien no me siento capaz de amar, pero que siquiera no me vera con disgusto a
su lado.

—iPicaro! Usted va a ser el mas dichoso de los hombres. En cuanto a mi, ya me
figuro que voy a pasar la mayor parte de los pocos dias que nos restan en
Guadalajara, oyendo y tocando melodias alemanas, y viajando en alas del alma de
una virgen, por los espacios nebulosos de un mundo ideal. jLo ideal! Dios libre a
usted de esta monomania... Clemencia al menos no tiene alas, y ella lo curara de
sus propensiones infantiles y poéticas. Esa mujer es Cleopatra y no Julieta.



—Pues bien, sea, y que los augurios que senti dentro de mi al ver a esa mujer tan
linda, se realicen... No la amaré; jpero la estudiaré!

Los jovenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los asuntos de su Junta
de honor. Fernando estaba preocupado; realmente aquella ultima mirada de
Clemencia, aquel Hasta manana, Fernando, no podian borrarse de su memoria.
Decirle a él Fernando con tal confianza jera una insinuaciéon? Por lo menos era
una indicacion de que era preferido, de que no era antipatico.

Por la primera vez se veia tratado bien por una mujer. Por la primera vez también,
una mujer hermosa le habia hecho con interés esa pregunta, que siempre agrada al
hombre cuando la dirigen unos labios de granada: ;Ha amado usted alguna vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, mas alegre que de costumbre,
Fernando se acost6 en su catre de campafia, mas contento que nunca, y, después de
estar pensando un momento, se durmio y sofié con la sultana de Guadalajara, la de
los ojos y cabellos de azabache, de boca rosada y de dientes de perlas. La dulce
joven de blondos cabellos y de ojos azules se habia eclipsado en su imaginacion.

Asi en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el corazon los
primeros amores, en esas auroras del alma en que comienza a iluminarse para
nosotros el cielo de la esperanza, las imagenes se suceden a las imagenes, con la
misma facilidad con que las nubecillas atraviesan el espacio en una mafiana de
primavera.




Capitulo 15

Un salon en Guadalajara

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocratica de Guadalajara, situada
en la calle mas lujosa y mas céntrica de aquella ciudad, la calle de San Francisco.
Alla, como en México, la iglesia del serafico fraile presidia el barrio mas
encopetado y rico de la poblacion. En esta calle viven las familias opulentas, las
que reinan por su lujo y por su gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo patio,
enlosado con grandes y brufiidas piedras, se ostentan en enormes cajas de madera
pintada y en grandes jarrones de porcelana, gallardos bananos, frescos y coposos
naranjos, y limoneros verdes y cargados de frutos, a pesar de la estacion; porque
en Guadalajara, inttil es decir que no se conoce el invierno, y que no se tiene idea
de una de estas noches que pasamos en México en diciembre y en enero tiritando,
y en las cuales, por mas hermosas que sean, la luna, pdlida de ira, humedece el
aire y va derramando reumatismos por dondequiera como dice Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los arboles no pierden
su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni las heladas brisas vienen a
depositar sus lagrimas de nieve en los cristales de las ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los arboles se renuevan, segin las leyes de
la vegetacion; pero la hoja seca cae impulsada por el renuevo que inmediatamente
asoma su boton de esmeralda en el humedo tronco. Asi, pues, los naranjos, los
limoneros y las magnolias del patio, que estaba perfectamente iluminado, se
ostentan con toda la frescura y lozania de la primavera.

Una fuente graciosa de marmol, decorada con una estatua, se levanta en medio, y
alzandose apenas dos pies del suelo, salpica con sus himedas lluvias una espesa
guirnalda de violetas y de verbenas que se extiende en derredor de la blanca
piedra, perfumando el ambiente. Aquello no es un jardin; pero es lo bastante para
dar al patio un aspecto risuefio, alegre y elegante.

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada moderna, y
cuyos remates y pasamanos de bronce son de un gusto irreprochable.



Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de un color
ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de subir la escalera, y forman
un cuadro perfecto en el piso principal. El techo de estos corredores, cuyo cielo
raso esta pintado con mucho arte, se halla sostenido por columnas de piedra,
ligeras, aéreas y elegantes, que aparecen adornadas con hermosas enredaderas. Y
en los barandales de hierro y al pie de ellos se encuentran dos hileras de macetas
de porcelana, llenas de plantas exquisitas, camelias bellisimas, rosales,
mosquetas, heliotropos, malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas a la vista
como al olfato. Y jaulas con zenzontles, con jilgueros, con clarines, con canarios,
entre las cortinas que forman la flor de la cera y la ipémea azul, y hermosos
tibores del Japon conteniendo alguna planta mas exquisita todavia, y peceras de
cristal y surtidores de alabastro, y pequefias estatuas de bronce representando
personajes mitologicos, y grandes grupos en bajorrelieve en las paredes, todo
esto aparece a la luz del gas encerrado en fuentes de cristal en aquella casa,
revelando tanto la opulencia como el gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos corredores conduce al
salon, al que se entra después de atravesar una amplia y magnifica antesala
amueblada lujosamente. El salon es una pieza en que se respira desde luego ese
perfume que no da el dinero sino el buen gusto, es decir, el talento.

¢Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero no esos en que
una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin discernimiento, sin gracia,
muebles sobre muebles, cuadros sobre cuadros, lamparas, columnas, consolas,
jarrones, clavos dorados, tapetes, mesitas chinas, mufiecos ridiculos, formando
todo aquello el aspecto de un bazar de muebles, el caos a que sélo da orden la
inteligencia, y en cuyo centro se encuentra uno tan mal, tan a disgusto, tan deseoso
de maldecir, como en la trastienda de una casa de abarrotes, como en la bodega
de un judio usurero, esperando, en fin, por momentos ver aparecer a Mr. Jourdain,
el burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de qualité y
preguntandole a uno qué le parecen sus muebles. No: yo hablo de los salones
elegantes por su buen gusto.

Pues bien; como el mas elegante de esos, es el que vemos en Guadalajara. De
seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia muy rica, pero que tiene talento.
A ese salon, que es el de la familia de Clemencia R..., se dirigieron los dos
jovenes oficiales, la noche siguiente al dia en que habian estado en casa de Isabel.

—Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas —dijo Flores a



su amigo—. Aqui hay aristocracia, chico; aqui no es la modestia graciosa de la
casa de Isabel, sino la opulencia del dinero, juntamente con el buen tono. Ya lo ve
usted, éste es el palacio de su reina. Forme usted idea de su caracter por todo
esto.

—Casi me arrepiento de venir —respondié Valle— yo no estoy acostumbrado a
estas reuniones ni a este lujo.

—¢Usted?... Pero hombre justed, nacido en una casa tan opulenta como esta!

—Y ¢qué importa? jAcaso la conozco? ;Acaso me he criado en ella? Entonces
susted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la miseria? Yo creo que me
ruborizaria aun delante de mi madre, si la viera en su salén de México.

Enrique y Valle penetraron en el salon, en donde su llegada acus6 un silencio de
algunos segundos. Se les esperaba, y hallabase reunida alli una sociedad selecta y
distinguida. Habia una docena de bellisimas jovenes, otros tantos caballeros, y la
familia toda de Clemencia esperaba a los oficiales con cierta ansiedad. Por
supuesto Mariana e Isabel eran de la compaiiia.

La encantadora morena presentd los dos amigos a su papa, anciano respetable y
vigoroso todavia, un personaje notable, no s6lo por su fortuna y talento, sino
todavia mas por la cualidad rara de ser un buen patricio y de odiar por
consiguiente la dominacion francesa, que pronto iba a extenderse hasta aquellas
regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavia como Mariana, y amable
hasta el extremo. Clemencia era la hija tnica de aquella familia afortunada.

Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas sefioritas de la
reunion, y que pertenecian a las mas distinguidas familias de Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatia que su gallarda
presencia y la finura de sus modales le procuraban siempre; pero Fernando fue
recibido como es recibido el ayudante después de su general, como es recibido el
pobre después del rico, o como era recibido antiguamente el paje después del
principe, con urbanidad pero friamente. Al verle, las hermosas que aun sonreian
siguiendo con la mirada al apuesto comandante, se ponian serias y apenas se
dignaban otorgarle una inclinacién de cabeza protectora. Isabel misma le saludo
con cierta frialdad, acabando de dirigir a Enrique algunas palabras de tierna



confianza.

El joven se habria desmoralizado, si Clemencia con su franqueza caracteristica,
no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano entre las del pobre oficial, no le
hubiese dicho:

—FEsperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la tarde los
minutos me parecian siglos; en cambio, de hoy en adelante las horas me van a
parecer segundos. Vamos a platicar mucho ¢no es verdad? Dejaremos a los
artistas luciendo sus habilidades en el piano, y nosotros hablaremos de los
asuntos del corazén. Vamos a ser amigos, no lo dude usted.

La conversacion se animo6 luego. Enrique lleg6 a ser el centro de ella, y las bellas
estaban pendientes de sus labios, como le sucedia siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de un rato de
amena conversacion en que Enrique supo ganarse la confianza, la simpatia de sus
oyentes hermosas y de sus oyentes graves, a instancia de Clemencia fue a tocar.

Para él era indiferente cualquier musica, la ejecutaba por dificil que fuese; pero
él pregunt6 a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le sefialaron una magnifica
pieza alemana sobre temas de Sondmbula.

Enrique alcanz6 un triunfo completo. Era artista en toda la extension de la
palabra, y el piano obedecia a sus dedos como un ser inteligente.

Aqui, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los mejores
ejecutantes mexicanos, y en Paris obtuvo no pocos triunfos en los salones. Pudo
haber llegado a ser un gran artista; pero, demasiado rico para contentarse con
estos laureles que solo halagan la ambicion del pobre, pronto abandoné el arte
para dedicarse a los placeres del amor y a los trabajos de la politica.

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas superior a
Isabel; y el mismo Flores volvié a confesarse inferior a la blonda hija de
Guadalajara, quien, decia €l, le aventajaba en expresion, en sentimiento y, sobre
todo, en edad; pues era seguro que cuando llegara a la que él tenia, Isabel no
tendria rival.

Fue ella, acompafiada de Enrique, a mostrar los prodigios de su habilidad;
después ocuparon aquel asiento otras sefioritas; de nuevo Flores arrebaté con su



asombrosa ejecucion; varias amigas de Clemencia cantaron en seguida, mientras
que ésta, enseflando sus albumes a Fernando para tener pretexto de hablar con él,
procuraba en vano arrancarle los secretos de su vida. Valle se encerraba en una
reserva que no era posible romper; pero desfallecia al sentir aquella mirada
magnética que tanta influencia tenia en su animo, y sentia palpitar su corazon a
cada palabra que le dirigia, con su acento de sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y vencer aquella
naturaleza demasiado débil para luchar con ella. Fernando se sentia subyugado.

Clemencia conocia a fondo el arte de mirar y de sonreir, sus ojos sabian
languidecer como fatigados por la pasion, y mirando asi, trastornaban el alma del
pobre joven; su boca, sobre todo, tenia ese no sé qué irresistible que solo las
coquetas de buen tono saben usar, la sonrisa de Eva, infantil y carifiosa, el
temblor de labios, como si la emocién los agitara, y luego, aquellos labios rojos y
sensuales, aquellos dientes de una blancura deslumbrante, aquellos suspiros que
parecian arrancados a un pecho proximo a estallar, aquel acento turbado y a veces
cortado y brusco... Todo aquello era nuevo, era sorprendente para Fernando, que
no conocia a la mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las armas
mortales de una sirena del gran mundo.

—Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando —decia Clemencia al oficial,
inclinandose para ensefiarle los versos de un album junto a una mesa apartada del
centro de la reunién— yo también he sufrido, y se lo digo a usted para darle una
leccion de franqueza.

—¢Usted, sufrir, sefiorita?... Usted tan bella, tanrica, tan joven...

—iLa belleza... el dinero... la juventud! ;Cree usted que todo eso dé la
felicidad? ;Y el corazon?

—¢Ha tenido usted desengafios, han sido ingratos con usted?

—iAh no!... Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero han sido tan
frivolos, tan necios todos mis adoradores... que viviendo en medio de ellos, he
vivido en el desierto... Se me acusa de coqueta, aqui en Guadalajara, donde la
maledicencia es el pan cotidiano; pero no encontrara usted a nadie que pueda
asegurar que ha obtenido de mi ninguna prueba de afecto... mi corazon ha
permanecido siendo de nieve.



—iQué feliz es usted, sefiorita!

—Fernando, no me diga usted sefiorita, digame usted Clemencia. ;Qué en México
tardan tanto los amigos en llamar a una por su nombre? Esto de sefiorita me
parece que esta bueno para tratar a una compafiera de viaje... ;Me volvera usted
a decir sefiorita?

—iOh, no!... es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted su hermoso
nombre, para que yo no me apresure a disfrutarla.

—No; dicha no es precisamente; pero me sera grato oirme llamar asi por usted...
Hay tantos estipidos que me tratan con familiaridad, que me parece una
compensacion, que usted use de un privilegio que yo le otorgo con gusto; y es la
primera vez que yo lo otorgo... si sefior, los demas se lo han tomado ellos
MiSmos.

—iClemencia, me enloquece usted!

—¢Por qué? —dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos negros y ardientes,
hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba de emocién—. ;Le hago a usted
mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de Clemencia
invitd a todos a tomar el té, que se hallaba servido en una pieza inmediata.

—Se sienta usted junto a mi, Fernando, si es usted tan amable.
—Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofrecio a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoy6 con dejadez y
confianza.

e
e




Capitulo 16

Frente a frente

Casual o intencionalmente, Clemencia tomo asiento frente a Isabel, que estaba
acompafada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo habia pasado entre la bella
rubia y el galante oficial, alguna palabra habia acabado por fin de romper los
diques de la reserva, pues los dos jovenes parecian entenderse ya perfectamente,
y reinaba entre ellos la mas dulce confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada conocio que su
amiga habia ya obtenido el triunfo sobre ella. Para Fernando tampoco hubo duda;
pero, preocupado como estaba con las palabras de Clemencia, y sintiendo en su
corazén arder una nueva llama, mas poderosa todavia que la que se habia
extinguido, apenas prestd atencion a lo que pasaba a su frente.

—Enrique tenia razon —decia para si— era facil olvidar; heme aqui enamorado
ya de Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva pasion es mas fuerte, y que
comienza subyugando todo mi ser: no es el amor dulce que me inspiraba mi
prima, sino un amor irresistible, grande, que me anonada, que me encadena...

Y como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus miradas, con
sus sonrisas y con esas mil coqueterias que una mujer hermosa puede poner en
juego en semejante ocasion, Fernando estaba perdido. Una vez que éste le sirvio
vino, ella se apresur6 a detenerle para que no llenase su copa, y puso su mano
sobre la del oficial, apretandola ligeramente.

—No tanto, Valle, no tanto —le dijo— hoy perderia yo la cabeza facilmente.
—¢Se siente usted mal?

—Al contrario... pero la dicha pone la cabeza débil.

—¢Y usted opina como Clemencia, Isabel? —pregunt6 Flores.

—iAbh, si! enteramente.



—¢Y siente usted también la cabeza débil?
—Muy débil.

Enrique pago esta respuesta con la mas ardiente de sus miradas; pero Fernando
palideci6 de una manera espantosa. Acababa de observar que Clemencia habia
dirigido a su amiga una mirada de celos, rapida como el pensamiento y terrible
como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se volvio hacia él
y le pregunto sonriendo carifiosamente:

—¢Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?
—Si, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

—Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas; pero sobre
todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho. Frente a la puerta de una de
mis piezas, hay una planta en un tibor del Japén, que yo cuido con esmero y que
florece de tarde en tarde. Hoy en la mafiana se ha abierto una flor hermosisima,
roja y perfumada, que no tiene igual, y que deseo que usted vea.

—Con mucho gusto.

—Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mio... y para que no
olvide usted la noche en que nos ha honrado visitandonos por primera vez.

—Sefiorita —respondi6 Fernando con cierta sequedad— es una prueba de
distincién que no merezco y que me haria muy dichoso; pero flor tan querida de
usted debe quedar en la planta, cuyo cultivo tantos afanes le cuesta, o debe ser
ofrecida a la persona que usted ame, y que tal vez no la ha comprendido e ignora
cuanta ternura, cuanta pasion abriga el corazon de usted. Yo me contentaré con
algunas violetas, estas flores nacen y viven en un lugar que esta en analogia con el
que ocupo regularmente en el afecto de las personas que me conocen; y créame
usted, ya sera bastante dicha para mi.

—¢Pero qué es eso, Fernando? —replicd la hermosa joven con un acento de
dulce reconvencion—. ;Qué quieren decir todas esas palabras que parecen
dictadas por un sentimiento injusto? ;Que debo ofrecer esa flor a la persona que
no me ha comprendido y que ignora cuanta pasion abrigo por ella? ;Quién es esa



persona, digame usted? Si hubiera alguien a quien yo amara, y se mostrara
desdefioso o no me comprendiera, y vea usted que yo olvido las preocupaciones
vulgares y soy franca, por eso me acusan, si hubiera alguien asi, repito, le
aborreceria a los pocos instantes de haber pensado en él. ;Que ocupa usted un
lugar semejante al en que viven las violetas, es decir, un rincon humilde, en el
afecto de los que le conocen? Esto le habra pasado a usted en otra parte; pero en
esta casa es preciso que sea usted ingrato para que lo crea asi. Mire usted,
Fernando, si no aceptase usted esa flor que le he ofrecido, delante de usted
arrancaré la planta, porque me seria inutil y me recordaria una amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con tal pasion,
con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que Fernando volvi6 a creer que
era amado, y no se acordo ya de la mirada celosa que la joven habia dirigido a
Isabel. Esta y Enrique, que se hallaban tan préximos escucharon todo.

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponia un cuidado exquisito
en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champafa; pero Clemencia, pretextando que no queria tomar ese vino
y que preferia respirar aire fresco y ensefiar a Fernando, que era muy instruido en
botanica, sus flores, le suplicé que la acompafiase.

Fernando lo hizo y se dejé conducir como un nifio.




Capitulo 17

La flor

Salieron a uno de los corredores. Las lamparas de cristal apagado derramaban
una luz suave sobre aquel encantado lugar. El perfume de las magnolias, de las
violetas y del azahar del patio, y el de los heliotropos y de las madreselvas del
corredor, embalsamaban la atmdsfera completamente. Aquello era un jardin
encantado, un paraiso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor japonés,
sobre un pedestal de marmol rojizo, frente a una puerta abierta y que dejaba ver al
través de sus ricas cortinas una pieza elegantisima, e iluminada también
suavemente por una lampara azul.

—Aqui esta mi planta querida, es una tuberosa de la mas rara especie... Vea
usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el invierno aqui no es nada
riguroso como usted lo conoce, cuesta siempre trabajo conservar esta planta, que
vive mejor en la primavera: por eso la estimo mas hoy. No encontraria usted en
todo Guadalajara un ejemplar igual. Y vea usted, esta flor se abre en la mafana,
pero todavia mas en la noche, y esta mas perfumada.

—En efecto, es divina esta flor.

—Pues bien; va usted a guardarla.

—¢Qué va usted a hacer, Clemencia?

—A cortarla ¢no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?
—Pero vea usted que es una lastima, nifia.

—¢La rechaza usted de nuevo? jArranco la planta!
—iOh, no!... Pero ;como agradecer?...

—¢Como? Guardando esta flor junto a su corazon, como una reliquia y como un
talisman; le da el carifio y la honrara el valor. Guardela usted, Fernando...



Y Clemencia la ofreci6 con las mejillas llenas de rubor a Valle que la tomo
temblando, 1a llevo a sus labios y la coloco en un ojal de su levita.

Clemencia se quité un pequefio alfiler de oro y clavé con él la tuberosa, que no
podia afirmarse en el ojal. Sus bellas manos temblaban también, y como la levita
estaba naturalmente abrochada al estilo militar, sintieron perfectamente los fuertes
latidos del corazén de Fernando, que parecia proximo a estallar.

El joven perdia la cabeza. Sentia junto a su rostro los cabellos sedosos y
perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel cuello blanco y hermoso
que no distaba de sus labios sino algunas pulgadas; oia también los latidos
apresurados de aquel corazon virginal y ardiente, que se confundian con los del
suyo. Las manos de aquella mujer encantadora oprimian su seno, su aliento le
abrasaba...

Esto le parecia un suefio, y estaba proximo a desfallecer. Los labios se abrieron
para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas... pero apenas pudieron
murmurar agitados y trémulos:

—iClemencia, piedad!

Clemencia fijo en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en seguida el
semblante volvio a tomar el brazo del joven y le obligé a dar algunos pasos.

—Tal vez sin pensar en ello —le dijo— he hecho romper a usted un voto o he
profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un altar sagrado en el
que solo alguna ausente tiene el derecho de poner flores... jsoy una loca!

E inclino la frente con tristeza.
—No; Clemencia, no... Yo juro...

—Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha creido quiza
bastante digna de saberlo.

—Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamas un ser
piadoso se ha dignado bajar hasta mi los ojos; que he cruzado la vida siempre
triste, solitario y desdefiado; que sintiendo una alma fogosa y tierna, jamas he
creido que nadie pudiese aceptar mi amor, y que usted es el primer angel que
aparece en mi camino tenebroso y maldito; que las palabras de usted han



penetrado en mi corazon y han hecho nacer en él un sentimiento desconocido,
dulce, poderoso, que ha crecido en minutos y que me abrasa. Que, desconfiado
como todo infeliz, he creido que me hacia usted el juguete de un extrafio capricho;
que al ver a Enrique frente a nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo
compararme, que es tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he sentido... celos
;para qué lo he de ocultar? Y que he querido huir de esta casa donde sufria yo
tanto. Ahora mismo esto me parece un suefio. He ahi mi secreto.

Clemencia se estremeci6 al oir nombrar a Enrique; pero disimulando su emocion,
replico:

—iQué nifio es usted, Fernando! ;Y pudo usted creer que yo fuese una coqueta sin
corazon que quisiera hacer del alma noble, desgraciada y generosa de usted el
juguete de un capricho indigno? ;Qué me importan la hermosura, la gallardia y la
seduccion del amigo de usted? ;Cree usted que yo soy de las que prefieren eso a
las dotes del alma? Desde la primera vez que le vi en casa de Isabel, estableci
perfectamente la diferencia que hay entre usted, hombre de corazon y de talento, y
Flores, que me parece un galan de oficio, sin alma, y cuyo espiritu, ligero y
alegre, va revelando una vida gastada en los galanteos y los placeres. No me
juzgue usted mal, Fernando, ni crea usted que soy la coqueta casquivana a quien
calumnian en Guadalajara. Soy franca, desdefio las reservas de mi sexo, tengo una
educacion especial, una independencia de caracter que me permite reirme del qué
diran y hacer siempre lo que me inspira el corazon. Hace tres dias que le conozco
a usted, y esto me basta... Pero ahi viene Flores, Fernando, mafiana estara
marchita esta flor, pero yo la haré revivir con la savia de mi carifio...

Enrique se acerco entre envidioso y alegre.

—Clemencia ¢nos quiere usted privar de su presencia en el salon? Se va a bailar
;podré contar con alguna pieza?

Clemencia afecté mirar a Fernando, como interrogandole.

—Comprendo —dijo Enrique— queria usted preferir a mi pobre Fernando; pero
debo anticipar que éste no baila nunca.

—¢Es posible, Valle? ;Usted no baila?

—En efecto, Clemencia, no sé bailar... y anuncio a usted que Enrique es un
valsador terrible.



—Pero Isabel?

—Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocara un valse... Ella
misma le tocara, me lo ha prometido, es un valse de Strauss jun delicioso valse de
Strauss!

—Bien, cuente usted con él.

—Gracias, hermosa nifia. Pero, chico —dijo volviéndose a Fernando— ;qué flor
es esa tan linda que tienes en el ojal?

—FEs la que le ofreci... la mas querida de mis flores, la que yo cuido como a una
favorita...

—iDichoso Fernando! ;Y para mi, Clemencia; no ha quedado otra por ahi?

—Fra la tnica, Flores, la tnica que se habia entreabierto esta mafiana y que acabo
de abrirse esta noche.

—iQué desgraciado soy siempre!... Yo no sé como Fernando me echa en cara mi
felicidad.

—Pero esa no es la felicidad —dijo Clemencia— la felicidad consiste para usted
en otra cosa...

—FEs verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ;Qué flor es mas roja, ni mas
perfumada que esos labios que envidiaria una virgen del Ticiano? ...—Y Enrique
hablando asi se fue llevando a la joven y a Valle al salon, donde ya resonaban las
armonias poderosas del piano y se empezaba el baile.

e
e




Capitulo 18

Clemencia

Se bail6 un poco.

A las doce de la noche la reunion se disolvio. Los oficiales se fueron también;
como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El coche de Clemencia
condujo a su casa a Mariana y a Isabel.

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida:
—¢Eres muy feliz, Isabel?
—Creo que si, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.

—Pues bien, linda mia, que el angel del amor te cubra con sus alas, que suefies
hoy con el cielo.

Y luego, entrandose a sus piezas, después de besar a sus padres, que la habian
creido muy contenta esa noche, dijo cayendo en un sillén, con un despecho mal
comprimido:

—ilsabel vencerme! jHaber preferido a Isabel! ;Es pues, mas bella que yo?
Y luego, quedandose pensativa, afiadié con remordimiento:

—iPobre Fernando! jHe hecho mal en jugar asi con su Corazo6n! Si hubiera visto
en el fondo del mio ;qué hubiera dicho?... No habia necesidad de este engafio...
mafiana yo le diré que no tome a lo serio... Y la flor! ;Y tantas palabras! ;Qué he
hecho, Dios mio? ;Qué he hecho?...

Y luego comenzo a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una joven camarista;
envolviose después en un rico peinador blanco, que dejaba adivinar toda la
riqueza y perfeccion de sus formas, dignas de una estatua griega. Descalzaronle
sus pequefios y elegantes botines de raso blanco, meti6 sus lindos pies en unas
pantuflas de seda roja, despidi6 a su criada, cubri6é con una veladora mas oscura
su lampara azul y, arrodillandose en el mullido tapete que habia a los pies de su



lecho aristocratico, y dejando caer su joyante cabellera negra sobre sus espaldas
y cuello, se recliné con dolor, apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo
lagrimas y diciendo en voz baja y entrecortada por los sollozos:

—Enrique, Enrique jyo te amo!
Después de un momento se levant6 erguida, sonrio con orgullo y...

—FEI] me amara también. jOh! me amara mucho, lo prometo —dijo, y se meti6 en
la cama.

Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad no causa largos
insomnios: la hermosa joven murmur6 algunas palabras incoherentes y se durmi6
suspirando.




Capitulo 19

El porvenir

Por su parte, Fernando, se paso gran parte de la noche pensando en los incidentes
que acababan de ocurrirle y que parecian influir definitivamente en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazon, y habia sucedido al
joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni han sido correspondidos
nunca: que aquella mujer que se habia mostrado mas carifiosa con €l y que casi le
habia confesado su predileccion, era la que €l preferia ahora, la que él adoraba,
la que encerraba para él su esperanza y toda su felicidad. No hacia sino pocas
horas que le habia revelado el estado de su alma, y ya le parecia que habian
transcurrido afios de pasion y de ternura. Los amantes no miden la vida del alma
por el tiempo. El amor a Clemencia habia llegado a su plenitud en el corazon de
Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habian producido las
emociones que habia experimentado esa noche, se puso a pensar en el porvenir de
ese amor tan repentino como poderoso. El amaba a Clemencia, y era
correspondido, segin lo daban a entender las ardientes palabras de la joven. Pero
él era soldado en el ejército de la Republica, los franceses se dirigian a
Guadalajara, y era mas que probable que nuestras tropas iban a dejar esta ciudad
para ocupar posiciones ventajosas del otro lado de las Barrancas. Asi, pues, él
tendria que salir de Guadalajara dentro de algunos dias, y entonces ;qué iba a ser
de Clemencia? ;Se quedaria en la ciudad y entre los franceses? Este pensamiento
desesperaba a Fernando que, conociendo ya perfectamente el caracter de la joven,
y sabiendo que era reputada como una de las mujeres mas hermosas y distinguidas
de Guadalajara, temia, y con razon, que a los pocos dias de ocupar el ejército
invasor aquella ciudad, ya Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara
completamente al oscuro oficial mexicano.

Y eso era tanto mas seguro cuanto que €él, Valle, no contaba para hacerse amar de
la Sultana, como la llamaba Enrique, con ninguna ventaja, ni con las fisicas de
que tan prodigamente estaba adornado su amigo, ni con las que dan una intimidad
de mucho tiempo, el atractivo de la fortuna o el prestigio de la victoria.

Todo lo tenia en contra. Si se sentia con alguna superioridad moral; si poseia las



grandes dotes del corazén, estas dotes no se habian manifestado todavia, y
permanecian desconocidas a los ojos de la mujer amada, que bien podia dudar de
ellas. La situacion de los oficiales de la Republica no era tal que pudiesen
envanecerse de ella. Desde el heroico sitio de Puebla, en el que como hemos
dicho habia tomado parte Fernando haciendo prodigios de valor, nuestras tropas
no hacian mas que retroceder, y los enemigos avanzaban por dondequiera. Verdad
es que la adversidad es un atractivo para las almas generosas; pero ni ella era tan
grande todavia para que un soldado republicano pudiese aspirar al titulo de
martir, que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era de suponerse que,
puesta frente a frente la situacion de Fernando con la victoriosa de cualquier
oficial francés, aquélla pareciera mas fascinadora para el alma de una mujer que
parecia idolatra de la gloria, como la de Clemencia.

Asi, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el espiritu del joven
oficial; le aterraban, y un sentimiento de desesperacion se apoderaba luego de él.

Ni se atrevia a suponer siquiera por un momento que Clemencia saldria de
Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado rico su padre y tenia
bastantes intereses en aquella ciudad para que pudiera razonablemente esperarse
que los abandonara a merced de los invasores, y aunque se hallaba reputado como
patriota, esa reputacion no era tal que le obligase a aceptar los peligros de la
campafa y las consecuencias inevitables de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para abandonar las
comodidades de una vida opulenta y lanzarse en union de la familia a esa vida
azarosa y llena de privaciones, que era la tnica que se presentaba en perspectiva
a los ojos de los buenos mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldria de Guadalajara, y habia que
resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en tal caso habia que
renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando, aunque con una amargura
indecible, se resign6 a perder todo aquel mundo de felicidad que no habia hecho
mas que entrever esa misma noche en un momento de embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentia desfallecer su
corazon porque comprendia también que su amor crecia por instantes, y que lo
que antes no habia sido mas que una ilusion pasajera, se habia convertido ya en
una pasion ardiente e inmensa.



No habia remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de patriota y de
soldado y entre sus esperanzas de amante. jPrimeras esperanzas que habian
iluminado el oscuro cielo de su vida y que era necesario sacrificar! Porque el
austero joven no vacilaba un momento en preferir la patria a su amor y en
consagrarse todo entero a la defensa de su pais.

Si habia algo que le consolara en medio de este caos de desesperacion en que sus
pensamientos le arrojaban, era la remota posibilidad de que Clemencia, por un
rasgo de su caracter romancesco, permaneciese fiel a su amor durante la guerra
que iba a seguirse. jQué encantos tendria entonces para €l la terrible lucha que iba
a emprenderse! Ademas de su gloria de soldado, la gloria del amante; la idea de
que hubiese una alma que pensase en él, que sufriese en sus adversidades, que se
regocijase en sus triunfos, que suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos,
que conservara escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por el que él iba
a combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproduccion de aquellos amores de los tiempos
caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su patria y por su fe, su
amada le animaba a lo lejos con sus palabras de amor, y le guardaba una fidelidad
que era el premio de sus penas y de su valor. La bandera de la patria tendria
entonces para €l un simbolo mas que idolatrar: el de su amor.

Fernando no quiso renunciar a este dltimo y dulce pensamiento. Ya muy avanzada
la noche se recost6 en su cama de campafia, no sin besar primero y repetidas
veces la hermosa flor que Clemencia le habia dado, y que iba a ser de alli en
adelante un talisman sagrado que no se apartaria jamas de su corazon.

iSi el pobre oficial hubiera podido escuchar las ultimas palabras de Clemencia
esa noche, cuanto no habria sufrido, y cuan espantosa no le habria parecido la
vida, y cuan aborrecible ese mundo en que suele matarse a un hombre con una
sonrisa pérfida!




Capitulo 20

Confidencias

Tres dias después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitd sonriendo en los
brazos de su amiga, a quien hall6 pensativa y triste:

—iQué feliz soy, hermana mia, que feliz soy! —le dijo.
—Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo... Conque te aman!...

—Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pensé que podria
amarse.

—Vamos, di ;qué ha pasado? Enrique te ha dicho...

—Que me adora, que no ama a nadie mas que a mi; que no ha dejado a nadie en
México, y que la guerra no sera un obstaculo para que yo sea su esposa.

—Tan pronto asi va?...

—Y ¢qué menos pronto podria ir? jPues acaso no se ama uno para eso, para no
separarse jamas?

—Pero, nifia jes que se conoce uno hoy, para casarse pasado mafiana? ;Ese
caballero cree que se da una palabra de matrimonio como se dice una galanteria?

—Pero, Clemencia, ti me entristeces; si me ha declarado su amor antes de ayer
ite parece monstruoso que me hable de union eterna cuando se ha convencido de
que le amo también? ;Qué tiene eso de particular? Mas bien dicho spor qué no
habia de ser asi?

—No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores demasiado
calavera, para aventurar una promesa tan pronto, con intencion de cumplirla. Eso,
si no una suma vulgaridad, seria una cosa muy rara. Hay hombres como él, que
emplean esa palabra en todos sus galanteos, y esos decididamente son libertinos
vulgares, muy vulgares. Si Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir en
que no es tan superior como yo le habia creido. Si no es asi, es preciso que esté



muy enamorado, y entonces hay que creerle; pero te lo repito, es extraordinario,
es prodigioso.

—Clemencia, me haces mal con tus palabras spor qué estas tan cruel hoy?

—No, nifia, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estas enamorada, tienes una
confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas tan facilmente... nada engafia mas
que el corazon enamorado... por eso es preciso dejar que hable un poquito la
cabeza. Tt eres una nifia inocente y buena, nunca has amado, no conoces a los
hombres, y menos a los hombres como Enrique. Si ti das entero crédito a sus
promesas, corres el peligro de comprometer demasiado el corazén en un juego
terrible: después te moririas al primer desengafio, y esa alma tan feliz hoy, tan
tranquila, se convertiria en un instante en un infierno de tormentos... Ama, hija
mia, porque esa es la dicha, y sobre todo, porque no amar no depende de ti; pero
piensa un poco y no concedas tu amor sino con muchas reservas; mas tarde iran
desapareciendo, pero sera después de que te hayas convencido de la sinceridad
con que te aman. ;Conoces acaso a Flores? ;Sabes ti si no es lo que te figuras, un
hombre caballeroso y leal, sino un seductor afortunado que sabe hacer la comedia
del amor perfectamente? Si fuese Valle, te diria yo: Querida mia, no tengas miedo;
he ahi la sinceridad, se le conoce en su mirada y su modo de hablar. Los hombres
encogidos como €él, cuando se deciden a declararse, tiemblan, sus ojos se llenan
de lagrimas, tartamudean algunas palabras torpes... pero puede creérseles... toda
esa timidez revela la pureza de un sentimiento que no saben fingir... Pero los
hombres como Enrique, son abismos en los que es dificil adivinar 1o que hay.

Isabel palidecia y lloraba.

—iCalla, Clemencia! ;No ves que me estas matando? ;Y yo que creia encontrar
en tus palabras animacion y esperanza; yo que creia que ibas a gozarte en mi
dicha, que tu corazén iba a responder con sus palpitaciones carifiosas, al mio que
se siente enfermo de amor... te encuentro asi, cruel, amarga y llena de sospechas!
¢Es que me aborreces ya? ;Es que no quieres que yo le ame?

—¢Querer yo eso, Isabel mia? Y ¢por qué lo habria yo de querer? Mi amistad no
merece tales reproches; eres mas que mi amiga de la infancia, mi hermana.
Perdona si con decirte eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo conozco mas el
mundo, siquiera porque, menos enclaustrada que tu, he tratado con mas frecuencia
a los hombres. Bien sabes que he adquirido fama de coqueta, y bien sabes
también que con injusticia; es que he juzgado prudente no confiarme; el corazén



no debe darse sino como precio de un amor probado mil veces. El que resiste a
estas pruebas y sale airoso de ellas, ese es el merecedor de nuestro carifio. Pero
amar en tan breves instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado todavia una
lagrima arrancada por el desengafio. Pero tengo miedo de derramarla; me parece
que con ella perderia la mitad de la fuerza con que hoy me siento: me parece que
con la primera lagrima de dolor se derrama la savia de diez afios de existencia.
Por lo demas, ama a Enrique; pero ni le creas todo lo que te dice, ni le digas todo
lo que sientes. Seras su esposa; pero siquiera aguarda a saber quién es, de donde
viene y qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a las provincianas mas
candorosas de lo que somos, y educados en una sociedad menos franca que la
nuestra, abusan de su destreza para engafiar, seguros de sus triunfos faciles. Te
repito que si se tratara de Valle no seria ni tan severa para juzgarle ni tan suspicaz
para creerle.

—Y a proposito de mi primo, €l esta enamorado de ti locamente ;no es esto?

—Asi parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus miradas: hay algo
de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no ha amado jamas como hoy.

—¢Y ti le quieres?

—Te parecera raro; pero creo que si. Sin las ventajas de Enrique, tiene en cambio
un noble corazon que se revela en todas sus acciones, una inteligencia admirable
y una inocencia de nifio. Le di una flor antes de anoche, ya lo sabes. Pues bien; la
guarda junto al corazon, la adora, y la besa con locura. Hoy le di mi retrato y le
puse una dedicatoria que le ha trastornado. ;Lo crees? Se ha atrevido a besarme
una mano; no pude incomodarme por esa libertad: jme ama tanto!... Y yo le voy
queriendo también... ;Y por qué no habia de hacerme feliz el amor de una alma
tan generosa y tan elevada?

—iClemencia, estas enamorada!

—No seria dificil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he amado nunca,
porque no he encontrado jamas el alma a la altura de las cualidades fisicas, y
seria triste para mi amar una bella estatua. ;Pues no hay bastante belleza con la de
la mujer? Yo busco en el escogido de mi corazon, la fuerza, la energia, la
inteligencia y la elevacion de sentimientos: todo eso he creido entrever en
Fernando. Hasta hoy, no sé enteramente si es mi ideal, porque menos confiada que
ti, no acepto tan facilmente a un desconocido. Creo en su talento, porque eso se



revela desde el primer instante; pero atin no conozco ni su valor personal ni la
generosidad de sus acciones. Asi es que me reservo. Mira: no le amo aun; pero si
cualquier suceso me hiciese conocer de una manera indudable las grandes dotes
que le supongo, le amaria con toda mi alma, le adoraria y procuraria hacerle
dichoso con toda la pasion de que una mujer es capaz. Nada habria en el mundo
que me detuviera para ser suya; ni la fortuna ni la gloria tendrian para él mas
tesoros que los que podrian ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura inmensa.
iFeliz el hombre a quien yo ame, Isabel, porque le amaré como no se acostumbra
amar hoy, como es dificil que se ame en el mundo! ;Y ya me ves tan altiva, tan
desdefiosa, tan exigente? Pues te aseguro que seria yo una mujer humilde, una
pobre esclava que estaria pendiente de sus ojos para complacerle, y una leona
para disputar su amor... la muerte misma me pareceria dulce recibirla de su
mano.

—iClemencia...! Nunca te he oido hablar asi... {Me encantas y me causas terror!

—iOh! te causo terror porque tui eres dulce y timida, porque tu amor es una
lagrima de angel... mi amor seria una llama devoradora, un volcan. Pero
tranquilizate... no amo todavia asi a tu primo. Mas tarde le amaré quizas... Pero
falta mucho para eso. Seria preciso que un grande rasgo de corazon, una cosa
extraordinaria me hiciese admirarle, y entonces no habria necesidad de mas, le
amaria. Yo soy de esas mujeres en quienes el amor entra por las puertas de la
admiracion. Me parece dificil que llegase a apasionarme de un hombre sin
admirarle primero; desdefio lo vulgar, y me siento capaz de amar toda mi vida a
un martir que hubiera perecido en un cadalso, y de convertir su memoria en un
culto perpetuo; asi como me parece imposible querer a algin pequefio hombre a
quien la fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, o a otro a quien la
suerte caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste mortal que no contara
mas que con el atractivo vulgar de una hermosura de Adonis, s6lo buena para
decorar mi jardin o para ocupar un lugar en mi aparador de juguetes.

—Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasion en que podras
experimentar el alma de Fernando... la guerra que va a seguirse tal vez le dara
oportunidades de darte a conocer su valor y su temple.

—Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaria... Valientes hay
muchos, en nuestro pais sobran, y desde el soldado raso hasta el general hay para
admirar a todos... Si Fernando no fuera mas que un oficial atrevido, poco habria
adelantado en mi corazon. Pero ti sabes que hay acciones que sobrepasan la



esfera de lo comiin; yo no sé precisamente lo que quiero, no acierto a expresarte
mi pensamiento... Se me figura que un proscrito, perseguido por todo el mundo,
un martir, un hombre que subiera al cadalso por su fe y por su causa, abandonado
de todos, hasta del cielo... ese seria el hombre a quien yo amase... Y me hago la
ilusion de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su libertadora y de
llevarmelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después de haber pisado los
umbrales del infierno. jQué quieres...! soy asi... hay mucho de singular en mis
deseos y en mis ideas.

—Si, verdaderamente me espantas... jUn condenado a muerte...! A nadie le
ocurriria, te lo juro... Apuesto a que te has enamorado de algin héroe de novela.

—Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leido no tienen condenados a muerte. Es
una idea mia nada mas.

—De suerte que mi pobre primo tendria que hacerse coger prisionero por los
franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para que ti le amases
después.

—Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo que no sé
lo que quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la desgracia ganada de un
grande rasgo del corazon.

—Amor imposible entonces.

—Muy dificil de todos modos, querida nifia —dijo Clemencia suspirando y
quedandose un momento pensativa.
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Capitulo 21

El amor de Enrique

Quince dias después de la conversacion que acabo de referir, Clemencia recibio
un billete en que Isabel le suplicaba que pasase a verla inmediatamente, pues
estaba enferma.

Clemencia se dirigio presurosa a la casa de su amiga, a quien encontré en un
estado lamentable. La hermosa rubia tenia impresas en el semblante las huellas
del mas terrible sufrimiento. Los bellos colores habian desaparecido de sus
mejillas, su rostro estaba enflaquecido y sus ojos azules parecian apagados por
las lagrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levantd y se arrojo en sus brazos sollozando
con amargura.

—¢Pero qué es esto, Isabel? —pregunt6 Clemencia besando a su amiga—. ;Qué
te pasa? ;Por qué te veo asi? ;Estas enferma?

—iSi, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en mi
desesperacion necesito confiarte mis pesares, necesito que los alivies...!

—Y bien, hija mia, dime ;qué ha sucedido? Hace una semana que no te veo, te
creia feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas... y encontrarte asi me sorprende.
Siéntate y habla...

—Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre esta ausente y podré decirte
todo. Enrique...

—Abh, ya me lo esperaba yo. Enrique...

—Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene corazon, y
tenias razon sobrada para aconsejarme que no confiara en sus palabras. ¢Sabes lo
que ese libertino queria? Queria mi deshonor, queria mi vergiienza.

—iCémo! ;Es posible? ;Se ha atrevido a insultarte el infame?



—Comenzo6, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la sinceridad:
dos semanas ¢comprendes? dos semanas de un trato constante habian acabado por
hacerme perder la poca reserva que habia tenido para €él. Verle era una necesidad
para mi, necesidad tanto mas irresistible cuanto que mi pasion ha llegado al
extremo. Estoy loca, no pienso sino en él, no hablo sino de él, no queria vivir sino
para él; pero antes que mi felicidad estaba mi honra, que Dios me da bastantes
fuerzas para conservar intacta y para defender aun a costa de la paz del alma,
porque yo no te ocultaré, he jurado no volver a hablarle; pero le amaré toda mi
vida: es un libertino, es un malvado, pero me es imposible borrar su imagen de mi
corazon, me es imposible aborrecerle y despreciarlo como merece.

—Pues bien —interrumpio Clemencia cada vez mas asombrada de lo que ola—
;qué te ha dicho, qué te ha hecho?

—Ya desde hace seis u ocho dias sus palabras eran para mi sospechosas; habia
perdido su voz ese acento de respetuoso carifio que habia hecho tanta impresién
en mi alma, sin por eso alarmar mi delicadeza. Sus miradas no eran las del
esposo, sino las del seductor mundano y atrevido que se detiene en examinar a su
victima antes de sacrificarla. Sus ojos me hacian mal y me obligaban a apartar de
ellos los mios, llena de turbacion. Tenia miedo de hallarme a solas con él. Mi
madre, confiada como yo en el caracter caballeroso de este hombre, no recelaba
de su parte ninguna intencién depravada, ni la recela atn, porque nada he querido
confiarle; me moriria de vergiienza si tuviera que decirselo. Me hablaba de
pruebas de amor, de preocupaciones sociales, de que la pasién no conocia limites
ni reservas, de que él amaria toda su vida a la mujer que se sacrificase por él,
tanto mas, cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya ti veras por todas estas frases que
iba encaminandose a su objeto. Nada le respondia yo a esto, y escuchaba
temblando semejantes expresiones sin parecer hacerles caso; o bien le hablaba de
nuestro matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer vino y me hall6 sola, como
otras veces, le vi desde luego pensativo y triste, preguntéle qué tenia y me
respondié que Uraga con los restos de su ejército derrotado en Morelia habia
llegado ya a Jalisco, que el ejército francés se habia puesto en marcha para
Guadalajara y que sus avanzadas llegaban ya a Ledn; que el general Arteaga iba a
salir de aqui dentro de dos o tres dias, y que naturalmente tendria que irse con él.
Que nuestro matrimonio, por todas esas razones no podria realizarse tal vez
nunca, y que estaba resuelto a morir antes que perderme; que me suplicaba, que
me pedia de rodillas, que huyese con él, o si no me resolvia a abandonar a mi
madre, que queria llevar la dltima, la mas grande prueba de mi amor para marchar
tranquilo y no desesperarse pensando en que yo pudiera olvidarle por otro; que de



esa manera seria yo su esposa ante Dios, aunque las necias férmulas del mundo
faltasen a nuestra union. jAy, Clemencia! ti comprenderas mi sorpresa y mi dolor.
Quedé muda y temi morir. El, Enrique, el hombre a quien en tan pocos dias he
podido amar con frenesi porque creia que me amaba con tanta ternura como
pureza, porque juzgué que en él se reunian todas las cualidades del amante, del
esposo y del caballero, jél, hacerme semejante proposicion! jEl creerme una de
esas muchachas sin pudor que se entregan al primer oficial que las seduce; él
confundirme con esas desdichadas criaturas que abandonan la casa paterna y con
ella la honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el ludibrio de todo el
mundo! jDios mio!

La pobre joven escondia el semblante entre sus manos enflaquecidas, y gemia con
desesperacion.

—:Y luego? —pregunté con ansiedad Clemencia, a quien aquel relato habia
puesto en la mayor agitacion.

—Y luego ese hombre esper6 sonriendo mi respuesta; creia haberme convencido;
pensaba que mi silencio, que mi rubor primero, que mi palidez en seguida, que el
temblor de mis labios, que la palpitacién de mi pecho eran sefiales de que el amor
me vencia... me enlazo con sus brazos y me miré de una manera singular.

—¢Y bien, Isabel? —me pregunto.

—Y bien, caballero —le respondi levantandome violentamente y desasiéndome
de aquellos brazos atrevidos— a esa ofensa que usted acaba de inferirme, a mi
que le amaba porque no le conocia... no puedo dar a usted mas contestacion que
sefialarle la puerta de esta casa para que salga inmediatamente.

—Pero Isabel —dijo €él, asombrado.
—iCaballero, salga usted por piedad, salga usted!
—Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me perdone...

—Déjeme usted morirme... Usted salga, Flores; cada instante que usted
permanece aqui, me ultraja...

Yo estaba proxima a desfallecer, aquello era superior a mis pobres fuerzas. Por
fin Enrique salio con la colera retratada en el semblante. Era un libertino



humillado, y no un amante que ha cometido un error.

Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y de vergiienza, hasta un
sillon, y alli permaneci sin saber qué era de mi, ahogada por los sollozos,
trastornada, muda, sintiendo que dos lagrimas, como dos gotas de fuego,
calcinaban mis ojos. jClemencia, Clemencia, esto es horrible, no ames nunca, si
has de sufrir asi!

Pasaron algunas horas; mi madre me encontré abatida, llorosa y palida, y me
pregunt6 que tenia. No sé qué le respondi; pero calenturienta, delirante, me arrojé
en mi lecho, y alli di rienda suelta al llanto que estaba rompiendo mi corazon. No
dormi anoche, esto lo debes suponer; no salgo aun de mi aturdimiento, me pesa la
vida, no puedo arrancarme del alma este amor, y sin embargo es preciso
sofocarlo; el objeto que lo inspira es indigno de él... {Mi honra antes que mi
dicha, antes que mi vida! Ese es hoy el grito de mi conciencia. jHermana mia!
jHermana mia, dame valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de su infeliz
amiga.

Después de algunos momentos, repuso:

—Has hecho bien, Isabel mia, has sido digna de ti. Una joven como td, virtuosa y
altiva, debe sacrificar primero su vida que consentir en recibir tamafia ofensa.
Ese hombre no es un caballero, y, como te lo decia, es un libertino gastado en los
galanteos y en los placeres. No depende de ti dejar de amarle, eso no depende
nunca de nuestro corazon. La fatalidad se mezcla en todo esto; pero ya que has
resistido tan noblemente a esa prueba penosa, ten valor y no temas; esas
tempestades pasan. Es tu primer amor, y por eso, pobre nifia, sufres
violentamente; pero la lucha no sera mortal, ti olvidaras...

—Temo mucho que no sea asi, Clemencia; amo a Enrique cada momento mas; y
despreciando su conducta no me es posible despreciarle a él... esto es 1o que me
pasa... ignoro si es una locura, pero lo que siento es extraordinario. jY se ira de
Guadalajara, y me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana entro en ese
momento.

—Clemencia —dijo al ver a la amiga de su hija— el amor de ese hombre funesto



esta matando a Isabel... Se marcha, y mi hija no puede resistir su ausencia...

—iOh! veremos, Mariana —replicd Clemencia— el amor de usted y el mio la
consolaran.

Y sentandose las dos junto a la bella rubia, que desfallecia, se pusieron a
acariciarla, llorando también amargamente.




Capitulo 22

Otro poco de historia

En efecto, como Enrique habia dicho a Isabel, los sucesos militares tomaban un
giro desgraciado. El general Uraga, con el ejército del Centro, habia atacado
valientemente la plaza de Morelia, ocupada ya por tropas mexicanas al mando del
tristemente célebre don Leonardo Marquez. Y a pesar de la bravura de las tropas
republicanas, el enemigo triunf6 y rechazé a los asaltantes. La estrella de la patria
se eclipsaba por entonces, y habian llegado los tiempos de la adversidad.

Este ataque a Morelia ocurrio a fines de noviembre de 1863. Uraga, dejando una
division de tropas en el Estado de Michoacan, se dirigié con el resto del ejército
al sur de Jalisco y llegd a Zapotlan, donde establecio su cuartel general a fines de
diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habian estado ocupando
los estados centrales, alejado también el general Doblado que habia marchado
con su division a Zacatecas dejando solo en el famoso cerro de San Gregorio, del
Estado de Guanajuato, al valiente joven coronel José Rincon Gallardo, patriota
que pertenece a una familia aristocratica (del antiguo marqués de Guadalupe) y
que, sin embargo, enarbolaba con entusiasmo el pabellon de la Republica; una vez
libre, repito, de estas gruesas masas de tropas nuestras, el enemigo penso en hacer
avanzar sus legiones a los Estados lejanos, y una division al mando del general
Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas que habian abrazado su
causa, se dirigio a Guadalajara, a donde se propuso llegar a principios de enero
de 1864.

El general Uraga juzg6 inutil resistir en la capital del Occidente, y medit6é un plan
de defensa que consistia en fortificar las Barrancas, es decir, en establecer una
linea en el sur de Jalisco apoyandose en las poblaciones importantes de los
distritos que lindan con la costa, y en el pequefio Estado de Colima, importante
por sus recursos y por su puerto de Manzanillo.

A este fin ordeno el general Arteaga (el martir de Uruapan), gobernador entonces
y comandante de Jalisco, que evacuara a Guadalajara en los ultimos dias de
diciembre, y que se retirara, con el objeto de incorporarse al ejército del centro
que ya tomaba posiciones en la linea referida.



Arteaga asi lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los ultimos dias de
diciembre, y saliendo él mismo con sus tropas en los primeros dias de enero de
1864, después de haberse dirigido el infortunado general Ghilardi con un pequefio
grupo de patriotas, a Aguascalientes, en donde encontré a pocos dias una muerte
tan desgraciada como heroica en union del patriota Chavez.

El gobernador de Jalisco se establecié primero en Sayula, dejando todavia
algunas fuerzas de observacion tendidas hasta Zacoalco y aun hasta Santa Ana, a
pocas leguas de Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocup6 sin combatir esta
ultima ciudad el dia 5 de enero de 1864.
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Capitulo 23

La ultima Navidad

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narracion, por lo cual
retrocederé hasta los ultimos de diciembre de 1863, época en que todo el mundo
en Guadalajara hacia ya sus aprestos, ora para salir también de la ciudad con el
gobernador republicano, ora para recibir a los invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la salida de
Guadalajara para el sur de Jalisco. Las mas lo hicieron después, por una especie
de panico que se apoder6 de ellas al sentir la aproximacién de los franceses;
aunque justo es decir que la mayor parte de las referidas familias era compuesta
de liberales y buenos patriotas que preferian las vicisitudes de la peregrinacion, y
aun el destierro, a vivir entre los enemigos de México. Muchas de estas familias
partieron para California; y para las mas acomodadas, efectivamente era San
Francisco el mejor punto que podian elegir en aquel tiempo de borrasca y de
adversidad.

Las tropas de Arteaga tenian ya sus disposiciones tomadas en virtud de las
ordenes superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los primeros dias de
enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que pertenecia, incluso el
coronel e incluso también Fernando Valle, cuya tristeza aumentaba cada dia, asi
como su amor a Clemencia, decidieron pasar lo mas ruidosamente posible
aquellos ultimos dias de su permanencia en Guadalajara.

La Navidad estaba proxima, mejor dicho, era al dia siguiente. ;Como no pasar
con alegria esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del corazon, en unién de las
personas queridas que iban a quedarse bien pronto abandonadas tal vez para no
volverse a ver nunca?

Después de la Navidad estaban la guerra, las montafias, las privaciones, la
derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el dltimo caliz de placer
hasta la postrera gota; era preciso celebrar el tltimo banquete de la familia con
entusiasmo, con delirio.



Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compafieros:

—La Navidad se celebrara aqui en casa, haremos un gran baile, tendremos una
agradable cena, nos alegraremos por tltima vez con los nuestros, y después que
vengan los franceses y nos degiiellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 llegd; noche hermosisima en nuestra patria como en todo el
mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos se alegran y rien.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24 era un
palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se pusieron por todas
partes gigantescos ramilletes de flores y ramas de arboles cubiertas de heno y de
escarcha. Se dio, en fin, a la casa el aspecto tradicional de las fiestas de
Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo cual es una
exageracion en Guadalajara, donde casi no hay invierno) contribuy6 a embellecer
aquella mansion opulenta en que iban a tener lugar las alegrias intimas dentro de
pocas horas.

En el salén se habia colocado ese precioso juguete aleman como le llama Carlos
Dickens, el arbol de Navidad, precioso capricho no introducido todavia en
México, y que es el objeto de la ansiedad de la infancia, de la alegria de la
juventud y de la meditacion de la vejez, en esos paises del Norte donde atin se
mantiene vivo con el calor del hogar el amor de la familia.

Habia sido un capricho de Clemencia poner ese arbol, en cuyas frescas ramas
habia colocado algunas de sus mas queridas alhajas, pafiuelos, y pequefios
juguetes que habian de repartirse entre sus afortunados amigos, con entero arreglo
al estilo aleman; sélo que aqui en vez de nifios eran valientes oficiales
republicanos los que iban a obtener esos preciosos obsequios, como una muestra
de eterno recuerdo.

A la medianoche debia hacerse este reparto, como es costumbre. Ademas,
Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero, habia dispuesto que
inmediatamente después de despojado el arbol de sus adornos, el primer valse
que se bailase fuese como el valse de medianoche en el udltimo dia del afio, el
baile de los amantes, es decir, en el que debian escoger los hombres a sus



preferidas, y éstas a los duefios de su alma. Tal vez no todos los amigos tenian alli
a las amadas de su corazon, pero Clemencia en todo esto tenia una mira
enteramente personal suya, y poco se cuidaba de 1o demas.

Isabel habia sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre nifia atn sufria
los tormentos del desengafio, cada vez mas amargos a medida que pasaba el

tiempo.

Por fin el salén se llend. Era bastante amplio para dejar un gran espacio donde
estaba colocada la mesa en que se hallaba metido el arbol que aparecia
deslumbrador con sus pequefias bujias y con sus brillantes juguetes y alhajas.

Este espacio quedaba libre; en el centro del salén se comenzé a bailar. Enrique
dio la sefial llevando por compafiera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando noto ciertas inteligencias entre su pérfido amigo
y la hermosa joven, inteligencias que habian comenzado en las visitas que en los
ultimos dias habia hecho Enrique a la coqueta, seguramente nuevo objeto de su
galanteria después de la repulsa de Isabel, repulsa de que Valle no tenia
conocimiento, pues también hacia tiempo que habia dejado de visitar a su prima.
El pobre joven se coloc6 en un rincén, y desde alli procuré observarlo todo,
palpitandole el corazon de dolor y de miedo, porque ya le daba miedo pensar que
Clemencia se enamorase también de Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor por Clemencia,
y no habia para él medio entre ser amado de ella o morir.

El baile sigui6 alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el mundo vino a
agruparse en derredor del arbol de Navidad.

Comenzose la rifa. Cada uno sacé su nimero, y Clemencia fue distribuyendo la
alhaja o el juguete que correspondia a aquel nimero.

Llegé su turno a Fernando. Sac6 el nimero 13, nimero fatal entre los fatales.
Clemencia bajo de una rama del arbol un lindo pafiuelo de batista que tenia este
numero.

—Valle —dijo la joven alargando el pafiuelo a Fernando—. Isabel y yo hemos
bordado juntas este pafiuelo... por esto debe serle a usted doblemente querido.



—Lo guardaré como una reliquia sagrada —respondi6é Fernando.

—Y cuando reciba usted alguna herida, empapele usted en sangre generosa, esa
sera la mejor manera de honrarle.

—Yo lo prometo —murmuré Fernando palideciendo. Acababa de sentir ese
extrafio temor que la vista de Clemencia le habia causado la primera vez que la
vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando grupos para
examinar el objeto que les habia tocado en suerte, se fueron dirigiendo a la pieza
en que estaba puesta la mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de seguir a los
demas se colocé junto a una puerta del salon que daba al corredor, y casi se puso
a cubierto con una gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de afuera,
caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique.

—Sera una alhaja querida —decia Enrique— pero hubiera yo preferido el
pafiuelo bordado por ti. jQué fortuna de chico! la otra vez una flor, ahora un
pafiuelo.

—Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas nifio... toma y consuélate: tu arbol
de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto. ;Estas contento?

—iAh, qué dicha! —y sonaron dos besos apagados que Enrique daba al objeto
que le alargo Clemencia.

—Retrato y cabello que pediste... Ahora, enojate.
Los jovenes se alejaron.

Fernando cay6 desplomado sobre una silla. Lo que acababa de escuchar era
cuanto podia sucederle de imprevisto, de horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba... estaba loco. Si
alguna vez hizo propositos insensatos, fue entonces. Su pecho era un volcan, su
cerebro ardia, y no le venian a la boca mas que blasfemias. Se acordé que traia



guardada y cuidadosamente envuelta la flor que Clemencia le habia dado algunos
dias antes. Sacola del pecho y la arrojo con colera sobre el mismo jarrén japonés
en que estaba la planta que la habia producido.

—Conservarla —dijo— seria adorar la burla.

Pero su ausencia habia sido notada en la cena, y Clemencia, acompafada de
Enrique, vino luego a buscarle.

—Fernando ¢no viene usted a cenar? —le dijo la joven.

—No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aqui —respondi6 Valle
secamente.

—Hombre ;se esta usted haciendo el romantico en una noche como ésta?

—Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz —replico
Valle sin poder contenerse.

—Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan tragico que me causa terror Yy,
sobre todo, a esta sefiorita. jSe diria que esta usted rabioso!

—Rabioso no es la palabra; indignado, si, como un hombre sincero que descubre
una perfidia...

—¢Perfidia de quién?

—Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted tragico, lo cual me
da también terror y, sobre todo, a esta sefiorita.

—Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le desprecio lo
bastante para hacerle caso.

—iDios mio! jDios mio! —dijo Clemencia muy agitada al notar el ademan de
Valle que, proximo a estallar, pudo sin embargo dominarse y se contentd con
sonreir, mirando a Enrique con un gesto de supremo desdén.

—Sefiorita, no tema usted —afladio— este caballero y yo nos conocemos hace
tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos lugares... en otros ya es diferente,
tiempo nos queda... En cuanto a usted, le pido mil perdones por mi descortesia



hoy, y por mi candidez antes, y... el permiso para retirarme.

—Pero, sefior Valle, van a notar que se ausenta usted asi de una manera
singular... se dira...

—Nada... yo le ruego a usted manifieste a su papa que me retiro porque estoy un
poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrafaran.

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogi6 de un brazo y le dijo
sordamente:

—iManana!

—Si, mafiana —respondi6 éste llevandose a Clemencia, que habia perdido
enteramente su aire altivo y que parecia trémula de emocion.

—Por Dios y ;qué va a suceder?

—Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me fastidia este
personaje de Byron, y ahora con mas justicia. ;Se creia con derecho quizas a tu
amor? Habia tomado la compasion y la amabilidad por carifio. Pues es modesto el
joven.

—Enrique, prométeme que no le haras nada.

—iOh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mio, a hacer tragar las
amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es espada la que él vera
enfrente, sino mi latigo.

Clemencia, generosa por caracter, se sintié mal al escuchar esta fanfarronada que
traspasaba los limites de lo verosimil.

—iOh, no! dicen que es muy valiente Fernando.
—A pesar de eso, sentira mi latigo.

—iAdios, alegria de Navidad! —murmuré Clemencia enjugandose sus lagrimas
—. Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale mas que esto se acabe pronto.

—Pero ¢por qué, mi vida? —dijo Enrique inclinandose a besar los perfumados



cabellos de Clemencia— te preocupas mucho por las palabras de un imbécil. Vas
a ver si te quito la pena. Bailaremos el primer valse ¢no es esto 1o convenido?

—Si, pero se acabara todo después.

Entraron. La cena se concluy6 alegre, pero la frente de Clemencia permanecio
nublada y triste.

Tocose el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galanteria y de imaginacion
para distraer a Clemencia; pero ésta sonreia tristemente, ocultaba bajo su larga y
sedosa pestafia alguna lagrima que asomaba a sus radiantes 0jos negros, y en un
descanso dijo a Enrique mirandole fijamente con los ojos entrecerrados y llenos
de pasion:

—:Me amas, Enrique?

—Mas que a mi vida...

—Pues no hagas caso a Valle... jdesgraciado! El me quiere también...
—FEsa es una razén de més...

—LFEsa es una razon para tenerle piedad... quiza yo tengo la culpa de que esté
enamorado asi, y celoso.

—Tu le quieres algo, Clemencia.

—¢Que le quiero...? Si yo no amo mas que a ti, a ti nomas, y desde el primer
momento, y tu amor me ha costado lagrimas y sufrimientos atroces... te amo, te
amaré siempre.

La ardiente joven decia estas palabras con ese aparente disimulo con que hablan
siempre en un baile los enamorados, que no parece sino que platican acerca de la
musica, de los candiles y de los vestidos. Pero la voz de la joven era tanto mas
enérgica cuanto mas apagada, llena de ternura y resolucion.

Y sus dedos oprimian convulsivamente el brazo de Enrique, y los latidos de su
corazOn parecian ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.



El baile concluy6 pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ;/Temia por Enrique?
¢Temia por Fernando? jQuién sabe! Lo probable es que temia por cualquiera de
los dos, pues bien sabia que ella era la causa de lo que iba a suceder.

Asi es que otra vez, al recogerse en aquella aristocratica y deliciosa estancia que
ya conocimos en la noche del té, volvio a repetir pensativa y llena de
remordimientos las mismas palabras:

—¢Qué he hecho, Dios mio? ;Qué he hecho?

-
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Capitulo 24

El desafio

Al dia siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

—Doctor —me dijo— vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que arreglar un
asunto de honor con el comandante Flores, que me ha insultado anoche. No he
creido conveniente encargar el arreglo de este negocio a ninguno de mis
capitanes, y suplico a usted que me sirva de testigo. Entre usted y yo no han
mediado relaciones de amistad; pero creo que no rehusara usted prestarme este
servicio de caballeros.

—No tengo inconveniente —respondi—; estoy a la disposicion de usted.

Contome entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus instrucciones.
Queria batirse el mismo dia, y escogia como arma la espada. Era un duelo a
muerte.

Fui a ver a Flores, recibiome con arrogancia, designé como su testigo a un amigo
suyo de Guadalajara, a quien cit6 para una hora después.

—No habra dificultad ninguna —me dijo— dentro de tres horas Valle estara
complacido.

Me despedi inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto arreglo de
aquel negocio; pero aun estaba hablando con él cuando un ayudante vino a
llamarle de parte del coronel, y con urgencia. Encontr6 a su jefe indignado.

—Sé€ que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo no sé qué
palabras le dijo a usted anoche en el baile.

—El se lo ha dicho a usted, mi coronel?
—Fl me lo ha dicho.

—Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creido conveniente
reparar este agravio retandole. Seria yo un hombre despreciable si no lo hiciese



asi.

—Y ¢usted no sabe que nuestras leyes militares prohiben bajo severisimas penas
el duelo? ¢Usted no sabe que va a hacerse reo de un delito grave, y que yo estoy
resuelto a imponer a usted un castigo terrible si insiste en su proposito?
Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni menos en estas circunstancias,
semejantes lances de espadachines; yo haré fusilar, conforme a Ordenanza, al que
intente siquiera, estando como estamos, frente al enemigo, promover duelos por
cualquier motivo. ¢Es usted valiente? ;Esta usted ofendido? Pues tiempo hay para
probar su valor combatiendo por su patria y para lavar su ofensa, procurando en
el primer combate portarse mejor que la persona que le insult6. Un militar no se
pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa que en su defensa, es
traicionar a sus banderas. jHabriamos de dar el escandalo de un desafio delante
de los franceses! Batallas son las que debe usted desear y no lances de honor;
matando o muriendo usted, quedaria deshonrado en un desafio personal. El
comandante Flores ha probado su temple de alma en los combates, no necesita dar
nuevas pruebas de ello, y en cuanto a la ofensa que haya podido inferir a usted, él
le invitara, llegado el caso, a avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se
quede atras sera el que tenga que confesarse vencido. Asi deben hacerse los
desafios en tiempo de guerra, y no exponiendo a la vergiienza a su cuerpo y a los
jefes con reyertas personales, estériles para la causa que defendemos y criminales
a los ojos de la sociedad. He ordenado a Flores que no acepte el reto de usted, y
si tanto €l como usted intentan llevarle a cabo a pesar de mis ordenes, el general
tendra conocimiento de ello, y yo ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Asi es
que usted prescinde de su proposito, retira usted toda indicacién y dentro de
pocos dias yo proporcionaré a ustedes una liza mas noble, mas honrosa; y como
es preciso castigar a usted por este conato de infraccion del Codigo Militar, usted
permanecera arrestado hasta que salgamos de Guadalajara, que sera bien pronto.

—Esta bien, mi coronel —contesté Valle, comprendiendo que su jefe tenia razon
en todo; pero indignandose interiormente de que Enrique hubiera corrido a
denunciar al coronel aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la célera hervia atn en el
pecho del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por su enemigo delante de
Clemencia le manchaba el rostro como un bofetén o un latigazo. Algo hubiera
dado por no pertenecer al ejército o por hallarse lejos de la guerra y frente a
frente de un rival tan soberbio como insolente.



El duelo no se llevé a cabo, y Valle se desesperaba pensando que Clemencia
supondria que él se habia resignado a sufrir en silencio la atroz injuria que habia
recibido en presencia de ella.

—Doctor —me dijo, llorando de desesperacién— no me queda mas recurso que
el suicidio.

—El suicidio seria peor, amigo mio —Ile respondi— y me asombro de que usted,
regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese sentimiento de cdlera
pueril. Realmente el coronel tiene razon; un desafio cuando los franceses van a
llegar, seria inexcusable. La espada de usted no debe cruzarse sino con la de los
enemigos de la patria. En el primer combate usted se cubrira de gloria o morira, y
de una u otra manera quedara bien puesto a los ojos de su rival y los de esa
sefiorita, que seria la primera en censurar a usted una querella personal en los
momentos mismos en que el enemigo se presenta frente a nosotros. jQué duelo, ni
qué suicidio! El combate mafiana, y olvidemos hoy esas miserias de salon que
so0lo pueden afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro campo mas
hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resigno a callar y sufrir, con la esperanza
de hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto permaneci6 arrestado y no
volvio a ver a nadie en Guadalajara, encerrado como estaba en su alojamiento, en
donde pas6 todavia unos seis dias de tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salié de Guadalajara con direccién
a Sayula. Esto sucedi6 el dia 2 de enero de 1864. El dia 1°, y cuando se hacian
los aprestos de marcha, el coronel del cuerpo, en nombre del general Arteaga,
puso en manos de Flores el despacho de teniente coronel, que el general en jefe
del ejército acababa de enviarle, por recomendaciones de buenos amigos que el
comandante tenia en el cuartel general.




Capitulo 25

El carruaje

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fria y nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza posible con
direccion al pueblo de Zacoalco, distante todavia como unas cuatro leguas.

En pos de él seguian un caballero y seis u ocho criados, uno conduciendo tiros de
refresco y otros algunas mulas cargadas de petacas y colchones. Evidentemente en
el coche debia ir una familia principal.

Ya he dicho que ese mismo dia cinco ocuparon los franceses, mandados por el
general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la habia evacuado el tres con sus tropas.

A la aproximacion de las fuerzas invasoras, varias familias, no pudiendo soportar
la idea de recibir a los enemigos de la patria, se apresuraron a salir y tomaron
todas ellas el camino de Zapotlan para dirigirse a Colima, punto que estaba
enteramente a cubierto, por entonces, por la linea de defensa que habia
establecido el general Uraga en las Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo habia estado frecuentado por
los emigrantes desde el dia tres, pero ya el cinco lo estuvo s6lo por algunos
rezagados que habian salido de la ciudad pocas horas antes de que llegaran a ella
las columnas francesas.

A este niimero pertenecia probablemente la familia que venia en el carruaje, pues
todo indicaba que habia hecho una jornada larga y penosa. Las mulas parecian
fatigadas, el coche maltratado, y los mozos caminaban cabizbajos y taciturnos,
sefial del fastidio que les habia producido una caminata poco comun.

De repente, en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por un obstaculo,
las mulas desfallecian, pero el conductor les aplicé latigazos tan vigorosos que
los pobres animales hicieron un esfuerzo supremo y partieron con tanta fuerza que
el carruaje, después de haber dado un gran salto, volco, cayendo sobre uno de sus
costados.



Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que respondi6 el
caballero que venia detras y que se ape6 en el acto del magnifico caballo que
montaba y corrié a donde el carruaje yacia arrojado y en el peligro de ser
arrastrado por las mulas, que sin ser contenidas mas que por el postillon, se
espantaban y querian continuar su carrera.

—iDios mio! jDios mio! —gritaba el caballero, lleno de angustia.

—No hay cuidado, papa, nada nos ha sucedido —grit6 una voz ligeramente
alterada por el susto.

—iClemencia, hija mia! ;Y tu mama, y tus amigas?

Ya comprenderan ustedes que las familias que iban alli eran las de Clemencia e
Isabel.

Por fortuna tanto estas joOvenes como las sefioras no tuvieron novedad, y si no fue
un desmayo que sufrio Isabel, a causa del terror, no tuvieron que lamentar sino
pequenas contusiones.

Por lo demas, el carruaje tenia hecha pedazos completamente una de sus ruedas
que, detenida en un hoyo, obstaculo que detuvo el carruaje momentos antes, se
habia roto al tirar las mulas apuradas por los latigazos del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las jovenes fueron
transportadas a orillas del camino. Isabel volvié en si en los brazos de Mariana,
que no perdia su presencia de espiritu; el carruaje fue levantado, y sélo afligio a
la familia la dificultad de su situacion.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como estaba el carruaje.
El cochero manifesté la imposibilidad de componer la rueda rota, y los mozos
afadieron lo que el caballero sabia: que no habia cerca ningin pueblecito,
ninguna hacienda adonde refugiarse esa noche, o de donde traer un carruaje
nuevo. Zacoalco estaba todavia a cuatro leguas, y era improbable que alli pudiese
conseguirse un coche. Era, pues, preciso pedirlo a Sayula, adonde el general
Arteaga habia llegado, o resignarse a hacer la caminata en los caballos de los
mozos, mientras que éstos seguian a pie.

Pero las sefioras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y ademas los golpes
que habian recibido, aunque pequefios relativamente, les hacian sufrir bastante



para que pudiesen caminar a caballo por espacio de cuatro leguas. ;Qué hacer
entonces?

—Si me hubieses escuchado, Clemencia —decia el caballero con vivas muestras
de pesar— nos habriamos quedado en Santa Ana, habriamos tenido un buen
alojamiento y nos habriamos ahorrado esta desgracia.

—FEs muy cierto, papa —respondio la joven— pero la consideracion de que los
franceses podian seguirnos y de que tal vez nos ibamos a ver envueltos en
mayores dificultades, estando los republicanos cerca, me hacia impacientarme.
Prefiero, a no ser por los trabajos que hago pasar a ustedes, todo esto a quedarme
cerca de Guadalajara.

—De veras que admiro tu patriotismo, hija mia; no te juzgaba capaz de tamafia
exaltacion.

—Papa —replico la nifia— a usted debo todas mis ideas y el odio que tengo a los
enemigos de México.

—Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, segin presumo; pero no lo tengo a
mal, y s6lo siento que no podamos salir de este atolladero.

—Sefior —dijo uno de los mozos— si quiere su merced echaré a correr a
Zacoalco, y puede ser que encuentre otro coche, o por lo menos un carpintero que
en un momento componga la rueda. Estaré alla a las dos de la mafiana y aqui de
vuelta poco antes de amanecer, y podremos continuar.

—Bien, vete —dijo el caballero— mira que td eres nuestra esperanza.

—Pierda cuidado mi amo —contest6 el mozo metiendo espuelas a su caballo y
alejandose con direccion a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron alli una especie de tienda, y con auxilio de
las hachas que llevaban a prevencion armaron los catres de camino para las
sefioras, que se recostaron en ellos y durmieron mientras que el padre de
Clemencia y sus servidores permanecieron en vela, perfectamente armados y
dispuestos a defenderse, pues no era nada dificil que por aquel camino, entonces
desierto y abandonado de toda especie de tropas, cruzasen algunas bandas de las
que siguen por lo regular a un ejército en retirada, o de las que se aprovechan de
una situacion como aquella para desvalijar a los transeuntes.



Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca, con una
mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros y sigamos al
postillon que corre a escape por el camino de Zacoalco.




Capitulo 26

Bien por mal

A dos leguas de este pueblo el mozo escucho el ruido sordo de una tropa de
caballeria que se acercaba.

Poco después fue mas distinto el ruido, y a él se mezclaba el que hacen al
chocarse los sables. No habia duda, era una tropa la que venia. La noche estaba
oscura y corria un viento glacial.

De repente el postillon se vio obligado a detenerse en su carrera; le habian dado
el ;Quién vive? y una patrulla, que venia a la vanguardia de la tropa, habia hecho
alto cerca de él.

—iLibertad! —respondi6 resueltamente el mozo.

—¢Qué gente?

—iPaisano!

—iAlto ahi! —Ile grit6 un sargento, y se avanzo a su encuentro.
—¢Correo? —Ile pregunto.

—No, sefior; soy el mozo de una familia que se ha quedado atras porque el coche
en que venia se rompio, y voy a Zacoalco a ver si consigo otro.

—Llévele este hombre al jefe —dijo el sargento— y para que lo reconozca y le
pregunte.

El soldado obedeci6 y se llevd al mozo hasta encontrar al jefe que venia a la
cabeza de su columna.

Componiase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe advirtié que
su descubierta habia hecho alto y que avanzaban hacia él dos hombres, mando
hacer alto también a la columna y se adelant6 para saber qué era aquello.

—Mi comandante —dijo el soldado— el sargento me manda que presente a usted



este hombre que acabamos de encontrar y que venia a galope.

—¢Quién es usted, amigo? —preguntdé el comandante alzando un poco su
capuchon para examinarle.

—Sefior —respondio6 el criado— soy un postillén, y me adelanto a Zacoalco para
buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche en que venia mi amo el sefior
R... de Guadalajara se ha hecho pedazos a cuatro leguas de aqui, y alli esta toda
la familia parada en el camino.

—¢El sefior R...? —pregunt6 con interés el comandante.

—Si, sefior, é]l mismo con su sefiora, su nifia y otras dos sefioritas que le
acompafan, y ademas los criados de la casa con los equipajes.

—Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

—Si, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debian llegar en la mafiana
y mi amo no quiso aguardarlos.

—De modo que los franceses estan hoy en Guadalajara.

—De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato, supimos por
cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia. Se estaban acuartelando
cuando él salio.

—Bueno, y ¢dice usted que la familia del sefior R... se qued6 en el camino?

—Si, sefior; y figtrese usted con la noche tan fria y el camino tan desamparado,
alli estan las sefioras maltratadas por el golpe del carruaje que se rompio y volco.
Mi amo queria quedarse en Santa Ana, pero la nifia no quiso y tuvo el capricho de
llegar hasta Zacoalco. jEstaba tan inquieta y tan impaciente la pobrecita, y
suceder esto!

—iAh, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! —dijo el comandante en voz
muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadron, de orden del
cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa Ana, en observacién del
enemigo.



Después de meditar un breve instante afiadio para si:

—iPérfida! jCuanto le amo y cuanto mal me ha hecho...! En fin jvolvamos bien
por mal!

—Capitan, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que trae despachos
importantes de Guadalajara; usted queda mandando la columna que hara alto aqui,
mande usted echar pie a tierra y que se estén los soldados brida en mano, hasta mi
vuelta que no tardara dos horas. Yo me voy solo con el correo.

—Muy bien, mi comandante.
—Venga usted —dijo Valle al mozo— y sigame a todo galope.

Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante todavia algunas
ordenes brevisimas a dos o tres oficiales, y se alejaron después rapidamente los
dos jinetes con direccion a Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenian en la plaza.

—Aguardeme usted aqui —dijo Valle al mozo, y se dirigi6 a una casa en cuyo
zaguan toco repetidas veces. Abriéronle por fin, entrd, se ape6 y fue a tocar de
Nuevo en una puerta interior.

—Capitan, capitan, abrame usted, soy yo, Valle.
La persona interpelada se levant6 apresuradamente y vino a abrir.

—Fernando ;qué se ofrece? ;Qué hay? ;Pues no se habia usted marchado a las
diez?

—FEs verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi viejo capitan;
ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es una pequefia contravencion a las
ordenes que he recibido. Marchaba con mi columna para la hacienda de Santa
Ana, cuando a dos leguas de aqui me encontré al mozo de una familia de
Guadalajara que quiero mucho, el cual me dijo que el carruaje en que aquélla
venia se volco en el camino, y que habia quedado detenida por eso; que €l venia a
este pueblo a conseguir otro carruaje, si era posible, o a llevar un carpintero.
Usted comprendera que ni uno ni otro son faciles de obtener aqui. Entonces me
acordé de que usted habia traido un coche porque sus enfermedades no le



permiten caminar a caballo; pero pensé que si no venia yo en persona a pedirselo
a usted no lo daria, y tiene usted razon, mi viejo capitan, usted lo necesita mucho;
pero por nuestra amistad, por lo que usted mas quiera, le suplico que me lo
facilite para auxiliar a esa familia a quien debo muchos favores...

—iHum! Fernando, la cosa es peliaguda... Usted sabe que no puedo moverme, y
;como contindo hasta Sayula desde aqui?

—iOh! no hay cuidado, usted prestara el carruaje hasta Sayula, pues de otro modo
la familia siempre tendria que detenerse aqui. Pero llegara mafiana a ese pueblo y
regresara el carruaje a Zacoalco pasado mafiana, para que usted contintie su
camino. Ya usted ve que lo que le pido es un dia de fastidio en este pueblo; pero
no olvidaré tamafio sacrificio.

—Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. jQué diablo! no faltaba mas que
yo negara un tan pequefio servicio a quien debo la vida y tantos...

—Vamos, no siga usted, mi capitan, recuerde usted que he sido su soldado y
que...

—Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mio; valientes como usted no se
encuentran por todas partes...

—Calle usted, mi capitan, calle y reciba mi agradecimiento...
—¢Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara?
—Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ;como lo supo?

—Ha pasado por aqui un extraordinario que lleg6 momentos después de que usted
salio; ese hombre aviso al alcalde que nos lo dijo a nosotros. Seguin eso va usted
a tener pelotera, porque yo no dudo que ellos destaquen alguna fuerza con
direccion a este camino.

—No sera tan pronto, mi capitan, y si sucede me alegrara muchisimo, ya tengo
deseos por mil razones de encontrarme con ellos.

—Vaya usted con Dios, muchacho, 1lévese el carruaje; apuesto a que en esa
familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted corriendo a estas horas.



—Algo hay de eso —contestd el comandante, montando a caballo y diciendo
adios al viejo capitan.

Este 1lamé al duefio del carruaje, le advirtié que tenia la obligacion de volver de
Sayula a cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto a la gratificacion por su
viaje extraordinario, con el comandante.

El carruaje se dispuso y salio del meson con tres tiros de mulas.

—Amigo mio —dijo Valle al del carruaje— va usted a traer una familia que esta
a cuatro leguas de aqui, y sin detenerse en este pueblo, porque le manifestara
usted que le es urgente estar de vuelta pasado mafiana de Sayula, para conducir al
capitan con quien tiene usted compromiso, la llevara usted hasta esa poblacién, en
la que les sera facil conseguir otro coche, de los muchos que se fueron con el
general. Ahora usted no recibira de esa familia gratificacion ninguna; aqui tiene
usted tres onzas y este reloj de oro que vale tres veces mas y que conservara usted
en mi nombre.

—FEs bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millén de gracias.
—Partamos, pues.
El carruaje partio a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzé a sentir que su pobre caballo
no podia mas y que estaba proximo a caerse.

—Sea por Dios —dijo bajandose— mi pobre, mi tnico caballo, mi compafiero de
trabajos... se muere, no hay duda... y era natural... veinte leguas de camino,

pocos descansos, tres dias de fatigas... y una carrera de dos leguas en media
hora, es lo suficiente para que el pobrecillo sucumba, no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayé muerto.
Valle grito al postillén, que se detuvo.
—Grita al cochero que haga alto.

El carruaje se detuvo también.



—Mlira, muchacho —continué Valle— mi caballo ha reventado y no tengo otro; el
tuyo esta todavia muy bien y me parece muy fuerte.

—ADh, sefior, es muy bueno, es de los de mi amo.
—Pues bien, te 1o compro.
—Seior... es de él...

—Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporciono el coche, no lo llevara
a mal.

—Costo6 doscientos pesos, sefior...

—Arreglado: te doy diez onzas, y no mas porque no tengo; pero te daria una mano
por un caballo en este momento.

—Esta bueno, sefior, vale que el amo no se enojara, porque él también hubiera
dado una hacienda por un carruaje, hace dos horas.

El postillon recibio sus diez onzas, que conté minuciosamente, quito la silla a su
caballo, la meti6 en el carruaje, en seguida se metio él mismo. Valle quité su
montura militar del caballo muerto, del que se despidié con una lagrima, ensillo
el caballo que acababa de comprar y se puso a la portezuela del coche que volvio
a partir. Una hora después llegaron a donde estaba la columna; alli Valle despidi6
al postillén, advirtiéndole que el carruaje era de un amigo suyo y que no recibiria
paga alguna, porque la familia del sefior R... era una familia querida para él, por
lo cual estaba advertido el conductor del carruaje de no recibir un maravedi. El
postillon le dio las gracias en nombre de su amo, y partié en el coche con toda
celeridad.

Fernando mand6 montar a caballo y continu6 lentamente su camino, con la frente
oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. Si hubiese habido luz para
examinar su semblante, se habria espantado cualquiera al notar la expresion de
profunda tristeza que nublaba sus ojos y que daba a su somnrisa un aire de
desesperacion concentrada.
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Capitulo 28
Prision y regalos

Entretanto ocurrian en Zapotlan, donde Uraga habia situado su cuartel general, los
siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballeria a que pertenecian Flores y Valle habia sido
ascendido a general y recibido el mando de una brigada. Enrique, como lo dije
hace poco, habia recibido su despacho de teniente coronel desde antes de salir de
Guadalajara, y en calidad de tal se quedé con el mando de su cuerpo. El general
en jefe tenia afecto a este oficial por las recomendaciones que hacian de él
frecuentemente, tanto el antiguo coronel como otros muchos amigos que el joven
tenia en el cuartel general.

Convenia para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro acababa de
formar, que algunas fuerzas de caballeria avanzaran hasta las cercanias de
Guadalajara, con el objeto de observar los movimientos del enemigo. En caso de
avanzar éste hacia la nueva linea de defensa, tales fuerzas debian replegarse y
unirse al grueso del ejército liberal.

Flores habia pedido al general que su cuerpo fuese uno de los avanzados. Se le
concedio y se le orden6 asimismo que marchara a situarse con €l en puntos
cercanos a la expresada ciudad. Enrique con tal objeto marché llevando el resto
del cuerpo, pues ya sabemos que uno de los escuadrones habia avanzado hasta
Santa Ana con Fernando Valle a su cabeza. Este joven ignoraba hasta el dia seis
las novedades ocurridas en su cuerpo; pero las supo el dia ocho algunas horas
antes de que llegara a la hacienda de Santa Ana el teniente coronel Flores con el
otro escuadron.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venia a ser ahora su
jefe, tuvo un momento de desesperacion, y le ocurrio pedir desde luego su pase a
otro cuerpo; pero la circunstancia de hallarse frente al enemigo le detuvo, y no
hall6 mas remedio que el de resignarse por lo pronto a su suerte.

Enrique llegd, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a presentarse a
su jefe y a ponerse a sus ordenes, dandole parte de las novedades ocurridas.



Una vez alli, Enrique, que tenia cerca de Valle oficiales que espiaban todos los
movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo que Valle habia
encontrado en la noche del cinco a dos leguas de Zacoalco, a un correo de
Guadalajara, que habia hablado con él en secreto, y que habia abandonado un rato
la columna para irse con €l hasta el pueblo, volviendo después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba intimamente
convencido de que Fernando no abrigaba intencion ninguna de traicionar, no quiso
perder la ocasion de sacar ventaja de tamafia ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realizacion de los planes que Enrique estaba
concibiendo desde hacia algunos dias, y en los que trabajaba con actividad, como
lo sabremos después. La presencia de Fernando en el cuerpo era un obstaculo
insuperable, presentabase la ocasién de hacerle desaparecer, y Enrique dio
gracias a su fortuna por haberle puesto a punto de concluir su obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlan la comunicacion de Flores, partio, y dos
dias después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel general para prender al
comandante Valle y remitirle con una buena escolta a Zapotlan.

Eran las seis de la mafiana, y el oficial encargado por Flores de ejecutar la orden
superior llego a la hacienda de Santa Ana y no encontr6 a Valle ni a sus cincuenta
jinetes, pero supo que el joven comandante habia salido al oscurecer el dia
anterior de la hacienda, con destino a Guadalajara.

El oficial se quedo contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que ocurria, cuando
divis6 a lo lejos una polvareda, y un momento después vio aparecer a los
cincuenta caballos, que con su jefe a la cabeza regresaban a Santa Ana.

Adelantdse el oficial al encuentro de Valle y le dijo:
—Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la hacienda.

—iOh, capitan! —respondi6 Valle con aire sombrio—. Avancé un poco esta
noche, y me alegro mucho de ello. ;Qué se ofrece?

—Este pliego de parte del coronel —dijo alargandole una comunicacion cerrada
y sellada.

Fernando abrio el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso palido, fruncio



las cejas y no pudo contener un movimiento de indignacion, al que sucedié una
sonrisa de desprecio.

—Comprendo —dijo con altivez— a tiempo viene esta orden. En fin, obedezco.
ijCapitan! —dijo a uno de los oficiales— queda usted a las 6rdenes del sefior, y
yo marcho en este momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequefio equipaje, Valle salié en
direccion a Zapotlan, conducido por una escolta de veinte hombres al mando de
un teniente. Valle caminaba taciturno; pero de cuando en cuando se dibujaba en su
semblante una sonrisa de triunfo.

—Es la primera vez —Ilegd a decirse en voz baja— que la casualidad me
favorece. Era justo; hasta ahora no habia sido todo mas que un continuo llover
desgracias sobre mi.

Habian andado seis leguas cuando encontraron a dos criados conduciendo dos
magnificos caballos cubiertos con dos vistosas camisas de lana, y una mula que
traia una pequefia caja.

Uno de los mozos se detuvo y pregunto al teniente:

—Sefior oficial ;me hace usted favor de decirme si esta en la hacienda de Santa
Ana el sefior coronel Flores?

—En el pueblo de Santa Anita, muchacho.
—¢Son para él esos caballos?

—Si, sefior —replic6 el mozo—; se los llevo de regalo de parte del sefior R... lo
mismo que esa petaquita.

—:Donde esta el sefior R...? —pregunt6 Fernando.

—FEl me despaché de Zapotlan, pero sigui6 su camino hasta Colima con la
familia; de modo que alla debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del sefior R... llego a la
una a Santa Anita, donde estaba el teniente coronel Flores.



Este recibi6 la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y manifest6 la ms
grande sorpresa al concluir su lectura.

La carta decia poco mas o menos asi:

Querido amigo mio: Estoy altamente reconocido a la generosidad de usted, y solo me
permitird acusarle por no haber seguido por el mismo camino que nosotros traiamos, y en
el que el encuentro con usted nos hubiera sido sumamente grato, y nos habria
proporcionado la ocasién de darle las gracias personalmente por todo lo que hizo esa
noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aun tengo que acusarle otra vez por haber
permitido que mi criado cometiese una falta que nunca le perdonaré. El caballo de usted
cay6 muerto en Zacoalco, a consecuencia de haberle hecho correr por prestarnos un
servicio. ¢Como pudo usted suponer que yo aprobaria la compra de mi caballo que el
mozo imbécil no discurrié regalarle?

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mi, sino hasta llegar a Zacoalco, pues mi
preocupacion me impidié observar que el criado llegaba en el carruaje, sin el caballo que
antes montaba. Después quise cerciorarme de que era a usted a quien debiamos tantos
favores, aunque lo presumiamos y Clemencia lo tenia por seguro; pero una vez sabido en
este pueblo por el general que habia despachado a usted, lo cierto, y ademds el punto en
que podia encontrarse, me decidi a escribirle envidndole ademds de las diez onzas que mi
criado recibié indebidamente, dos de mis mejores caballos, y una mula que lleva para
usted un pequefio botiquin que Clemencia habia preparado para nosotros, y un precioso
escritorio de campafia que era del padre de Isabel, que esta nifia manda a usted como una
muestra de gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De alld escribiremos a usted frecuentemente; usted haga lo
mismo, etcétera.

Enrique comprendio desde luego toda la historia del correo misterioso que hizo
volver a Fernando a Zacoalco, y temid, por lo mismo, que su acusacion cayese en
falso, 1o que no podia menos de suceder si se aclaraban los hechos. Pero
contentose por lo pronto con responder al sefior R... una carta lacénica, dandole
las gracias, y diciéndole que mas tarde le explicaria todo lo que habia de oscuro
en su conducta. Después de lo cual abrio la petaca en la cual encontré el botiquin
y el lindo escritorio, que era un verdadero dije, con cuanto habia menester un jefe
en campafia para el despacho de su correspondencia. Al abrir el primero de estos
muebles Enrique encontré un billete que se apresuro a abrir. Era de Clemencia, y
en él habia puesto la enamorada joven las siguientes palabras:

Enrique mio: ;Por qué no has querido hablarnos en el camino? He salido de



Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me quedase. No comprendo todavia por
qué te empeiiabas en dejarme con tus enemigos. Yo no podia vivir sin ti, y he salido a
donde siquiera pueda tener noticias tuyas mds frecuentes. Te mando mi botiquin, y la
pobre Isabel te envia el escritorio de su padre que ella guardaba como reliquia, pero que
desea que uses para que te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo mds que nuncad.

CLEMENCIA.

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique, que veia bien
claro la equivocacién, y que consideraba cuanto bajaria en el concepto de aquella
familia, y especialmente de aquella mujer tan apasionada y tan original, en el
momento en que se explicase el qui pro quo, momento que no veia muy lejano.

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella accion, que estaba
tan en conformidad con su caracter; y como a sus propios ojos Valle aparecia
tanto mas generoso esa vez cuanto mas desprecios habia recibido de Clemencia
en Guadalajara, temia que esta joven concibiese por su desdefiado rival una
especie de admiracion que pudiera convertirse en simpatia.

—Sin embargo —dijo para si— la fortuna es mi madre, y la desgracia sigue a ese
muchacho como una sombra.




Capitulo 29

El traidor

Fernando lleg6 a Zapotlan de noche, y el primero que le vio fue su antiguo
coronel.

—Mal negocio para usted amigo mio, ha sido usted un loco, el general en jefe
esta indignado contra usted, y Dios le saque con bien de la entrevista que va a
tener.

Pronto lleg6 Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del ejército del
Centro, que despachaba en su oficina con su secretario.

—iQue entre! —dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto irritado.
—¢Usted es el comandante Valle? —pregunto, al entrar el joven.

—Si, mi general; ayer he sido reducido a prision y recibi orden de presentarme a
usted; ignoro qué causa ha habido para esto.

—Ignora usted, eh? ¢No le acusa a usted su conciencia de nada?
—De nada, mi general.

—Usted esta traicionando, comandante, usted es un mal mexicano. La noche en
que usted sali6 a Zacoalco con su columna, se encontré con un correo que venia
de Guadalajara, habl6 con usted, y entonces usted abandono su tropa y se fue con
él a Zacoalco a leer sus pliegos y a contestarlos, después de lo cual se volvio
usted de nuevo en su compafiia. Le despachd por delante, y en vez de seguir el
camino recto tomo uno de través para dirigirse, no a la hacienda de Santa Ana,
sino al pueblo de Santa Anita, contraviniendo las érdenes que se le habian dado.
Y era porque una partida enemiga estaba en la hacienda y usted necesitaba que no
lo viese su tropa. ¢{De modo que usted esta espiando nuestros movimientos y
dando cuenta de ellos a los franceses? Y ¢sabe usted lo que su conducta merece?
;Sabe usted que yo deseo dar un ejemplo terrible en el ejército, que quite las
ganas a los cobardes o a los traidores de deshonrar nuestras banderas? ;Lo sabe
usted, desgraciado?



—Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la noche del
cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y desnaturalizado los otros. No
habia tal fuerza enemiga en la hacienda de Santa Ana, y apelo a los duefios de
ella, que alli estan y pueden declarar. Ademas, el hombre que yo encontré no era
correo, sino un mozo del sefior R... de Guadalajara, que venia a Zacoalco en
busca de un carruaje, pues el que traia ese caballero se habia hecho pedazos en el
camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia esa familia y quise sacarla del apuro.
El capitan X..., que debe estar aqui ahora, habia llegado a Zacoalco en la tarde
con un coche; me acordé de esto, pero como desconfié de que con un simple
recado el capitan prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas, y vine al
pueblo a pedir al capitan este favor, que me concedi6 al fin. Volvi con el carruaje,
despaché al mozo por delante, como era natural, y si tomé un camino de través
para no encontrar a la familia, fue porque no queria hacer conocido de ella mi
servicio, y porque deseaba excusar sus manifestaciones de agradecimiento. He
ahi mi conducta explicada; en cuanto a la falta que cometi abandonando mi
escuadron por dos horas, es cierta, y merezco castigo. También es cierta la
contravencion a las ordenes que acababa de recibir, dirigiéndome a la hacienda
de Santa Ana; pero no hice mas que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una
hora de retardo estuve en mi punto.

El general parecia reflexionar con esta explicacion dada por Fernando con un
acento de verdad.

—De modo —volvio a preguntar— que ese carruaje que se facilito al sefior R...
¢fue usted quien lo consiguid y no el teniente coronel Flores?

—Yo, sefior, y no él, puesto que segin informa a usted é] mismo, yo encontré al
mozo la noche del dia cinco y regresé a Zacoalco y volvi a despacharle con el
carruaje.

—Y ¢quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa?
—Lo adivino, sefor; é] me odia...
—¢Pero como no vio a usted el sefior R...?

—Recuerde usted sefior que se le ha informado que tomé un camino de través
para evitar su encuentro, y esa es la razon de por qué no me vio y de por qué
seguramente ignora que yo fui quien le envio el coche.



—Puede que tenga razon —dijo el general a su secretario en voz baja— aqui hay
una equivocacion seguramente. JEl sefior R... no nos dijo que hubiese visto a
Flores?

—No, sefior, dijo que habia tomado un camino de costado para no encontrarle,
recuerde usted.

—Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y s6lo omite lo del
carruaje.

—Entonces Flores peco de ligero en acusar a este muchacho. ;Recuerda usted qué
dia nos dijo el sefior R... que se habia roto su carruaje?

—El cinco, sefior, y ese dia, nos dijo que habia salido de Guadalajara un poco
antes de que los franceses entraran.

—¢Qué dia salio Flores de Sayula para Santa Ana?
El secretario consult6 algunos papeles, y respondio:

—Salio el cinco en la tarde, sefior, y no marché directamente para Santa Ana, sino
que antes fue a desempefiar la misién que se le confio; en la tarde del siete
regresO segun el parte del general Arteaga, en el acto volvio a salir, y el ocho
lleg6 a Santa Ana, seglin su comunicacion que ha venido con el informe respecto
de este comandante.

—¢:De modo que él no pudo ser quien consiguié el coche para el sefior R... en
Zacoalco en la noche del cinco?

—No, sefior, porque estaba muy lejos de ese pueblo.
—Ni pudo encontrar en el camino al sefior R...

—Yo creo que no, porque este sefior parece que llegd a Sayula el dia seis en la
noche, y continu6 su camino, llegando aqui el siete; asi es que no pudieron
encontrarse, porque el coronel no estaba en el camino en esos dos dias.

—¢Qué dia salio usted para Santa Ana? —pregunto el general a Fernando.

—El cinco en la mafiana, sefior, llegué a Zacoalco, di un pienso a la caballada y



continué mi marcha a las siete de la noche para la hacienda, a donde llegué el
seis, como parece que se le informa a usted.

El general volvio a consultar la comunicacion de Flores. No habia duda, estaba
explicada la conducta del comandante acusado.

Soélo faltaba indagar si habia habido fuerzas enemigas en Santa Ana, como parecia
asegurarse, y preguntar al capitan X... si habia prestado el carruaje.

—Bien —dijo el general— mafiana pondremos completamente en claro la
conducta de usted, que segtn sé, no ha inspirado a sus jefes, desde hace tiempo,
mucha confianza que digamos. Y de todos modos, usted sera castigado por andar
consiguiendo coches para las familias, con perjuicio de sus deberes... ya
veremos mafiana... vaya usted a su prision...

—Mi general —dijo Fernando resueltamente— esperaba concluir la explicacion
de mi conducta esta noche, para dar a usted otro informe; pero ese, apoyado en
pruebas... El traidor no soy yo, sino el que usted va a conocer en este momento.
Desde la llegada del jefe de mi cuerpo quedé en Santa Ana con cincuenta
soldados, y él, como usted lo sabra, permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues
bien; antes de anoche me avancé unas cuatro leguas mas cerca de Guadalajara, y
alli hice alto. Tenia yo noticia de que la noche anterior se habia visto venir hasta
alli una partida de caballeria enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi
fuerza perfectamente tras de una pequefa colina, me avancé hacia el camino,
seguido s6lo de un asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos me detuve
al pie de una arboleda, lugar en que se me habia dicho por un vaquero que habia
estado la partida enemiga en la madrugada del dia anterior. Una hora después,
como a la una y media, vi que se acercaba un jinete que iba con direccion a
Guadalajara. Al llegar frente a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El
se aterrorizo, y preguntandole quién era, nos contestd después de mucha
resistencia que era correo del teniente coronel Flores, que iba a Guadalajara a
entregar al general enemigo M... un pliego que llevaba oculto. Era un sargento de
mi cuerpo, de los favoritos del teniente coronel, y tan luego como me conoci6 por
la voz, me confes6 que habia ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogi el
pliego, y pensando qué haria para ocultar a todos aquella presa y evitar que el
teniente coronel tuviera conocimiento de que estaba denunciado, discurri llamar
inmediatamente a otro de mis asistentes, hombre de confianza y le previne, lo
mismo que al que habia estado conmigo, que maniatando al sargento-correo
perfectamente y montando uno de mis muchachos a la grupa de su caballo,



marchasen sin perdida de tiempo para Sayula. Me prometia llegar a la hacienda,
escribir al general Arteaga para hacerle saber aquel incidente, y acompafiarle el
pliego consabido para conocimiento de él y de usted. Aun no podia leer el pliego,
pero me presumia lo que encerraba. De todos modos, hice partir a los soldados
antes de que hubiese luz, y les adverti que en el camino los alcanzaria un correo
mio, que les daria las 6rdenes que habian de ejecutar. Después, como a las cuatro
de la mafiana, me uni a mi fuerza y regresé con ella a Santa Ana, donde encontré,
con gran sorpresa mia, al oficial que me intim6 la orden de prision y que designo
la escolta que me ha conducido hasta aqui. En Zacoalco alcancé a mis dos
soldados y al sargento preso, y mientras descansamos hice decirles con mi criado
que se adelantasen hasta este pueblo, a donde han llegado hoy antes que nosotros,
auxiliados por los jueces de Acordada, a quienes han dicho que era un correo del
enemigo que se remitia al cuartel general.

—El correo esta alli, sefior, y el pliego es éste.

—Veamos, veamos —dijo el general, que habia escuchado con atencion el relato
de Valle, y dado muestras de una impaciencia extraordinaria.

Abrio el pliego, que era pequefio, muy lleno de dobleces, de modo que formaba
un volumen reducidisimo. Le ley6 con suma atencién, asi como otros dos
papelitos que estaban adjuntos, y los pasé en seguida a su secretario, volviendo a
leerlos con él.

—¢Qué le parece a usted? —dijo al secretario con voz sorda y trémula de colera
— jmis oOrdenes! jMis instrucciones reservadas! ;Esperaba usted esto de ese
famoso recomendado, de ese imbécil del general X...? jUna traicion en toda
forma! De modo que estabamos vendidos enteramente.

—Lo estamos aun, sefior —replic el secretario— mientras ese hombre esté alli.
Ha sido una fortuna semejante revelacion. Es preciso arreglar este negocio
pronto... esta misma noche.

—Ya lo creo que esta misma noche. jHola! jUn ayudante!

Se presentd un ayudante en el acto, el cual recibié 6rdenes en voz baja y salio
apresuradamente.

—¢Pero esta es la firma de ese picaro?



—Su firma y su letra, sefior general; aqui estan sus comunicaciones todas.
—iY le hemos ascendido! ;Si tengo yo una confianza!

—Comandante —dijo luego dirigiéndose a Valle— ha hecho usted un servicio a
la causa de la Republica con esto, y no tema usted por sus faltas anteriores.
Demasiado grave es lo que hace su indigno jefe para que hagamos alto en las
irregularidades de la conducta de usted. Ha hecho bien en manejarse con tal
reserva. Esta usted libre; llame a sus soldados y traigame al sargento.

Un instante después Fernando apareci6 con los tres.
—Aqui estan, mi general.
—Acércate, sargento: ;por qué vienes preso?

—Mi general, aqui mi comandante le dira a usted; me encontré en el camino de
Guadalajara...

—¢Quién te mandaba? ;A qué ibas?

—Sefior, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a Guadalajara a
llevar comunicaciones al general M... y llevaba yo anteanoche otro pliego cuando
mi comandante me hizo prisionero.

—¢Es éste el pliego que llevabas?
—Si, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado con lacre.
—Bien ¢tu conoces al general M...?

—Si sefior, he servido con €l en tiempo de los mochos, y por eso me escogio mi
teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a donde estaban los
franceses; pero él me dijo que eran asuntos del gobierno nuestro, y que ademas
me recomendaba el secreto porque no convenia que ninguno lo supiera; y me dio
dinero y me prometio hacerme oficial dentro de pocos dias.

—¢Y el general M... mandaba también pliegos?

—Si, sefior, yo se los llevé a mi teniente coronel, y la noche antes de que me



aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe; yo acompafié a éste con
otros veinte hombres.

—Y ¢no oiste qué decian?

—No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo adverti que los que venian con el
general M... eran franceses, porque los oi hablar y tenian una lengua diferente de
la nuestra.

—Esta bien, retirate bribon, y preparate, porque te voy a fusilar por traidor.

—Mi general —dijo el desgraciado sargento afligido— yo no tengo culpa; mi jefe
me mandaba y yo obedecia... tengo familia, sefior...

—Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado —dijo el general a un
ayudante.

El sargento salio.
—¢Qué tal es este sargento, comandante?

—FEs bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de que ha dicho a
usted la verdad. Es uno de los que quieren mas al teniente coronel; pero el pobre
tal vez no cree faltar a sus deberes obedeciendo.

—Bueno; retirese usted, y silencio por ahora.
—Pierda usted cuidado, mi general.
El cuartel maestre entro.

—Vea usted lo que pasa —dijo el general alargando el pliego de Flores al cuartel
maestre.

—iInfame! —murmuro éste.
—¢Estan listos los cuerpos?
—SIi, senor.

—Pues en marcha ahora mismo. Que estén mafiana en Sayula y pasado mafiana en



Santa Ana. Es preciso que ese bribon no conozca que sabemos su traicién, y luego
que esté todo arreglado, ya sabe usted, con una buena escolta y caminando dia y
noche, acd. Nos importa averiguarlo todo y saber a qué atenernos. Esta es una
cadena que tiene eslabones mas gruesos de lo que aparecen. Ese cuerpo de
caballeria no me inspira ya confianza, esta minado desde Guadalajara. Asi es que
por compafias, y bien vigiladas, que se dirija también para aca. Esta noche que
quede arrestado el general X... pues me parece algo complicado en el negocio.

—Esta bien, sefior. ;No tiene usted nada mas qué ordenar?
—Nada mas por ahora.

—Con permiso de usted.

—A trabajar nosotros —dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa, mientras que los
ayudantes dormian sentados y envueltos en sus capas en la pieza inmediata, y los
centinelas se paseaban a lo largo de los corredores.

En la plaza de Zapotlan habia ese movimiento que se nota cuando va a salir una
fuerza. Dos cuerpos de caballeria se formaban en columnas, y poco después
desfilaban silenciosamente, dirigiéndose por el camino de Sayula. Un general iba
a su cabeza, y llevaba las instrucciones mas detalladas sobre las 6rdenes que iba
a ejecutar.

Entretanto, alla en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel Enrique Flores,
que habia recibido una nueva comunicacion de Guadalajara, no sabia como
explicarse que su sargento no hubiese venido atn; ni que no le dijesen nada
acerca del pliego que habia enviado con aquel emisario, cuyo pliego era el mas
interesante quiza de todos, por contener las instrucciones reservadas que el
cuartel general habia circulado a todos los jefes de la linea avanzada.

¢Habria traicion en esto? ;Pero en qué consistia? Por lo demas, tenia
conocimiento ya de que Fernando la noche en que habia enviado al sargento a
Guadalajara, habia estado avanzando hasta cuatro leguas mas alla de Santa Ana;
pero ninguno le decia mas, y estaba tranquilo por ese lado. Sin embargo, la
tardanza del sargento le tenia inquieto y agitado por diferentes pensamientos;
habia mandado tocar ja caballo! varias veces y otras tantas habia dado
contraorden. No sabia por qué; pero sentia crecer su odio a Fernando cada vez



mas, y esperaba con impaciencia saber noticias del cuartel general.




Capitulo 30

Proceso y sentencia

El dia 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballeria llegaba a la ciudad
de Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales prisioneros.

Lleg6 a la plaza, paso lista y se acuartel6 después. El jefe, que era un general,
pasé a la casa del gobernador y comandante militar, hablé con él largamente, le
entregd comunicaciones del cuartel general del ejército del Centro, al cual estaba
subordinado el expresado gobernador, después de lo cual el citado jefe volvio al
cuartel, se informo de si los presos estaban incomunicados, dio varias 6rdenes y
se retir6 a su alojamiento.

Al dia siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un coronel acusado
de traicion a la patria. Ya se comprendera que ese coronel era Enrique Flores. El
general en jefe habia querido que este delincuente fuera procesado en Colima y no
en Zapotlan. Para esto habia tenido sus razones. Presumia que Flores obraba de
acuerdo con algunos jefes mas caracterizados del ejército, segin se deducia de
sus propias comunicaciones, y para dar mayor independencia al fiscal y a los
jueces, habia querido que este juicio se siguiese en una plaza que, sin estar lejos
del cuartel general, estuviese enteramente separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacia unos quince dias, pues
mis enfermos iban en aumento, habia una brigada mixta a las ordenes del
gobernador del Estado, que se tenia como de reserva por aquel tiempo.

Colima, como la ciudad mas importante de las que poseia atn el ejército
republicano, y cercana a Zapotlan, donde el general en jefe habia fijado su
residencia, estaba entonces llena de oficiales, tenia una maestranza en actividad y
servia, en fin, de almacén del ejército. Ademas, estaba llena de emigrados de
Guadalajara que, sea por repugnancia o por falta de recursos, no habian querido
embarcarse para San Francisco. Habia, pues, gran animacion en esta linda y
coqueta ciudad, tan pintoresca por su fertilidad y su situacion, y tan alegre por el
caracter de sus habitantes.

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos de la
conspiracion que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa Ley de 25 de



enero de 1862 no permitia demoras, un fiscal militar que habia comenzado desde
Zapotlan la causa del teniente coronel Flores, la continu6 en Colima al dia
siguiente de llegar el preso, y la continu6 con una actividad febril.

Dos dias después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo. El reo no
habia querido reconocer sus comunicaciones desde Zapotlan, y nego
obstinadamente haber mantenido relaciones con el enemigo, atribuyendo al odio
del comandante Valle todo cuanto se probaba en su contra. No reconocioé tampoco
los papeles que se le encontraron en sus maletas y en el lindo escritorio que
conocemos, y que eran comunicaciones del enemigo, en las que se le ofrecia la
banda de general y otras cosas, a nombre de Bazaine y de la Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro modo,
denunciado como estaba por el sargento aprehendido por Valle y por varios
oficiales de su cuerpo, a quienes habia logrado seducir.

El fiscal pidi6 a la comandancia la reunion del Consejo; ésta la dispuso, previa
consulta del asesor, y en la tarde misma el tribunal militar estuvo reunido. Flores
se defendio cuanto pudo, aunque esperaba salvarse, no por alegatos, que ninguno
tenia, sino por recomendaciones e influjos con que contaba cerca del cuartel
general.

Asi es que a las diez de la noche el Consejo le conden6 a ser fusilado. La
comandancia aprobo la sentencia al otro dia, y se orden6 la ejecucion para la
manana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que habia llegado custodiando a Flores habia
venido también un escuadron de su cuerpo, mandado por Valle. Este joven no
podia ocultar su disgusto, por venir al lugar en que suponia que iba a ser
ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en presentar las
pruebas de la traicion de Flores. Se habia defendido, y en tal caso, ni él era quien
le llevaba a la muerte, ni era tampoco para un oficial republicano motivo de pesar
el que se castigase ejemplarmente la traicion a la Patria en aquellos momentos de
lucha y de prueba.

Pero con todo, Fernando, generoso por organizacion, deploraba aquella
circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte del gallardo joven iba a
causar en el alma de la mujer que él amaba, pesar que iba a llevar hasta el delirio



la pasion de Clemencia, y esto sO0lo bastaba para que le fuera repugnante
semejante muerte, y mas repugnante aun la consideracién de que él estaba
expuesto al odio justo o injusto de la enamorada joven y de su familia.

Habia mas todavia. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus soldados que
estaban dispuestos a seguirle no sélo a las filas enemigas, sino que le hubieran
acompafado hasta en el bandidaje del camino real, murmuraban en voz alta de la
conducta del comandante que no contaba atin en su mismo escuadron sino con muy
pocos defensores.

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a Fernando, y deseaba
que se concluyera pronto aquel horrible asunto, para pedir que se le emplease en
otro cuerpo inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se confirmo la
sentencia de Flores, y que se dispuso que éste entrara en capilla, como se
acostumbra decir, 1lamé a Fernando y le dijo:

—Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme que las
compaiiias del escuadron de usted queden refundidas en los cuerpos de caballeria
de mi brigada, pues tiene motivos para sospechar que estén minadas por las
sugestiones de su antiguo coronel, y es conveniente que los soldados queden
perfectamente vigilados y en la impotencia de hacer traicion. Hoy mismo
dispongo esto en la orden general de la plaza. Pero como usted es un buen jefe a
quien el cuartel general quiere distinguir, también dispone que quede usted
mandando uno de los escuadrones del cuerpo que ha venido custodiando al reo.
He comunicado al general que lo manda, tal disposicion, de modo que en este
momento va usted a ponerse a sus ordenes, y probablemente le dira a usted que se
haga cargo de la custodia del reo que va a ser ejecutado mafiana.

—Mi general —dijo Valle con disgusto— yo suplico a usted que...
—Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica...
—Obedezco, sefior.

En efecto, Valle recibi6 el mando del escuadrén y la orden de custodiar al reo en
la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su enemigo. En



realidad, las razones que habia para confiarle tan triste mision, eran las de
suponerse que él, a causa de sus resentimientos, seria el que vigilase con mas
rigor al reo. Este contaba con numerosos amigos, tanto en su antiguo cuerpo como
en el que le habia custodiado, y se temia cualquier maquinacion de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de Guadalajara, en su
mayor parte amigos de Flores, y excitados por la familia de Clemencia, que
estaba desesperada, hacian esfuerzos inauditos para obtener que se suspendiera la
ejecucion mientras que se corria a Zapotlan a ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza desde que se
supo la sentencia del Consejo, hicieron representaciones, empefiaron a los
personajes principales de la poblacion cerca del comandante, prometieron
gruesas cantidades en cambio de la vida del joven, y no descansaron un momento.

Pero todo fue inutil. El cuartel general estaba demasiado interesado en aquel
castigo, para que se suspendiese.

Por ultimo, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por naturaleza,
apel6 al mayor extremo. Obligé a su padre a marchar en una silla de posta a
Zapotlan para obtener el indulto, o al menos la suspension de la muerte de Flores,
y el viejo comandante parti6 resuelto a ofrecer al general en jefe del ejército la
mitad de su fortuna, para cumplir los deseos de su hija. El veia que, si no lo hacia
de esta manera, la impetuosa joven, exaltada por su pasién y por la desgracia de
su amante, era capaz de darse la muerte. Corri6 el sefior R... con tal celeridad
que, antes de las seis de la tarde, llegaba al cuartel general.




Capitulo 31

En capilla

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prision de Flores, que no supo
sino hasta que llego este joven custodiado a Colima, fue para ella un rayo.

Ignoraba la causa, pero no tardd en saberla, y se resistié a creer obstinadamente
en la verdad de semejante acusacion. El exaltado patriotismo de Clemencia le
hacia considerar a su amante como victima de una atroz calumnia, pues conocia
perfectamente el caracter de Enrique y sabia que preferia morir antes que
traicionar a sus banderas y hacer causa comuin con los enemigos de su patria.

No: Enrique no podia ser traidor, no podia degradar su noble caracter
republicano, no podia abandonar la defensa de la nacion invadida injustamente,
no podia perder su heroica posicion para aceptar el yugo francés. Semejante idea
la irritaba, y la sola consideracion de lo que sufriria el orgulloso joven acusado
de tamafio crimen, le causaba terror y desesperacion.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero Enrique estaba
incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitio entregarle una carta de la joven,
ni los ruegos del padre de Clemencia fueron bastantes para vencer la resistencia
de los oficiales encargados de custodiar al reo.

En tal situacion la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero ellos
estaban también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles tampoco. La
desesperacion de la hermosa joven fue indecible.

Pero todavia tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa de la prision de
Enrique habia sido una acusacion de Valle.

Entonces Clemencia comprendi6 todo. Su amor era la causa de la desgracia de
Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero habia sido preferido, y el
segundo, apasionado como parecia estar, y furioso de celos, habia maquinado
para perderle. No habia duda alguna, Fernando era el infame calumniador de
Flores, y lo que ignoraba Clemencia era como el odioso comandante habia urdido
una acusacion que pudo tener tan buen éxito.



Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecia en todo lo espantoso de su
caracter miserable y vil.

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en silencio los
desaires que se le hacian, mirando con ojo torvo los triunfos de Enrique, cuya
superioridad le humillaba. Poniase a considerar que Valle era de esos hombres en
cuya palidez puede leerse la historia de todas las malas pasiones.
Indudablemente, el que teniendo igual posicion militar que su rival, ve todos los
dias que este se atrae todas las miradas y simpatias y la predileccién de sus jefes,
asi como comprende la superioridad real de sus cualidades, no puede menos de
enfermarse de envidia, a menos que tenga una alma elevada y excepcional.

Valle no daba un paso en union de Flores, que no recibiese un desprecio; no
trataba a una mujer que no tuviese luego mil preferencias por el otro, no lograba
superar a su antagonista ni siquiera en el amor de sus soldados, ni siquiera en la
estimacion de sus compafieros. Era la antipatia personificada junto a la simpatia
de que tan digno representante era Enrique, el caballeroso, el ledn, el artista y el
hijo mimado de la fortuna. Ademas, era natural que aquel odio sordo vy
concentrado, que aquella envidia villana y cobarde hubiesen llegado hasta el
extremo, con motivo de lo que habia pasado en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le habia parecido insignificante respecto
de Fernando, aunque habia tenido por objeto vencer la indiferencia de Enrique,
habia demostrado demasiado carifio al primero, lo cual habia hecho que el pobre
diablo se enamorase de ella. Después, cuando Enrique comprendi6 al fin lo que
aquella comedia femenil indicaba y cay6 en sus brazos lleno de amor, era seguro
que el engafiado comandante habia sufrido violentamente, puesto que habia dado
muestras de su irritacion en el baile de Navidad, y que habia querido batirse al
dia siguiente, y como la venganza que deseaba no habia podido realizarse, habia
acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado de hacerle cometer
una accién infame y espantosa. Habia calumniado a Enrique, y con su calumnia le
llevaba al cadalso.

Todo esto pens6 Clemencia, y su cOlera contra Fernando no conoci6 limites. La
impetuosa joven habria querido matar al acusador de su amante si hubiera podido,
y deseaba su presencia para manifestarle el mas hondo de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocia la pasion de su amiga por su antiguo amante,
comenzd, como era natural, por tener unos celos que la mataban; pero acabé por



callarse y sufrir con esta resignacion de las almas débiles que no pueden luchar.

Reflexionaba, ademas, que Enrique estaba perdido para ella, puesto que no la
amaba; y esto, la resolucion que habia formado de no quererle y el carifio
profundo que tenia a su amiga, acabaron por hacer que no viera en Clemencia una
rival dichosa, sino una hermana a cuya felicidad era preciso sacrificarse.

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena de angustia;
cuando comprendio todo lo horrible de la situacion de Enrique, hubo una especie
de sobreexcitacion en su alma, el fuego mal apagado volvio a encenderse y, sin
pensar entonces en que no era amada, sin dar cabida en su pecho a la pasion de
los celos, sin abrigar ningin mal sentimiento, sufri6 como Clemencia, y como ella
estuvo dispuesta a sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a quien tanto
amaba.

De modo que Enrique contaba con la proteccion de esos dos angeles. S6lo que
Isabel se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia trabajaba con energia. La una
invocaba al cielo llena de esperanza; la otra, sin desesperar de la proteccién
divina, contaba con su fortuna, con su belleza y con el prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se habia fundado en
pruebas muy patentes de la traicion de Enrique, desfalleci6. {Su amante traidor!
Eso hubiera querido decir que €l la habia engafiado vilmente.

—No lo dude usted, Clemencia —le decia una persona—. Le han presentado
comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole el empleo de general y
otros puestos elevados, y comunicaciones también suyas en que daba cuenta de
las operaciones del ejército y prometia pasarse con su cuerpo a las filas
francesas. El ha negado todo esto, pero esti convicto enteramente, pues las
instrucciones reservadas del general en jefe que se le habian comunicado a él
solo en su linea, eran transcritas al enemigo para su conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero apenas
acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando recibié una carta de
Enrique, y su padre recibi6 otra. En ellas les protestaba su inocencia, aseguraba
que Fernando, deseando vengarse de él, habia urdido esa infame calumnia en su
contra con una habilidad infernal, de modo que las pruebas presentadas le
condenaban aparentemente, y por ultimo, rogaba al sefior R... que le salvase a
toda costa, y a Clemencia la conjuraba por su amor a apurar todos sus recursos



para librarle del cadalso. Ofrecia su fortuna y la de su familia a cambio de su
vida y, en fin, se mostraba tan angustiado, tan aterrado y, parecia hablar con tal
sinceridad, que la familia de Clemencia y la de Isabel se consternaron vy
decidieron apelar a todos los medios para salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogé de rodillas a su padre que marchara a ver al
general en jefe, a fin de obtener el perdon de Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitd, rogé a todos sus amigos que
obtuvieran del comandante de la plaza la suspension del cumplimiento de la
sentencia, siquiera por un dia mas, y conmovié a todo Colima con sus esfuerzos y
su afliccion.

Y palida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida atin por su indomable
energia, después de poner en accién cuanto estaba de su parte para salvar al
joven, de recorrer varias calles y obligar a cien personas a acercarse al jefe del
Estado, acompafiada de su madre y de Isabel se dirigi6 a la prisi6on en que
Enrique estaba esperando su ultima hora. Suplico a la guardia que le permitiera
ver a su amante, se aviso al comandante Valle que alli mandaba, como lo he
dicho, y éste otorgo el permiso de buena voluntad y con el corazén oprimido,
porque preveia la escena que iba a pasar, y sentia de antemano las maldiciones
que iban a pesar sobre él.

Clemencia penetrd en la prisiéon con sus compafieras y se precipité en los brazos
de su desgraciado amante. Isabel encontr6 bastante energia en su naturaleza
delicada para no sucumbir en aquella lucha terrible, pero cay6 de rodillas y no
hizo mas que sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosisima y no la describiré.
Al cabo de una hora se separaron.

—Clemencia —dijo Enrique oprimiendo contra su corazon a su amada— no
olvides mi stplica. Necesito un veneno, yo no quiero salir a la expectacién
publica y morir en un cadalso afrentoso. Esta idea me hace perder la cabeza.
Traeme un veneno; pero traemelo ti, porque dificilmente llegaria a mis manos si
le enviases con otra persona. Por nuestro amor, no lo olvides.

—Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi padre
obtendra tu indulto... espera —respondio la joven anegada en llanto.



Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose, enjugando sus
ojos y recobrando su continente altivo y enérgico, dijo a sus compafieras:

—Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.
Después pidio6 a un oficial que avisase al comandante Valle que deseaba hablarle.

Valle, sorprendido de aquella peticion, salio de su aposento y vino a encontrar a
la hermosa joven, a quien saludé descubriéndose respetuosamente.

—Escuche usted, sefior Valle —dijo Clemencia con una expresion de desprecio
supremo— comenzo6 usted por serme indiferente, después me fue usted fastidioso;
pero nunca crei que llegase usted a hacerse tan vilmente despreciable como hoy le
considero.

—iClemencia! —interrumpi6 el joven, sintiendo correr hielo por sus venas al
escuchar aquellas palabras.

—iOh! no me trate usted con familiaridad, sefior, que nada tengo yo de comun con
un calumniador miserable, que se venga cobardemente de su enemigo llevandole
al cadalso.

—Pero, sefiora ;ha venido usted a insultarme de este modo?

—No, sefior: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a morir, pero a
quien adoro con locura, que le amo, que le amo con toda mi alma, que no morira
para mi, y que no tardaré en seguirle. jOh! usted no sabe de lo que es capaz una
mujer de mi temple cuando esta apasionada... Usted que se atrevio a esperar de
mi otra cosa que una mirada de indiferencia, al verle a él preferido crey6 que
haciéndole asesinar podria extinguir su amor en mi corazon, usted se ha engafiado:
martir, le amo mas, mi amor es causa de su muerte; pero me quedo en la tierra
unos cuantos dias para vengarle. Le pareceré a usted una loca; pero ya me
conocera usted mejor.

—iClemencia! —dijeron a una voz la sefiora Mariana e Isabel, espantadas de la
violencia de la joven.

—iOh! perdénenme ustedes... estoy extraviada... este hombre cruel ha amargado
para siempre mi vida, ha despedazado mi corazon... ha perdido mi alma.



Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella parecia hacer
esfuerzos supremos para no gritar y caer desfallecida. La sefiora la tomo en sus
brazos y, dirigiéndose a Fernando, le dijo:

—Aléjese usted, sefior, y perdonela, como nosotros le perdonamos a usted.
Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique.

—Y a mi también me ha matado usted, Fernando —murmuro sollozando Isabel—
porque yo le amo también como ella...

Fernando estaba proximo a desplomarse, y se apoyo6 en la pared desvanecido. Las
sefioras se alejaron lentamente, porque Clemencia e Isabel vacilaban. Llegaron
por fin a la puerta y subieron con pena a su carruaje, que partié con rapidez.

-
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Capitulo 32

Antes de la ejecucion

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, s6lo interrumpido
de rato en rato por el grito de los centinelas de la plaza y de los cuarteles y por
los gritos melancolicos de los guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenia la fiebre que
acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna de contar con un corazon
templado y un alma estoica.

Aquel joven y brillante calavera habia sido soldado mas bien por vanidad que
por organizacion, y aunque no se contaba de él ningin rasgo de valor, si no habia
avergonzado al ejército en algunas batallas a que habia asistido, era porque
siempre habia procurado, con mafia, esquivar los peligros mas serios, sin por eso
dar lugar a que se creyese que los huia.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonrien al ver acercarse la
muerte. Gastado por los placeres de una vida sibaritica, no tenia en compensacién
esa fuerza de acero que no se destruye jamas en el espiritu de los valientes, y que
no se subordina nunca a los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecia también de la energia que da la justicia
de una causa, que da el amor a la gloria. El no habia tenido mas que ambicién, y
la ambicién solo sirve para sostener la audacia en los caminos de la fortuna; pero
cuando esta sola no sirve de nada en los negros momentos de la adversidad, y
mucho menos en presencia de la muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazon estaba proximo a estallar, como el de un
nifio o el de una mujer. No habia alli el aliento de un hombre.

También es verdad que la conviccion que tenia Enrique de ser culpable, y la
consideracion de que ante todo el mundo su delincuencia estaba probada, era
bastante para quitarle su vigor. Ademas, un hombre que ha hecho en el mundo
numerosas victimas y que no ha vivido sino para gozar, no llevando en su
memoria ese tesoro de consuelo de las buenas acciones que vale tanto como la
gloria, no ve acercarse el fin de sus dias sin estremecerse y sin abatirse.



Enrique, pues, tenia miedo, y oia el ruido del péndulo que anunciaba
constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su golpe acompasado se
repetia con indecible tormento en su corazon. Tenia los cabellos erizados y los
ojos fuera de las orbitas. Mil visiones mentidas anunciaban que su cerebro era
presa del delirio. Ora veia abrirse la tierra y ofrecerle el escondite seguro de un
subterraneo, ora se abria la pared y daba paso a un genio bienhechor que le
conducia afuera, ora el techo se levantaba para dejarle salir, y sentia que,
convertido en ave, huia, hendiendo los aires, lejos de aquella ciudad maldita.

—FEs preciso que esto acabe con un veneno —dijo lleno de amargura— y
iClemencia que no viene! jQuiere, pues, verme fusilar en la plaza publica!

De repente contuvo su respiracion, se apretd con ambas manos las sienes para
apagar sus latidos y quedé atento. Acababa de oir los pasos de alguno que se
acercaba. Era un oficial, porque los acicates producian un sonido diferente de los
del soldado, en las baldosas.

El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la prision hizo
chocar la culata de su carabina contra el suelo, en sefial de respeto, y la puerta se
abrio.

Era Fernando Valle.
Enrique se levanto azorado.
—¢Qué desea usted aqui, Fernando? —pregunt6 tartamudeando.

—iChit! —dijo Valle— hablemos en voz baja y escticheme usted. Cierro la puerta
para que estemos mejor.

—¢Viene usted a asesinarme?
—Vengo a salvar a usted.
—iA salvarme! ;Como!

—Escucheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no habria tenido
motivo para acusarle; de modo que la traicién de usted es la verdadera causa de
que se halle asi, proximo a ser ejecutado.



Enrique sintié que un sudor glacial inundaba su frente.

—Pero, en fin —continu6 Fernando— yo le acusé; y la causa indirecta de su
condenacién soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte de usted
emponzofiaria con su recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme esta pena Yy,
ademas, hay una mujer que moriria si lo fusilasen a usted. Quiero que viva y que
sea feliz; ella o ama y a su amor debera usted su salvacion. He aqui lo que vengo
a proponerle. Usted se vestira en este momento mi uniforme, se cefiira mi espada
y mis pistolas; he dicho que voy a salir a ver al general, con el objeto de que
nadie extrafie verle a usted atravesar la puerta. Se echara usted el capuchon sobre
la cabeza, y nadie podra reconocerle. Se dirigira usted a la casa de Clemencia,
que mi asistente que ira con usted sefalara, y alli encontrara de seguro caballos
para escaparse. Todavia mas, aconsejo a usted que no tome el camino de Tonila
para Zapotlan, porque usted supondra que correria peligro, sino el del paso del
Naranjo, y de alli, con guias seguros que le dara su amada, puede usted dirigirse a
Guadalajara por caminos extraviados, y Dios ayude a usted.

Enrique quedo estupefacto... no podia creer aquello.
—_¢Pero esto no es un lazo, Fernando?

—¢Lazo para qué? —respondio sonriendo tristemente Valle— ;para matarle? No
tendria yo sino dejar que pasara la noche, y a las siete de la mafiana estaria usted
fusilado. Ademas, cuando un hombre como yo le habla asi, no engafia. Yo puedo
ser desgraciado, pero no desleal.

—Pero usted ;qué hara?
—FEso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.
—FEs que podrian fusilado a usted en mi lugar.

—Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde usted que una
mujer le ama, y que moriria si usted muriese.

—iOh, Fernando, usted tiene un gran corazon; permitame usted que le abrace y
que le dé gracias de rodillas; es usted mi salvador!

—Omita usted eso, sefior, y vistase pronto, que los instantes corren y cualquiera
cosa podria impedir...



Fernando se quito su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo, su kepi, se
arranco sus acicates de oro, se descifié su espada y sus pistolas, y Enrique fue
poniéndose todo hasta quedar perfectamente disfrazado. Fernando se envolvio en
la capa de Enrique y se puso de espaldas a la luz que ardia en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo sefias de que saliese ya.
Enrique, disimulando su temblor, se dirigi¢ hacia la puerta y...

—iAdios! —dijo a Valle.
—iAdios! —respondio éste sin volver la cara.

El centinela volvié a chocar la culata de su carabina contra el suelo, el ruido de
los pasos y de los acicates se alejo, luego se oyeron los pasos de otra persona,
rechino la puerta grande del edificio y todo quedo6 en silencio.

Fernando respir6 como si algin enorme peso acabase de quitarsele del corazon,
después de lo cual apoy6 los codos en la mesa y la frente en las manos, dos
gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas, y murmur6 con voz ronca:

—iNo creia yo que habia de morir asi!




Capitulo 33

Desengano

Clemencia e Isabel no dormian esa noche; la segunda parecia haber agotado sus
lagrimas, y permanecia de rodillas en el retrete de Clemencia, al pie de un
crucifijo de marfil y de una Virgen Dolorosa. La primera, con el cabello en
desorden y medio envuelta en un manton negro, consultaba a cada momento el
péndulo y abria con frecuencia la ventana como si aguardase a cada instante un
correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y en otros
hablaba con Mariana que sufria horriblemente de la cabeza y que veia con
angustia a su pobre hija que tenia el aspecto de una moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompia un pafiuelo de batista
entre sus manos con impaciencia febril, cuando llamaron fuertemente a la puerta
de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.
—Abre, abre pronto —dijo afuera una voz.
El criado corri6 los cerrojos y abrio.

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse pasos en el
corredor y ruido de acicates.

—iUn oficial! ;Sera enviado por Enrique? —dijo Clemencia levantandose
apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las sefioras corrieron alla, y abrieron. Un
militar se precipito adentro con aire azorado. Echdse abajo el capuchon que
cubria su semblante, era Enrique.

Isabel cayo desvanecida, las sefioras temblaban, Clemencia, con los ojos fijos en
su amante, queddse pasmada y no pudo hablar.



—Soy yo, Clemencia ;estamos solos?
Clemencia hizo sefias afirmativamente sin poder articular palabra.

—No hay que espantarse, amor mio, seré breve: he aqui lo que ha pasado; pero
antes de todo ¢hay un criado de confianza en la casa?

—Si hay —respondi6 por fin Clemencia repuesta de su emocion.

—Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo prepare para
llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora mismo.

La sefiora sali6 a dar las érdenes luego, y volvio.
—He aqui lo que ha pasado. jFernando ha sido mi salvador!
—iFernando! —dijeron a una voz las cuatro sefioras.

—Si, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el alma que se
necesita para morir en lugar de un enemigo.

Clemencia sinti6 que le faltaban las fuerzas.

Enrique cont6 brevemente lo que acababa de pasar en la prision, refiriendo
palabra por palabra lo que le habia dicho Fernando. El asombro de las sefioras
crecia a cada instante. Enrique afiadio:

—Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perderia; necesito primero
disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guia que, después de atravesar
el paso, me dirija a Guadalajara.

—¢A Guadalajara? —respondié Clemencia.
—Si, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino alli.
—Pero alli estan los franceses.

—Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la verdad ya. Sepan
ustedes que, en efecto, los pliegos que cogié Valle eran mios. Yo estaba en
comunicaciones con aquella plaza, y ahi se me brinda con una banda de general.
Debi pasarme con todo mi cuerpo y con algunos otros, pero desgraciadamente me



retardé y fui descubierto.

—:Luego usted traicionaba? —pregunt6 Clemencia interrumpiéndole con
violencia.

—Traicionar no es la palabra, vida mia; en politica estos cambios no son nuevos,
y el rencor de los partidos los bautiza con nombres espantosos. Pero el tiempo
vuela y es preciso salvarme. Sefiora jtendria usted la bondad de traerme un traje y
de arreglar lo de los caballos?

—Si, sefor, todo.

Sacaronle un traje completo, que Enrique se vistié con una prontitud maravillosa.
Luego el criado, dispuesto también, aviso que los caballos esperaban.

Enrique abrazo de prisa a las sefioras y a Isabel, que apenas tuvo fuerzas para
moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba los brazos con ternura, la
joven, irguiéndose con una altivez que ilumin6 su semblante con el brillo de una
hermosura divina, alarg6 una mano para rechazarle.

—Vaya usted con Dios, sefior Flores —le dijo— vaya usted con Dios, y que €l le
salve.

—Pero, Clemencia, ;qué es esto? ;Me rechaza usted? jDios mio! ;Por qué?

—Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto. Aléjese
usted: todo lo comprendo.

—¢:De modo que no podré esperar ver a usted pronto en Guadalajara?
—No me vera usted nunca, sefor, nunca.
—Sefior, huya usted —dijo la madre de Clemencia empujando a Enrique.

Este sali6 vacilando como un ebrio, monté a caballo seguido del criado, atraveso
el zaguan y se alejo6 al paso por la calle, y momentos después se oy6 el galope de
los caballos que acabé por perderse en el silencio de la noche.

Las cuatro sefioras habian quedado mudas y cabizbajas. Clemencia no pudo mas,
y cay6 desplomada en una silla.



—¢Es que le amas todavia? —le pregunt6 timidamente Isabel.

—FEs que le desprecio con toda mi alma. Aqui no hay mas que un hombre de
corazon, y es el que va a morir —respondio Clemencia, convulsa y proxima a
desmayarse.

—iQué horrible es todo esto! —dijo después de un instante Mariana.

—iQué horrible es —dijo Clemencia con una indignacion que le volvio toda su
energia— haber amado a semejante miserable, haber corrido por Colima, como
una loca, suplicando y llorando, y haber expuesto todos los dias la dignidad de un
padre anciano para salvar a un hombre que ha acabado por aceptar el sacrificio
de la vida de otro, y por confesar con vanidad que es un traidor! jDe modo que
ese infeliz Fernando no era un calumniador, de modo que le hemos ultrajado
injustamente, de modo que habra tenido un infierno en el corazén, y que va a
morir asesinado por nuestra crueldad...!

Y Clemencia, que hasta alli habia contenido sus lagrimas, rompi6 a llorar; pero
con tanta violencia que las sefioras se acercaron a ella y la estrecharon entre sus
brazos.

Isabel lloraba también silenciosamente.

—Esto es verdaderamente para morirse, madre mia —continu6 Clemencia bafiada
en llanto—. El desengafio ha sido terrible; pero él no me destroza el corazon,
como la idea de que soy yo la que va a matar a ese noble joven. Antes crei que
era yo también la causa de que Enrique fuese calumniado por su rival celoso;
pero ya veo que no fue asi; su crimen le condenaba. A Fernando, si, yo soy quien
le mata.

Después de estas palabras ya no hubo mas que silencio, sollozos y abatimiento de
Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos cabellos negros, que devoraba
sus lagrimas y que daba las sefiales de la mas frenética desesperacion.




Capitulo 34
Sacrificio inutil

Amanecia cuando se oy6 el galope de un caballo en la calle, y a poco 1lamaron de
nuevo en el zaguan. Era un correo del padre de Clemencia, que apenas pudo
hablar de fatiga.

—He corrido como nunca —dijo— aqui esta una carta.
El sefior R... decia a su hija:

He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique
ha sido indultado. jQué trabajo costo! Adjunto la orden para el
comandante; que se lleve luego. jOjala que sea tiempo!

Clemencia ensefi6 la carta a su madre moviendo la cabeza con amargura, y arrojo
en una mesa la orden del cuartel general.

—AQue se ha de llevar ese pliego, me dijo el sefior.
—FEs inttil —contest6 Clemencia— vete.

—El llegara aqui a las ocho —afiadio el correo.
—Bien: vete.

Como a las diez llego el carruaje del sefior R... y él se baj6 fatigado y entr6 lleno
de ansiedad.

—¢Llego a tiempo? —pregunto—. ;Se salvo?
Clemencia se arrojo llorando en los brazos de su padre.
—iComo! jCielos! ;Fue tarde?

—Ah, no padre mio jfue inutil!

El sefior R... un momento después supo todo lo acontecido, y fue indecible lo que



paso en su alma.

Aquélla fue una escena atroz. En los corazones se sucedian diversos sentimientos,
la tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre todo el tedio, el tedio que
produce el esfuerzo intil y el sacrificio tributado a la maldad.

—Y aun hay mas —dijo después de un momento el padre de Clemencia—. He
sabido en el cuartel general muchas cosas que me han causado una pena profunda.
El hombre generoso que nos proporcioné el carruaje en el camino de Zacoalco,
no fue ese infame, sino ese pobre Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo
dijo el general en jefe, pues que precisamente por eso Enrique le acuso,
suponiendo que el postillon era un correo de Guadalajara, y ademas alli, en
Zapotlan, tom6 otro carruaje por la inutilidad en que estaba el mio, a causa del
viaje, y el conductor, que es el que viene conmigo y a quien reconoci, me dijo que
el joven oficial le dio aquella noche tres onzas de oro y un reloj que no habia
examinado; pero que después registrandole encontr6 el nombre de su duefio, que
era Fernando Valle, y me 1o ensefid y lo he visto yo, no me cabe duda. Asi es que
a su nobleza de conducta debe agregarse que no quiso que supiéramos que €l era
nuestro protector. De modo que yo regalé al otro mis caballos, y le tributamos
nuestra necia gratitud, y ese infeliz mat6 su caballo, se qued6 pobre, y va ahora tal
vez a morir sin llevar de nosotros ninguna muestra de reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas sefioras aumentd con este relato, como era
natural, y Clemencia no sabia qué hacer. Estaba aturdida.

—Pero, en fin —exclamo el sefior R... con resolucién— sefior, he sacrificado por
ese villano la mitad de mi fortuna, ain me queda la otra para ofrecerla por este
muchacho tan valiente, tan patriota y tan noble. Sélo que ;como hacerlo? Me es
imposible volver a Zapotlan. Escribiremos; ustedes se quedaran pobres, hijas
mias, pero no tendran un remordimiento.

—Trabajaré, padre mio, como una obrera, con tal de salvar a Valle. Su vida sera
mi herencia.

e
e




Capitulo 35

El salvador

—c:Saben ustedes 1o que pasa? —dijo entretanto uno de los amigos de la familia.
—Ya lo sabemos —dijo el sefior R...— Ahora ¢qué sucedera con ese oficial?

—AQue lo fusilan sin remedio; el comandante esta furioso. Ustedes comprenderan
su colera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba encerrado en la prision del
coronel Flores hizo llamar con gran sorpresa de todos a su general, y le dijo
simplemente que €l habia hecho escapar al reo.

—Y ¢sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? —pregunt6 el general.

—Si; ponerme en su lugar —dicen que respondio con serenidad el oficial—.
Estoy listo, y cuanto mas pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un extraordinario a Zapotlan.
—Le he encontrado —interrumpio el padre de Clemencia.

—Pues bien, aguarda la contestacion del jefe, y creo que esto acabara pronto...
A las nueve de la noche el extraordinario volvié.

El general en jefe, indignado hasta el extremo, contesté luego dando orden de que
al dia siguiente en la mafiana ejecutaran al comandante Valle, sin mas formulas.

Con esta comunicacion venia otra para el sefior R... que decia:

Este Cuartel general releva al sefior R... de todas sus ofertas y compromisos con el erario,
pues queda satisfecho con castigar al criminal que dejé escapar al ex-teniente coronel
don Enrique Flores.

Asi pues, para colmo de dolor, la familia del sefior R... volvia a recobrar la
mitad de su fortuna comprometida para salvar a Flores, a costa de la vida del
infeliz Fernando Valle.



El sefior R... escribio al general en jefe, ofreciéndole todo su capital por la vida
del desdichado joven; pero era preciso obtener una suspension de la orden, de
ejecutarse a la mafana siguiente, y el comandante se negd a concederla.




Capitulo 36

La fatalidad

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costé trabajo que me
permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacia desconfiados a los jefes;
pero lo consegui al fin, y fui al calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

—Doctor —me dijo— perdone usted la molestia de un moribundo; tengo que
pedir a usted otro favor, y me parece que sera el tltimo.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta. Aquella desgracia
me habia conmovido. El crimen de aquel joven era la mas sublime generosidad.

—Hombre —continué— agradezco a usted esta prueba de afecto, que es la tnica
que habré recibido, pero vale para mi un mundo. No se aflija usted por mi, le
aseguro que creo una fortuna que me fusilen. Estoy fastidiado de sufrir, la vida me
causa tedio, la fatalidad me persigue, y me ha vencido, como era de esperarse.
Me agrada que cese una lucha en que desde nifio he llevado la peor parte. Voy a
contar a usted algo de mi vida en cuatro palabras; usted indagara lo demas, y
cuando se acuerde de mi procure usted afiadir el estudio de lo que me ha pasado a
los demas que haga, procurando descifrar esto que en la tierra llamamos la mala
suerte. Yo no sé si en buena filosofia estara admitida la influencia de la Fatalidad,
yo ignoro esas cosas; pero el hecho es que, sin haber hecho nada que me hubiese
acarreado el castigo del cielo, que sintiéndome con una alma inclinada a todo lo
noble y bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse siempre la tempestad de la
desgracia sobre mi humilde cabafia, al mismo tiempo que he visto brillar el cielo
con todas sus pompas sobre el palacio del malvado, que se levantaba frente a mi,
insolente en medio de su fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted perdén por
él, en gracia de que no volveré a usarle mas.

No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado, no sé por qué.
Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada hoy en México; pero el
hogar paterno me negé desde nifio su proteccion y sus goces, a causa de mis



ideas y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la observancia de sus
principios religiosos y politicos. Es enemigo de las ideas liberales. Mi madre es
un dngel de bondad, pero sumisa a la voluntad de mi padre, le obedece
ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocerd a los unos y a las otras, y
quedarda usted contento. No piensan como yo los primeros; pero valen mucho, y
son un modelo de belleza y virtud las sequndas.

Desde muy pequefio vine a educarme a un colegio de México, mientras que dos
de mis hermanos se educaban en Europa y otro mds pequefio permanecia en
casa. Yo conocia de religion las prdcticas del culto y las ideas de mi tierna
madre; y de politica habia yo oido a mi padre anatematizar los principios
progresistas.

Pero a los tres afios de estudiar me encontré un amigo jay, el unico carifio
profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho pobre, pero de un talento
luminoso y de un corazén de leén. El no jugaba, no paseaba, no tenia visitas;
en vez de distraerse, pensaba; cuando todos hablaban con sus novias él
hablaba con los muertos, como decia Zenon, estudiaba de una manera
asombrosa. Asi es que el joven era un sabio, en la época en que todos son
reqularmente ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspiro las ideas liberales, que abracé con delirio. Mi
tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espanto de este giro que tomaban
mis aspiraciones, y me prohibio la amistad de aquel hermano mio. Yo me negué
a separarme de él. Primer motivo de disgusto para mi familia. ;Qué quiere
usted? Cuando uno sacrifica un sentimiento noble como el de la amistad, a las
preocupaciones, no merece tener amigos. Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la madre de mi
amigo se moria, y €l estaba solo. Aquella sefiora pobre que vivia en una casa
miserable carecia de todo, y su hijo sufria espantosamente al verla llena de
privaciones. Yo vendi lo que tenia y le ayudé a asistirla; habia sido para mi una
madre; me adoraba... Me quedé, pues, unos dias de diciembre para
acomparfiarla hasta que murio. Llegué tarde a mi casa, atribuyéronlo a despego
mio hacia la familia, y mi padre me trato con severidad. Yo fui a expiar mi falta



a la casa, y los goces de la distraccion y del carifio me fueron negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo obtuvo,
pero no volvi al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio y estuve en una
armeria un afio. Usted ve que soy débil, los trabajos del armero me fatigaban y,
por otra parte, deseaba yo estudiar, tenia sed de saber, y sabia yo con envidia,
con noble envidia, que uno de mis hermanos se recibia de ingeniero en Paris y
que otro estudiaba medicina en Alemania. ;Me dira usted que por qué eran tan
severos conmigo en mi casa y por qué era yo el hijo despreciado? Yo no lo sé.
No habia ninguna de esas razones dolorosas que suelen en una familia
condenar a un hijo al papel de victima. No; jamds los celos habian
emponzoniado mi hogar; y, por otra parte, mi semejanza con mi padre, lejos de
hacerme odioso, parece que me hacia acreedor, al menos, a la igualdad en el
dfecto.

Asi, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo de una
famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en su cumpleafios. jComo
trabajé en forjarla y en cincelarla!

Llegd el dia, y entre los regalos enviados por mis hermanos de Europa y
ofrecidos por mis hermanas, crei que mi espada y mis otros dijes de herreria me
alcanzarian una sonrisa, un abrazo y el perdon de mis faltas. No fue asi: el
cardcter de mi padre para mi se ennublecia cada dia mds; apenas vio mis
regalos y los arrojo con desdén en un rincon. Yo derramé lagrimas en silencio,
y no me consolé sino cuando mi madre, a hurtadillas, vino a hacerme una
caricia y me dirigio algunas palabras de ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era demasiado severo
con un muchacho tan endeble y tan enfermizo como yo, y a mocion suya me
envio a una casa espanola de Veracruz para dedicarme al comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de tristeza. En esa
época llego el gobierno liberal e hizo de Veracruz su baluarte. A poco el
ejército reaccionario vino a poner sitio a la plaza. ;Qué quiere usted, doctor?
el fastidio que me causaba el comercio, las ideas liberales que me
entusiasmaban, los toques de guerra que me hacian hervir la sangre, el peligro
que me seducia, todo influyo en mi y, después de escribir una carta muy
respetuosa a mi padre, en que le pedia perdon por sequir otros principios que
los suyos, me alisté como soldado raso, y desde entonces pertenezco al ejército.



Quise comenzar mi carrera desde esa clase. Ascendi a sargento y luego, cuando
triunfamos y fui a México, he visto frecuentemente a mis hermanos en su
carruaje pasar junto a mi, dirigiéndome una sonrisa de lastima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme delante de ellos
e implorar su perdon y su gracia, y escribi con tal objeto; pero recibi la orden
de no presentarme jamds en casa. Por eso he vivido apartado de mi familia, sin
verla ni aun en momentos en que me moria del pecho. Esperé la muerte
solitario; mi buen amigo habia muerto también de tifo, y yo no tuve mds
asistencia que la del hospital militar. Entonces pedi mi licencia, se me concedio
y vivi trabajando como armero de dia, y estudiando de noche; pero vino la
guerra extranjera y volvi a presentarme de soldado raso. Por eso muchos creen
que he comenzado a servir hace dos anos. Concurri el 5 de Mayo, después al
sitio de Puebla, a las ordenes del general Herrera y Cairo, que hoy estd en el
interior, y he ganado mis ascensos merced al deseo que he tenido de
distinguirme en las armas.

He ahi mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignacion; jamds me he
sublevado contra la dureza de mi suerte, jamds he manchado mi vida con una
accion innoble. He sido liberal, he ahi mi crimen para mi familia, he ahi el
titulo de gloria para mi. Mi padre sabra que he sido un soldado oscuro en el
ejército republicano, pero jamds un criminal. Conservo su nombre puro, y aun
el motivo que me lleva al cadalso es un motivo de que se enorgulleceria
cualquiera. jHe faltado a las leyes militares, pero no a las de la humanidad!
Quiza hago un mal a la patria, pero para mi ahorro lagrimas y evito la
desventura a un corazon que ama con delirio.

En cuanto al estado de mi corazon, confieso a usted que nunca he amado antes
de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido simpdtico a las
mujeres; y alguna vez que me he inclinado a alguna, pronto su desvio me ha
hecho comprender que la molestaba, y, timido por cardcter, pero altivo en el
fondo, me sentia humillado y me retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasion. Usted lo sabe tal vez; esa joven tan
hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por Flores, fue la que yo
amé. Ella fue la causa; me miraba de una manera que me engano; crei que
podria llegar a quererme, quiza por una originalidad de su cardcter, o quizd
porque adivinara que yo tenia un corazon sensible y bueno. Pero fue un error
mio, que no conocia sino cuando ya estaba perdido y ciegamente enamorado. Y



aun lo estoy, doctor; crea usted que hacia tiempo que no experimentaba un
dolor tan amargo como el que senti ayer al oirla dirigirme, en su justo
sentimiento, palabras que atin me despedazan el corazon.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi padre. Tenga
usted la bondad de envidrsela para que sepa que su pobre hijo ha dejado de
existir. Hoy me han traido un libro para leer. Eran los cuentos de Hoffmann. He
leido dos; y como un desgraciado busca siempre en lo que lee los pensamientos
que estdn en consonancia con sus penas y sus propias ideas, he copiado en ese
papel esos dos; guarde usted ese papel en su cartera, y cuando le vea,
recuérdeme. Me es grato pensar que usted me recordard. La memoria de un
alma compasiva es la mds santa de las tumbas.

Ahora, adios, doctor. jAh! acepte usted también mi caballo como un obsequio
humilde; le compré en diez onzas a un criado del sefior R..., el padre de esa
joven, de esa mujer a quien muero amando. No tengo mds que dejar, pues he
dado mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me perdone mis
faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra vida no sufriré como aqui.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la muerte
cercana. ;Por qué me habia de escapar de esa ley de la naturaleza? Ademas,
amigo mio, no hubiera yo querido morir asi. Yo sofiaba con la gloria; yo
anhelaba derramar todavia mds mi pobre sangre en los altares de la patria; yo
me hacia la ilusion de sucumbir con la muerte de los valientes; a la sombra de
mi bandera republicana.

Al decir esto, dos gruesas lagrimas rodaban por las mejillas de Fernando, y sus
labios se agitaron un momento en un temblor convulsivo; pero él se apresur6 a
enjugarse los ojos y afiadio sonriendo:

—Pero ;qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al pasado,
pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo. Mafiana dormiré para
siempre. Adios, amigo mio.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije tartamudeando:

—Usted merecia vivir y ser grande.






Capitulo 37

Bajo las palmas

Al dia siguiente, al dar las siete de la mafiana, una columna de doscientos
caballos escoltaba un carruaje que se dirigia hacia ese rumbo pintoresco y
hermosisimo de Colima, que se llama la Albarradita, lugar lleno de extensas
huertas donde la exuberante vegetacion de la tierra caliente se muestra con todos
sus encantos. Millares de palmeras elevan sus gigantescos penachos sobre las
cercanias cubiertas con inmensas cortinas de verdura y de flores, y los naranjos,
los limoneros, los zapotes dan sombra a los cafetos inclinando sobre las flores de
nieve o los rojos frutos de estos arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los arboles, corria una brisa tibia
y cargada con los aromas del azahar y de la magnolia. El cielo estaba azul y
limpio, y apenas algunas nubecillas como vellones transparentes se alejaban para
perderse del lado del mar. El volcan elevaba hasta el cielo su punta de nieve en
que parecian romperse chispeando los rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecia elevar un himno a Dios, solemne y dulce. Y en medio
de esta alegria del cielo y de la tierra, debajo de ese manto infinito de zafiro y de
luz, atravesaba aquel cortejo militar silencioso y terrible.

Alli iba un reo de muerte que iba a mezclar sus ultimos suspiros a los cantos de
fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al aparecer el nuevo dia.

La columna atraveso todo lo largo de la hilera de carmenes de la Albarradita, y
cerca de un grupo de palmeras que se alzaban solitarias sobre un prado gracioso,
y en que el invierno no habia podido tostar el manto de la primavera, el cortejo
hizo alto. Alli estaba el cuadro de infanteria formado y un gentio inmenso
aguardaba. El carruaje se detuvo afuera del cuadro, abriose la portezuela y
Fernando baj6 tranquilo, y con paso seguro y firme avanzé entre una doble hilera
de soldados, conducido por un oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su kepi inclinado
graciosamente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por el lado



opuesto, y de €l se apeaban apresuradamente tres sefioras vestidas de negro
cubiertas con largos velos, y un caballero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no queria abandonarla, Isabel y el sefior R...
que, no teniendo mas voluntad que la de su hija, se dejaba arrastrar, y entonces lo
hacia con toda su voluntad. La apasionada hija de Jalisco, cuyos sentimientos se
desbordaban luego de su corazén y no podian permanecer disimulados un
momento, habia procurado inttilmente penetrar en la prision de Fernando para
pedirle perdén de rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y quiza le amaba ya
tanto como el dia anterior le habia ultrajado y aborrecido. Entonces determin6
hacerlo a la hora de la ejecuciéon. ;Qué importaba esto a aquella joven que
desafiaba a la sociedad con tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer su
voluntad como una ley?

Dirian que era una loca; y bien, si, tenia esa sublime locura del corazon cuyas
extravagancias, la admiracion popular convierte en leyendas, eterniza en
cantos y adora en el santuario de su alma. ;Acaso Clemencia era la primera
mujer que se abrazaba al cadalso de un ser querido? Desde el Gdlgota, desde
antes, ha habido mujeres santas que han perfumado con sus ldgrimas el pie del
patibulo en que han expirado los mdrtires.

Asi, pues, Clemencia se precipito entre la multitud, impetuosa, palpitante y
pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentio era inmenso y estaba tan
compacto, que a no ser una columna, nadie podia atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompafantes y arrastrando a Isabel que iba casi
desfallecida, rogaba, empujaba, prometia oro, gritaba llorando que la dejasen
pasar, que era de la familia del reo, que queria hablarle por ultima vez, que queria
verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasion le cerraba el paso. Y el cuadro
se conmovia, y se escuchaba una voz seca e imperiosa ordenar un movimiento.
iGran Dios! Fernando iba a morir y Clemencia ni le veria siquiera.

De repente reind un silencio mortal.

—Por piedad —grit6 Clemencia— paso, yo necesito verle... por el amor de
Dios... lo suplico.

La muchedumbre asombrada y triste abrioé paso, pero ain quedaba que atravesar



la fila de soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando quedo
clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor.

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba hermoso,
heroicamente hermoso. No habia querido vendarse, se habia quitado su kepi que
habia puesto a un lado en el suelo y, palido pero con la mirada serena y con una
ligera y triste sonrisa, elevando los ojos al cielo, esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de €l y le apuntaban. Las palmeras a cuya
sombra se hallaba, estaban quietas, como pendientes de aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la ultima mirada de
Fernando; pero no pudo, la sangre se hel6 en sus venas, su garganta estaba seca,
era el momento terrible... Se oy6 una descarga, se levant6 una ligera humareda
que fue a perderse en los anchos abanicos de las palmas, y todo concluyo.

Fernando habia caido muerto con el craneo hecho pedazos y atravesado el
corazon.

—Levanten a esta sefiora que se ha desmayado, mujeres —grit6 el soldado a cuya
espalda habia estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levant6 a la joven, y luego su padre la tom6 en
brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel estaba escondida y llena de terror
con la madre de su amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: jera tan valiente aquel joven oficial!

La tropa se volvio a la ciudad y la gente se dispersd. Sélo el carruaje de
Clemencia permaneci6 alli todavia. Unos soldados quedaron junto al cadaver
para recogerle; pero esperaban la camilla y pas6 media hora.

De repente Clemencia bajo otra vez de su carruaje, pero su padre la retuvo con
fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbio, y volvio a entrar en el coche, donde la
recibieron desmayada su madre y amiga.

El sefior R... llego junto al cadaver y, pidiendo permiso, sac6 de su carterita unas
tijeritas y corté un mechén de cabellos de Fernando, que guardé cuidadosamente,



después de lo cual volvio al carruaje, que partio para la ciudad.

Clemencia volvié de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada y mas
tranquila.

—Padre mio —dijo— ¢d6nde esta eso?
—Aqui, hija querida, aqui; pero por Dios que no nos hagas sufrir.
Y le alargo los cabellos que habia cortado.

—iAh! —dijo Clemencia tomandolos con delirio y besandolos repetidas veces—.
A ti era a quien deberia haber amado —dijo—, y cay0 sobre sus almohadas
desecha en llanto.

La familia del sefior R... recogi6 después el cadaver de Valle, y le dio sepultura
con la adoracién que se debe a un martir.




Epilogo

Algunos meses después estabamos derrotados y perdidos en aquel rumbo. Todo el
mundo habia defeccionado o huia. Los franceses eran duefios de Jalisco y de
Colima.

Yo vine a Michoacan como pude; pero después, las enfermedades que me tenian
agonizante me obligaron a venirme a encerrar a México, a mi pesar.

Al dia siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer que hacia
mal pasé a la casa de la familia de Fernando y entregué al portero la carta que
habia traido guardada, encargando que la subiera en el acto.

jAh! amigos mios, eso fue atroz. Era el cumpleafios del padre de mi pobre amigo.
Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete, que habia concluido, y era
la hora de los brindis. Las hermanas de Fernando con numerosas amigas suyas
estaban en el balcén viendo desfilar la columna, pues habia habido gran parada y
se hallaban muy divertidas.

Yo me detuve en el zaguan para ver pasar también aquella tropa para mi
aborrecida. Llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballeria, y a su frente venia
un gallardo coronel que caracoleaba un soberbio caballo, y veia al balcon con ese
aire de don Juan que acostumbraban usar los militares buenos mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al pasar debajo
de los balcones saludé graciosamente, y se quedé mirando un instante a las
hermosas. Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coqueteria. Pero no
bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas.

Era que el viejo aristocrata habia tomado la carta, y al leerla habia dado un gran
grito de dolor.

—:Qué es eso? —preguntod la sefiora.
¢

—iHan matado a Fernando! —pudo apenas gritar el anciano, y se quedé clavado
en su silla.

La sefiora leyo la carta también y se desmayo; las hermanas de Fernando llegaron,
y un momento después, en aquella casa que antes resonaba con las alegrias del



festin, no se oian mas que sollozos y gritos de desesperacion.

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la mujer de las grandes
pasiones, pudieron ustedes conocerla el afio pasado. Era hermana de la Caridad
en la Casa Central; alli la visité; pero jcuan mudada estaba! Hermosa todavia,
pero con una palidez de muerta.

—Poco me falta que sufrir doctor, me dijo esto se va acabando.
Y mostrandome un pequefio relicario oculto debajo de su habito:

—He aqui lo que me queda —me dijo—, un habito que me consagra a los que
sufren, y esto que me consagra a la muerte... ;Sabe usted? ... son sus cabellos...
espero que él me habra perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lagrimas.

Algunos meses hace que parti6 para Francia.



Nota del autor

El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para cuento parece
demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la ficcion de que el doctor
relate esto en una noche. Es un artificio literario, como otro cualquiera, pues
necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo de los hechos, y no crei que
debia tener en cuenta el tamafio de la narracion. Ademas, a pesar de mi pequefiez
me amparan, para hacer perdonable lo largo del cuento, los ejemplos de Victor
Hugo en Bug-Jargal, de Dickens en varios de sus Cuentos de Navidad, de
Erkmann Chatrian en sus Cuentos populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos
suizos, y de Hoffman en muchos de los suyos. En lo que si no tengo amparo es en
lo demas, y no me queda mas recurso que apelar a la bondad de los lectores.

EL AUTOR
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