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historial o prélogo

Luis Alvarez debe acordarse muy bien. Trabajamos jun-
os en El Noticiero. El sefior Inocente Pefialoza nos llamaba a
entas con aquel tono de voz seria, salida de su ronco pecho,
in elevarse nunca mds alld de los lentes de carey negro. Lo
elamos en el rinconcito estratégicamente situado a un lado
e la mesa de redaccion. Se dedicaba a leer nuestras notas y a
becearlas; una vez que se le acababan las que ibamos colo-
ndo en su escritorio —quiza siempre acostumbrado a que el
eriodico urgia o que no podia estar sentado sin hacer nada—,
e esos lentes de carey gruesos parecia salir un tono de voz
em que paralizaba las maquinas de escribir: “—[Notas, jé-
enes...!” prolongando la ese final que parecia escurrirse
e uno a otro de nuestros oidos. Después de esa pausa inquie-
ante las maquinas repiqueteaban apresuradas.

Llegué a asimilar tanto ese llamado a la obligacién que,
perdido el contexto original, se convirtié en un llamado a la
pscritura. Cada vez que voy a escribir digo para mi: —*[Notas,
ovenes. ..!”. Con el tiempo comprendi que la escritura signi-
icaba un registro sistematizado y que constituye un ejercicio
ntelectual bastante serio y dificil. La lectura constante, por
tro lado, de obras de la literatura universal me hicieron com-
render otro fenémeno que explica en su esencia el quehacer
e la critica literaria y que Pierre Macherey, si mal no recuer-
o, sintetizaba en la frase: “A toda lectura sucede una escritu-
a”. Lejos estoy de querer ubicarme como critico literario.




Guardo un profundo respeto por ese oficio de sensibilidades e
inteligencias cultivadas y creativas, propio de personas mayo-
res. Pero creo que el apetito de la lectura lleva al lector a es-
cribir algunas notas sobre libros que llegan a sus manos. L
escritura es también un excelente interlocutor.

De ese deseo de escribir sobre libros de literatura salieron
estas reseflas que tienen como caracteristica comun basarse
en novelas de la literatura mexicana y en escritores extranje=
ros que escriben sobre México. Acaso otra circunstancia que
las une sea la de observar a través de la novela las relaciones
posibles entre la literatura y la historia. Jamas he llegado a
escribir conclusiones sistematizadas académicamente, pero des-
cubri lo que debié parecerme obvio desde el principio. De al-
gun modo, por alguna insinuacion o alusion directa o porque
el texto se estructuraba a partir de un hecho historico, fui des-
cubriendo relaciones diversas. En este caso México estaba ahi,
personaje explicito o implicito, imponiendo su contexto, su
complejidad o su simple presencia. Farabeuf tiene otro sentido.

Podria aparecer la ciudad de México, algin lugar geogrifico
de su territorio, podria ser la mencion de personajes de la
historia, o aunque no lo dijera por los hechos lo conocemos,
una critica a lo que sucede aqui, un retrato artistico de nues-
tro ambiente, etc., pero siempre aparece algo muy ligado a no-
sotros. No trato de circunscribir la literatura a la historia,
ni pienso en la interdependencia; son disciplinas que mucho
tienen que decirse. Traté, en este sentido, de distinguir lo que
es historia y lo que a mi juicio pertenece a la literatura.

Se dira que es como descubrir en el siglo XX que la tie-
rra es redonda. Y si lo es, pero le sucedi6 a José Arcadio Buen-
dia, con perdon de Garcia Maérquez. De cualquier modo dio
origen a estas notas sobre las novelas que aqui resefio. Son mi

.propia lectura y mi propia experiencia con los textos. Diré
como Marti de sus versos: “Son como son, a nadie los pedi
prestados”.

Finalmente algunas advertencias:
completamente al azar, No espere el p
informac'ién sobre los autores o los textos aqui reunidos: son
notas asl en bruto, sin contexto alguno de escritores y oi>ras
que nunca se preocuparon por contener lo que en manuales sc:
encuentra, ni son ensayos amplios y sesudos que busquen las

profundidades y complejidades de los libros. Nacieron asi y
asi se las dejo.

los libros se leyeron
osible lector encontrar




novela como nube

Owen, Gilberto Poesia y prosa.
México, UNAM, 1953.

Gilberto Owen (1905-52) —“la conciencia teolégica” del
grupo Contempordneos— es mds conocido por sus libros de
poesia, sobre todo Perseo vencido, que por sus relatos escritos
entre 1925 y 1928. El 6 de agosto de 1925 publicé en El uni-
versal tlustrado su primera novela, La lama fria, que apare-
ciera en entregas semanales, y en 1928 se publican Examen de
pausas 'y Novela como nube, todas ellas caracterizadas por su
brevedad y muestra de los primeros ejercicios de una escritura
peculiarmente hermética y bella que habra de caracterizar la
poesia de Owen.

De los relatos publicados en el primer periodo de su pro-
duccién literaria destaca Nowvela como nube por su perfeccion
y complejidad. Es uno de esos textos que rompen con las
formas tradicionales tanto de la novela como de la poesia. O
para decirlo de algin modo, es como vaciar la poesia en el
molde de ia novela. El resultado es un texto hibrido que no
se puede leer como novela sino como poesia, pero que no solo
es poesia sino que también es novela.

Segun se desprende de los relatos, vefa en la novela la for-
ma propicia para el desarrollo de alguna trama. En ella inter-
vienen personanjes que buscan su reafirmacién en el mundo
(aunque en Owen la reafirmacion es opuesta al deseo) que a
partir de una serie de acciones y reacciones se da pie al tiem-
po y al espacio como presencias que ubican el argumento y
desde luego el desarrollo del conflicto. Si hay algo que define
al relato es su posibilidad de transformarse, el mundo noveles-
co tiene el atributo de describirse y de cambiarse conforme
las acciones se desarrollan hasta llegar al punto final del tiem-
po y del espacio novelados. Como prueba de esta concepcién
de Owen sobre la novela tenemos que en 1930 en su libro Li-
#ea publica un poema en prosa titulado “Novela”, que a di-
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ferencia del resth de los poemas posee un argumento: el na-
rrador asiste a su propia boda ‘“en el pais donde los hombres
se quitan la corbata y el paladar para comer” (p. 50). ]
En esta concepcion de la novela Owen inserta la historia
de Ernesto, personaje central de Novela como nube. El autor
nos divide el argumento en dos partes: Ixion en la tierra e
Ixion en el olimpo, con una numeracion que da 26 apartados:
Un paralelismo curioso con la historia del mitologico Ixién:
castigado por Jupiter.
La novela comienza con ambigiiedades: detalles entrelaza-

dos aparentemente sin ningin plan que aparece con el nom-
bre de “Sumario de novela”: Ernesto pintado por sus deseos
de ser poeta o millonario y solo ser un burdcrata lampifio,
una frase de Gide —“Non point la sympathie, Natanael,
I'amour”— que pertenece a Los alimentos terrestres, Picasso,
Jaime Nuno, noches patridticas del 15 de septiembre, Ofelias,
Desdémonas, para s6lo saber al final que Ofelia es igual de
torpe y fracasada que Ernesto: vidas paralelas. Ofelia es pin-
tada mas adelante como juguete decorativo, de pelo de algo-
don y ridicula. Sin embargo, la historia no se concentra en la
relaciéon amorosa que puede suponerse, sino en la tragedia de
Ernesto, tragedia ocurrida por la enajenacién amorosa —por
tanto falsa— de este personaje que solo vive para sofiar ridicu-
leces y tejer fantasias cursis y exageradas al estilo de las ima-
genes nacionalistas y chocantes:

Ya no recuerda si fue la anécdota que le su-

pone macido en el mar y llamado tambien

Simbad, o si repitio simplemente la que ma-

yores éxitos le ha dado, aquella que le frun-

cia el entrecejo para que se leyeran en él cosas

de gambusino y filibusteros. Ella le confia-

ba la suya con musica:

“...s0y de tierras munuunuuuuuny lejanas

para el arranque, y por lacrimoso epilogo la

|

aseguraba tener marchita el alma y el vino
melancolico. (p. 164).%

Asi encuentra a Eva, la primera —‘“pequeifiita y- senti-
mental”—, que conoce en el Pacifico durante una convales-
cencia. Al desaparecer ésta aparece una segunda Eva borrosa,
recuierdo trastocado de la primera, que Ernesto imagina ahora
comparada con Ofelia, la suburbana a quien acepta como pa-
reja, pero en quien se reproduce el tedio. Es en el cine donde
se presenta la tercera Eva, mezcla de fantasia y realidad, que
produce una situacion cémica: Ernesto cree ver a Eva y la
sigue; en su delirio se desata todo su lirismo como una majes-
tuosa pelicula de Hollywood que a su vez es la pelicula que
estan viendo:

Cabalgado la ola niimero setecientos, Eva se
acerca a Ernesto, naciendo de la concha li-
quida como una venus muy convencional, in-
mensa, y le entrega un carnet con su nombre,
su direccion y el nimero de su teléfono,
que es una procesion de cisnes: 222222,
(7 174).
En esos momentos aparece el marido de la mujer a rom-

per el encanto, a quien no reconoce sino hasta el momento
en que le da un balazo.

La coincidencia con Ixidn:
Ixion tomo parte en el banquete divino, pero
el monstruo, fascinado por la belleza de Juno -
056 llevar hacia ella sus deseos y olvidando lo
hospitalidad de que habia sido objeto se ena-
moro de la augusta esposa del maestro sobe-
rano y se prometio raptarla. Jupiter se percata
de la bellaqueria : se arma de su trueno Yy con

un rayo precipita al audaz al fondo del Tar-
taro.

* Aubert, h. Mitologia. Bs. As, Victor.



En la segunda parte —Ixion en el Olimpo——. Ernesto se
recupera en el hospital; su recuperacion es .imagmada con el
nacimiento, el renacer ahora de manera consciente pues hay una
visualizacion del parto:

Mejor sequir como estd ahora, sin atreverse
a nacer antes de tiempo, respetuoso de esta
hambre suya de gozar, integramente, el teso-
ro que va reconquistando (p. 179).

El cambio de tono es notorio: de la visualizacién ridicula
del mundo en la primera parte, se pasa a una mirada mas aten-
ta de los fenémenos sensitivos y a las imagenes del recuerdo
de Elena, su novia en el pasado, y a la reconfortante voz de
Rosa Amalia, hermana de Elena —ojos y voz, imag?n y so-
nido— encargadas de la convalescencia del protagonista; sin
embargo el humor no lo abandona:

En aquellos tiempos (recuerda a Elena), por
la noche, el elogio preferia irse a los ojos,
dcaso por falta de otra medida de lo vivido
cada dia. O seria que él se habia propuesto
ser poeta lirico, profesion melancdlica, elegan-
te y, a pesar de ello, estoica, hecha de la cons-
tancia en renunciar a los detalles exactos del
mundo, por buscar los datos exactos del tras-
mundo. El se detiene. El caso es que parecia
que cada dia vivido iba agranddndoselos mds,
llendndoselos cada vez mas de las dulces cosas
del mundo, y era muy grato, para medir lo
vivido, inclinarse a contar las estrellas que
cabian cada noche en los espejitos gemelos,
que tenian una fosforescencia lechosa, como
la del cielo de la ciudad, cuando llueve. Y pa-
ra que Elena lo permitiera, era indispensable
la argucia previa de un elogio tendencioso.
Luego que como era su novia, le interesaba
saber lo que habia hecho durante la jornada,

Y mads que en sus palabras, erizadas de inte-
rrogaciones, lo leia ¢l en sus ojos, que por una
reparticion equitativa del trabajo habian con-
traido la obligacion de responder siempre.
Era facil: cuando los ojos le crecian hacia los
lados, era que habia coqueteado un poquito
con los vecinos; y si era para abajo:

—T4u has pensado en cosas trascendentales
hoy, Elena, y eso no estd bien, te envejece.
(p. 180-181).

De esta etapa de la novela destaca un apartado o parén-
tesis en la historia que recuerda a Gide en Los monederos fal-
sos: el narrador olvida la tercera persona omnisciente y pasa
a la primera para comentar cuatro elementos de su libro:
primero, que a su personaje le hace falta “inventarle una sicolo-
gia”; segundo, no debié apoyarse en la mitologia sino in-
ventar su propia trama; tercero, nos indica su base temdtica:
“el determinismo quiere, en mis novelas, la evolucién de la
nada al hombre, pasando por el fantoche”; y, cuarto, cuenta
una anécdota donde sugiere que la ficcién suele convertirse
en verdad: “Y cuando lo miraba mas y mas intensamente, lle-
g6 hasta mi cuarto, aguda y larga, la sirena de un tren ver-
dadero”. (p. 188).

Estos aspectos configuran su apreciaciéon sobre la novela
y las diferencias planteadas concientemente como carencias del
texto. Supone lo que ya hemos sefialado, su concepcién clasica
de la novela y sin embargo no adopta el molde, sino que di-
sefla su propia variante en el lenguaje poético mds facilmente
identificable que los elementos de la novela:

Me anticipo al mas justo reproche, para decir
que he querido asi mi historia, vestida de ar-
lequin, hecha toda de pedacitos de prosa de
color y clase diferentes. Solo el hilo de la aten-
cion de los numerables lectores puede unirlos
entre si, hilo que no quisiera yo tan fragil,
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amenazdndome con la caida si me sueltan

ojos ajenos, a la mitad de mi pirueta. Soy

muy mediano alambrista. (p. 188).
Técnicamente diferente Novela como nube (1928) y Los
monederos falsos (1925) coinciden en intercalar el comenta-
rio del narrador sobre los aspectos de su propia narracion.
En la primera hay un apartado que se llama “Unas palabras
del autor” y en la segunda se llama “Eduardo expone sus ideas
sobre la novela”. Entre otras cosas escribe Gide lo siguiente: ™

Despojar a la novela de todos los elementos i

Sy, win

RT[y

que no pertenezcan especificamente a la nove- ;
la. Ast como la fotografia en otro tiempo,
desembarazo a la pintura de la preocupacion
de ciertas exactitudes, el fondgrafo limpiard
sin duda mafiana a la novela de sus dialogos
transcritos, de los que se vanagloria con fre-
cuencia el realista. Los acontecimientos exte-
riores, los accidentes, los traumatismos, perte-
necen al cine; esta bien que la novela se los
deje. Hasta la descripcion de los personajes
no me parece en absoluto que pertenezca pro-
piamente al género. St, realmente, no me pa-
rece que la novela “pura” (y en arte, como en
todo, solo importa la pureza) deba ocuparse
de ello. . . El novelista, por lo general, no abre
suficiente crédito a la imaginacion del lector. x

Siguiendo el hilo de la historia —aqui despojada de su
caracter peliédrico— el burdcrata lampifio se ve cuidado po
dos hermanos en la Ciudad de Pachuca: —“No hay una ciudad
més agria. Si yo conociera un paisaje mds austero, mas aun
del.cubismo, me habria ido alld a pensar mi novela” (p. 191).

* Gide, André. Los monederos falsos. Espafia, Seix Barral, 1975. (Bibliotec
breve de bolsillo 56) p. 79.
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Durante ese tiempo el personaje se dedica a la descripcion y
a la imaginacion, volviendo a ser poco a poco el hombre so-
fiador, iluso y ridiculo, tejedor de fatasias propias para héroes
decimononicos. En este estado de delirio decide confesar su
amor a Elena y elige los escenarios, la oscuridad del pasillo y
el cuarto de estudio a la media noche, espacios propios para
ocultarse, para no ver, para amores clandestinos. En el pri-
mer lugar ocurre el arrebato amoroso y en el segundo es la
cita, donde interviene la mano de Jupiter, pues quien llega a
la cita es Rosa Amalia y no Elena. Se ha equivocado. Y la
voz de Rosa Amalia expresiandole su amor a la velocidad del
parlanchin le impide protestar :

Pero Rosa Amalia ha vuelto a ¢l sus ojos tan

lentamete, tan suavemente, como si en el

alambre de la mirada llevara pdjaros posados

Y temiera espantarlos. (p. 206).

Asi como Ixién desciende al Tartaro —el infierno—, Er-
nesto cae en la rueda del matrimonio; Ixién atado con ser-
pientes en la rueda atendida por Mercurio, eternamente fusti-
gado, asi Ernesto reconoce su desdicha y su aprendizaje: “Qué
dolor el idilio en que uno solo es los dos amantes y el jar-
din y el pdjaro” y su condena:

Es su esposa. jAy, Elena inasible, haberte
amado siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la
otra Eva, y todas, todas, jJupiter vengativo,
habitante del Real, seré esposo de Rosa Ama-
lia, de esta nube! Ixidn en el tdrtaro, el ma-
trimonio, el matrimonio. (p. 209).

El determinismo se cumple en la persona del fantoche.
Su madurez tiene un precio:

De las cosas sabemos alguno o algunos de
sus aspectos, los mds falsos casi siempre. Las
mujeres sobre todo nunca se nos entreganm,
nunca nos dan mds que una nube, con su fi-
gura... (p. 209).
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El personaje asimila su experiencia; tal es el sentido de
los parrafos finales de la novela; se ha olvidado de la ideali-
zacion de su vida tejida cotidianamente con ilusiones; el tono
dramatico da paso a lo que parece la moraleja final y a la
ubicacion final del personaje en su exacta realidad (también
en esto Gide se le parece). La nube ha desaparecido en el
cielo y la concepcion y el disefio de Owen sobre la novela ha
cerrado su circulo. Bajo la mirada de André Gide, Owen abre
en la literatura mexicana un procedimiento narrativo que mas
tarde continuard en textos como Farabeuf de Salvador Eli-
zondo.

Novela como nube asi resumida no parece tener ninguna
complicacion. La novela es intencionalmente ambigua. Deja la

impresion de que Owen escribe sobre cosas que s6lo él entiende

puesto que olvida situar al lector en el contexto de sus anécdo-
tas, varias de ellas autobiograficas. Por ejemplo, la frase “dia
y noche, bajo los rayos del sol, los ejércitos...” fue dicha
efectivamente por un profesor de historia que se encargo de
expulsar a Owen y a Jorge Cuesta del salén de clases por
haberse reido. Fue asi como se conocieron ambos poetas. O
sus alusionens a Xavier Villaurrutia o a sus propias lecturas:
cuando cita al Padre Brown es que estd hablando de Ches-
terton y cuando habla de Picasso es que su Novela como nube
es un cuadro cubista. La novela se dispara por cualquier lado:

Hay personas que siempre parece como que
hablan con faltas de ortografia. Por correcta
que sea su promunciacion, un cronista fiel no
resiste el deseo de llenar sus platicas de caco-
grafias al transcribirlas, o, ismplemente al des-
cribirlas. Otras, los diputados, sobre todo, los
politicos en general, hablan solo con ma-
yisculas iniciales, intercalando muchas pala-
bras entre comillas, espaciadas y subraya-
das... (p. 166).

20

U otros fragmentos que ya he citado; pero donde es no-
toria su habilidad con la sinécdoque es en la descripcion don-
de sugiere la imagen y el mundo vivencial de los mineros de
Pachuca:

Por el columpio de las calles se mecen, so-
nambulos, unnos ciclopes que lleva en la ma-
no, para mayor comodidad, su ojo unico, lu-
noso y redondo. En la noche solo ellos y los
gatos, que los hombres vulgares no se aven-
turan ni cien pasos por las veredas falaces;
ellos st, que al salir ya se saben a salvo, con
el paracaidas de luz en la mano, y por eso son
ellos los unicos clientes de las tabernas noc-
turnas. (p. 189).

No puedo dejar de insistir en el humor que Owen se
permite emplear en el tono y con el adjetivo exacto, difama-
dor, critico y efectivo. Detras del humor, o por delante, estd
la critica devastadora que no perdona y por lo tanto condena;
es un recurso estético y critico a la vez, despojado de cualquier
solemnidad :

Su tio tiene razon: siempre serd solo un ni-
ii0. O poeta o millonario, se dijo en la encru-
cijada de los quince. Un camino quedaba que

daba a la parte media de la colmena, pero
esto no quiere decir que la burocracia sea para
los zdanganos. (p. 155).

24



farabeuf o ¢hay algo mas tenaz que la memoria ?

Elizondo, Salvador Farabeuf,
Meéxico, J. Mortiz, 1965.

Quiza la caracteristica mas importante de Farabeuf en

el plano formal de la descripcion del instante sea el oculta-

miento de los personajes. Son personajes que existen en la

memoria y en la evocacion de los detalles, hablan desde sus

recuerdos. El autor aprovecha el didlogo de los personajes
para que la obra tenga también el sentido de gran didlogo, a
través del cual se revela la conflictiva relacién entre eros y
tanatos. Desde el comienzo del libro la primera persona se
dirige a una segunda, el yo y el tu indispensable en todo dia-
logo: “Si te hubieras vuelto hacia mi...”. Y en ocasiones
primera y segunda personas se refieren a una tercera: “Sostie-
ne en una mano un maletin de cuero negro y en la otra un
viejo paraguas...”. De este modo la cronica da la impresion
de repetir detalles que no llevan a ninglin camino y siempre se
cierran en un movimiento circular. Nos sitia en un enredo co-
mo los que tienen el recuerdo y la memoria. Se necesita re-
currir a la paciencia para descubrir las trampas narrativas.

El uso constante del verbo recordar —es la primera y ul-
tima palabra en la novela— nos da la clave para situarnos
en el posible hilo conductor de la obra. Los recuerdos asaltan
la memoria del narrador. La pregunta ‘“;recuerdas” establece
el contacto entre los personajes y el lector. Al mismo tiempo
que llama la atencion de los interlocutores nos sitia en el dm-
bito mayor del libro. Son recuerdos, si, tan dispersos y evo-
cadores como suelen quedarse en la memoria y reproducirse.
Asi se narran en la novela y aparecen como dispersos, escon-
didos, con la intencion de parecer oscuros, confusos: “El ros-
tro de aquella mujer vestida de blanco —o de negro qui-
za R

En la medida en que su estructura no obedece a la or-
ganizacion tradicional del género no es posible hablar de un
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argumento. Sin embargo hay cosas que ayudan a situarnos y
que pueden aclararnos algunos aspectos de la cronica. El doc-
tor Farabeuf, que da titulo al libro, es una eminencia médica,
experto en el manejo de los instrumentos quirurgicos y dise-
fiador de algunos de ellos. Esta eminencia ha sido llamada
por teléfono para ir a una casa donde vivié tiempo atris. Esto
explica la espera de las mujeres (hay otras dos personas que
lo vieron llegar). En ese domicilio se va a efectuar una opera-
cion a la cual nunca se refiere directamente sino por la men-
cion de los instrumentos quirrgicos. Mas adelante esta ope-
racion se convierte en un acto sexual :
¢ Tratabase acaso de esa composicion musical,
para violin y piano, en que el compositor ha
wntentado describir de una manera bastante
grdfica, insistente y pormenorizada, los- di-
ferentes aspectos mecanicos, la respiracion
jadeante, el desmayo patético que siempre
acompania el desarrollo de esa intervencion
quirtirgica que el hombre realiza en el cuerpo
de la mujer y que llaman el acto carnal o
coito?... (p. 93).

Se le exige a Farabeuf la explicacion de los hechos. Esta
explicacion es variada: va desde lo magico a lo sensitivo, de lo
interno a lo externo, pero el libro parece insistir en que el
recuerdo estd hecho o se hace a través de los sentidos: la vis-
ta, evidente por las imagenes de Farabeuf; el oido, la musica,
un disco. los ruidos del picaporte, etc.; el tacto, la mano que
rosa otra mano y el olfato, el olor a formol acompaifiando siem-
pre al doctor.

Este recuerdo se asocia a otro momento que resume la
fotografia del boxer torturado. La reaccién de repugnancia,
el rechazo y a veces el atractivo, el rostro bisexual y el placer
de la contemplacion y fijacion del suplicio y del momento pre-
ciso de la llegada de la muerte parecen ser los motivos del
paralelismo con la descripcién del rito funebre-amoroso del 1l-
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timo capitulo. En este caso se trata del rito de la muerte prac-
ticada por los boxers y explicada en el texto como una cosmo-
vision simbolica del lenguaje figurativo de los chinos, capta-
da en la fotografia de principios de siglo, y el instante en que
Farabeuf llegara a practicar el rito de la muerte como el gran
enigma y a la vez la entrega fisica, el ritual erdtico con que
uno de los personajes tributara al amor y vuelve al doctor la
figura imprescindible, la mano de habil cirujano que, al igual
que en la fotografia, cortara las extremidades del cuerpo que
se entrega. A eso ha venido el doctor, la novela es entonces
un instante, un tiempo suspendido, en que la memoria res-
ponde para dar paso a la fusion de eros y tanatos.

El instante y los recuerdos se convierten en el tono pro-
pio de la memoria sentimental: la evocaciéon. Por eso los de-
talles cuentan como parte de la asociacion con los sentidos.
Para mi —ademas del aspecto formal y tematico— es ésta la
importancia que como escritura tiene esta cronica novedosa. La
oportunidad que tiene el lenguaje de convertirse en memoria
y de que a través de su pleno ejercicio se llegue a la evoca-
cién sensible. Cuando hablo de evocacién me refiero a la cua-
lidad del lenguaje de rebasarse a si mismo, de llegar a un se-
gundo nivel. Es ya no sélo la posibilidad sino el hecho de po-
der convertirse en vehiculo de los recovecos de la memoria y
del recuerdo. Farabeuf es entonces la memoria y el recuerdo
convertidos en escritura, funciona como magia, como transfigu-
racion de los hechos en deseos y viceversa, de rebasar el tiem-
po y el espacio, del aqui y ahora al pasado y al futuro en un
lugar todavia desconocido, de ser imagen y luego ser sensa-
cion:

Hay en todo esto una circunstancia curiosa;
un efecto que no puede ser explicado ni por
la mds extravagante teoria acerca de la técni-
ca fotogrdfica. Cuando escalamos aquel fa-
rallon y nos sentamos sobre las rocas a con-
templar el vuelo de las gaviotas y de los pe-
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licanos, yo te tomé una fotografia. Estabas
reclinada sobre las rocas desgastadas por la
furia de los olas. Se trataba, simplemente, de
un paisaje marino, banal por cierto, en cuyo
primer término tu rostro tenia la expresion
de estar haciendo una pregunta sin impor-
tancia. ¢Por qué entonces, cuando la pelicu-
la fue impresa, aparecias de pie frente a la
ventana de este salon?
Efectivamente, la fotografla como parte de la magia y de
la creacion. Al igual que la crénica es revelacién y memoria,
formas de captar y de expresar.
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trigo-y cosecha '
1

Paso, Fernando del José Trigo,
México, Siglo XXI, 1966. i

José Trigo, titulo de novela y nombre del protagonista es
un tejido de historias contadas bajo una sola: la lucha de los
ferrocarrileros en México durante la huelga del afio de 1960,
Narra los hechos nada favorables ni para los trabajadores de
aquel entonces ni para la historia de nuestro pais que cons-'
tantemente muestra su misma monétona cara encubridora de

cicatrices, largas y profundas.

La novela de Fernando del Paso es algo mis que un
recordatorio de aquellos acontecimientos. No narra las circuns-.
tancias politicas ni la tenebra que se tendié desde las altas
esferas del poder y de los intereses econdmicos. No es una
novela que pretenda describirnos los moviles ocultos de los
hechos de 1960. Nos narra lo que sucedié, lo que fue visto y
sin embargo pretendié ocultarse, lo que de dolor tienen las
tragedias. Alli estuvieron —estdn en la novela— los esquiroles
que durante aquella huelga se subieron a las locomotoras a
pretender dirigirlas; alli estuvo el ejército y los golpeados; alli
estan los campamentos Este y Oeste, el puente, las familias
y sus casas-trenes. Todos ellos aparecen en el recuento que
escribe Fernando del Paso. Y aparece también el lugar: Tla-
telolco como fue y como es: sus campos de antes y los ciento
y tantos edificios de ahora, novedosos y aplastantes a la luz
de los hechos del sesenta.

Pero lo anterior no es suficiente para Fernando del Paso,
observa la historia, el pasado, el origen de todo, del campo
geografico que describe y de sus habitantes. Cronolégicamen-
te, primero el fatidico 1960 hasta llegar a 1521. Después en |
sentido contrario —siendo fiel a su estructura— hasta llegar
otra vez a 1960. La historia de México; tal vez la historia
simbélica de México. Junto a esta cronologia, también la de
sus personajes cuya primera generacion nace a finales del siglo
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pasado, les toca vivir movimientos importantes en nuestro pais
hasta la fecha en que se ubica la novela: la Revolucién Mexi-
cana, la Revolucion Cristera, la etapa cardenista y la huelga
de 1960, sin olvidar otras huelgas ferrocarrileras ni la historia
de los ferrocarriles: de empresa privada a empresa estatal y vi-
ceversa y nuevamente viceversa hasta la fecha. En sintesis, en
la novela se vislumbra desde el origen de la situacion actual de
nuestro pais hasta la cosolidacién del “milagro mexicano”, y
quiza, si lo vemos desde otro punto de vista, la visién trigica
de la historia de México.

Sus personajes aparecen como seres miticos, nacidos en
algln lugar, sin miras prefijadas pero si vivenciales, entrega-
dos a sus instintos y a la vida. No parece ser la vida quien
los atrapa y los encajona sino que son seducidos por la vida,
su amante, a quien disfrutan dichosos, porque saben por na-
turaleza las virtudes que les ofrece su amada a la cual burlan,
engafian, pero extrafian. Son los trenes, las mujeres, los hom-
bres, los burdeles, el amor, los vagones, los nifios, su origen,
sus padres, la magia (Buenaventura), la angustia, la lucha,
los golpes, los fracasos, la huelga y finalmente la muerte, todo
cuenta porque son los limites de la vida: su libertad ahi se en-
cuadras y son libres, libres porque son rebeldes, porque tampo-
co les gusta los limites y los rebasan, algunas veces lo logran y
otras no. Hablo en plural porque no es sélo Luciano —perso-
naje importante en la novela— sino con él todos los ferrocarri-
leros, otros sindicatos. Son un colectivo. ;Coémo hacerle para
revelar lo que Fernando del Paso cuenta tan excelentemente?:

“No aquella (noche) en la que José Trigo
amo a la mujer, y si esta noche de un mes
de diciembre de un afio bisiesto de hace
muchos aflos en la que tu vy yo, €l y nosotros,
y ellos, José¢ Trigo, nos asomamos a nues-
tros ojos como quien se asoma a la tierra y
vimos : estandartes y bavonetas, banderas vy
soldados, flores y fuegos, pero antes vimos los
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Porque la descripcion se rebasa y llega el momento en
que ya no describe, pero escribe, habla de lo que alrededor
—en aires no manifiestos pero presentes— cerca lo que se hz
querido describir. Y el lenguaje abunda, surge a torrentes con
solo nombrarlo. Hay juegos constantes, abundantes, de pala-
bras, dichos, refranes, rico en giros expresivos, en ambigiieda-
des, en significados diversos con el mismo contexto o en con-|
textos diferentes. El lenguaje corre, va delante, y Fernando de
Paso, paso a paso, letra a letra, lo alcanza. Quita letras, cam
bia vocales, consonantes, b por v, s por c, cuida la fonética, Ia
aliteracion, la prosopopeya, el ritmo, la melodia, el-tono: llo-|
ra, rie, canta a través y con el lenguaje. La novela tiene hu-
mor, los dichos, los refranes, el albur le dan sabor, jicula, copu-

la, risa:
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eucaliptos, los campanarios, las estrellas y
tuy yo, y el vy ellos, y nosotros, José Trigo,
afloramos a nuestra piel como quien aflora
de la tierra a la tierra, y sentimos: las pie-
dras de los llanos bajo nuestros pies, el su-
dor en nuestra piel, el olor a polvora vy a flo-
res sobre nuestra cabeza, y el miedo entre
nosotros...” (p. 516).

“Pues bien, al furgon de este muchacho llega-
ria el viejo y sin preambulo y a titulo de su
padre, se haria de palabras con €l, y como no
le gustaba gastar frases, en unos cuantos pa-
ragrafos le echaria de apdstrofos y apostrofes
para llamarlo a capitulo vy sin ningin parén-
tesis y sin quitar el dedo del renglon ni darle
vuelta ala hoja con el gesto circunflejo le can-
taria las verdades al pie de la letra, de la a
a la zeta, de pe a pa, y dispuesto a enmendarle
la plana le pondria los puntos sobre las ies
y los ojos como asteriscos, y para abreviar,
Y como era grosero de ordinario, le diria pa-

labrotas que empezarian con cu y con ca, con
che y con pe. Todo esto lo sabia Buenaven-
tura como sabia el abecé y el equisizeta. Por-
que su viejo pluscuamperfecto era malo con
m maytscula, bruto con be de burro, vanidoso
conve de vaca y no habia nada que hacer. . .”
(p- 142).

Pero asi como juega con el lenguaje, se posesiona de él
y lo controla. El lenguaje es juguetén cuando el tema lo me-
rece y es serio en la elegia, en la épica, en asuntos que lo
exigen de manera diferente.

La estructura de la novela es una estructura dibujada.
Desde el indice apreciamos la geografia: el ascenso, el puente
y el descanso, equivalente al principio, medio y final y, a su
vez, el puente es el paso entre el campamento Este y el Oeste
de los campos ferrocarrileros. El narrador fluctia entre el
punto de vista omnisciente y la tercera persona lateral com-
binados con la primera y segunda personas: “yo dije, ta di-
jiste” tejiéndose con todo ello la novela y la tragedia.
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la novela y la critica

Revueltas, José Los errores,
Meéxico, ERA, 19.

S r—

En principio se me ocurre que hay dos maneras vélic!as;‘
de leer esta novela y al mismo tiempo dos tipos de lectura in-=
separables y complementarias. La primera como novela, es de--
cir, como obra del lenguaje; la segunda, como docgmento de]l
analisis critico muy cercano al ensayo politico que tiene como.
base sus reflexiones sobre la teoria y la practica p’ohtlcas. Pre-~
cisamente es la reproduccion de un sistema estetico que Re-
vueltas personifica dada su doble condicion vitali fel artista y el
militante; la creacion artistica y la actividad politica como una
divisién. Creo que este problema es superado por Revueltas al
establecer sus diferencias y sus cercanias. Por lo menos en es-
ta novela es claro el sentido que tiene: la de ser obra de arte
y permitir asi cualquier contenido siempre y cuando su condi-
cién primaria sea satisfecha.

Es necesario puntualizarlo asi dado que Los errores es
fundamentalmente una obra de arte. En este recipiente —si so-
lo asi pudiera llamarsele— caben y se rr}ezclan personajes, si-
tuaciones, tramas, conflictos e ideas politicas, cuya existencia
estd dada por la propia configuracion que tiene como novela.

La novela estd construida a base de imagenes que con los
elementos descriptivos es suficiente para que el lector comple-
mente de modo natural la imagen completa. Las imagenes con-
forman la atmosfera propia para la trama de esta novela, por
eso son imagenes que despiertan sensaciones. La imagen como
sensacion es importante en la obra, no es la descripcion del
cuadro a la manera de quien s6lo ve la fotografia, es la ris
o el llanto, en Revueltas es mas el llanto como la fuga de Ole-
gario roido por las ratas: '

Agitaba el pie, desesperado. Su intencion era
apoyarlo contra el cafio, reventarlas ahi, tri-
turarlas, pero ellas se escurrian, se colocaban

30

del lado opuesto, lanzaban chillidos de risa,
agudos, delirantes. Abandond el pie mientras
proseguia aserrando la cruz de los barrotes.
Algo cosquilleaba sobre sus mejillas, alguna
mosca, penso. Pero la mosca llegaba hasta
sus labios y ahi se detenia, liquida vy salobre.
No se habia dado cuenta de que loraba;
que lloraba desamparado, solitario, abando-
nado y que, con todo, sus ldgrimas no eran
por €l sino por este hombre escarnecido, Y
por la derrota, la humillacion, la impoten-
cia y la soledad de este hombre vivo Y san-
grante, disputado por las ratas.

Imagen terrible para quien la vive Yy para quien la lee.
Con Revueltas no es posible escaparse de la desesperanza, la
frustracion y la derrota de sus personajes. Es en cierto sen-
tido la participacin del lector en la novela.

Creo que en ello radica la fuerza narrativa de Revueltas.
Pero el lenguaje, sus imigenes y las sensaciones del lector
tienen un orden. Es el orden en que se desarrollan los hechos
y que permiten que la novela tenga su estructura. Su estructu-
ra consiste en el desarrollo de dos historias a base de cojn-
cidencias. La estructura es una coincidencia en el sentido que
se da en la vida cotidiana cuando dos situaciones o mas se
juntan en una sola aunque después vuelvan a ser diferentes.
Coincidencias también en el sentido en que no estin del todo
separadas y los momentos de climax, se sabe, surgen necesa-
riamente cuando tienen que coincidir y precipitar los hechos.
Los personajes nada saben de coincidencias, sélo el lector lo
percibe en el desarrollo de la historia.

La historia de La Lugue y Mario Cobian, alias El Mu-
fieco, puede reducirse asi: El Mufieco y El Enano —homose-
xual éste— planean robar a un prestamista para resolver su
situacién econémica y amorosa. Engafiado, EI Enano acepta ;
La Luque, no muy conforme, planea huir. Antes de consumar-
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se ¢l robo, Mario Cobidn se entera de la huida de La Luque;
la alcanza y la golpea. Mietras tanto E! Enano mata al pres-
tamista y le roba, Cobidn regresa por El Enano. La relacién
amor-odio entre ambos se acrecienta y El Muileco arroja la
maleta al canal de aguas negras, en ella va El Enano. Cobian
se lleva el dinero y se encuentra con Olegario Chavez, comu-
nista y empleado del prestamista asesinado. El protagonista lo
confunde con un policia. Huye y pierde el dinero. Después,
investigando a los comunistas, la policia lo atrapa. Denuncia,
forzado por la policia, a Olegario Chavez como el asesino del
prestamista y es premiado con una credencial de agente de la
policia judicial, misma que le ofrece a La Luque como su se-
guridad matrimonial. La Luque se resigna. Como se ve el final
no tiene el sentido del happy end que algunos afiliados al rea-
lismo socialista le han ex1g1do a Revueltas. }

La segunda historia esta basada en el enfrentamiento de
dos grupos politicamente diferentes, comunistas contra fascis-
tas, en los momentos previos al estallido de una huelga. Pero
este hilo conductor tiene muchos nudos. En la segunda histo-
ria aparecen las referencias de cada personaje: Eladio Pintos,
activistas en cuerpo y alma; Olegario Chavez, el apabullamien-
to por las contradicciones y la impotencia fisica e intelectual;
los dirigentes, dogmaticos, mecanicos ¢ insoportables; Ismael
Cabrera, el sometimiento a la jerarquia vertical; Januario Lo-
pez, el comunista entregado, puro e inocente; Olenka Delnova,
la victima, la direccion del partido la condena por su sentido
humanitario, etc. Asi cada capitulo va titulado con los nom-
bres de éstos y otros personajes.

Por encima de ellos esta el partido. Se alude directamen-
te al Partido Comunista Mexicano de los afios treintas con-
figurado en dos elementos: los dirigentes y los militantes. De
los primeros ya dijimos que son dogmaticos en su compren-
sion de los problemas y mecdnicos en su solucion. Aparece
vinculados al comunismo internacional, como célula del régi
men soviético. Obedecen consignas, las aceptan ciegament

I
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bajo la idea de la solucion a todos los problemas. El libro de
Revueltas no es una critica al comunismo, va dirigido contra
esas actitudes y al comportamiento de peleles. Los militantes
son mas sanos que sus dirigentes, pero les falta el pensamien-
to critico, despierto, y por ello son faciles de manejar. Son
domésticos, aunque valerosos y valiosos, algunos de ellos lu-
chadores probados, pero obedientes y llegado el caso, ejecuto-
res de los errores de la direccion. (El momento mas drama-
tico en la novela, visto como la consecuencia de este compor-
tamiento es el asalto al local de los fascistas justo cuando Ole-
gario Chavez se da cuenta que ha matado a un camarada —aun-
que el plan consistia en que el muerto fuera Olegario— y no
a un fascista). Aunque la personificacion que hace Revueltas
del Partido Comunista es ya parte de la segunda lectura, los
personajes ligados a él directamente, de una u otra forma no
pueden romper los nexos con la organizacion. Al ser determi-
nados por el personaje-partido son seres condenados, trigicos,
que tienen mucho que ver con el argumento del libro y con
la estructura de la novela.

Asi como existen dos historias y dos maneras de leer,
Los errores es también dos niveles de calidad literaria. La his-
toria de Mario Cobian, La Lupe y El Enano destaca por su
intensidad, por lo que tiene de tragedia y de rencores acumu-
lados, por lo que tiene de conflicto y de trama novelesca, los
personajes fluyen y actian movidos por sus propias pasiones,
por su propia realidad y por su propia fatalidad. Son perso-
najes mas dinamicos en el sentido en que sus propias condi-
ciones de vida los llevan mas alla de la pasividad, de la mera
recepcion.

Sin hacer menor el drama que pinta Revueltas contra el
partido pues constituye otra tragedia, ésta es una tragedia fria,
calculada, planificada, y por ende plana, interesante si, pero
discursiva y teorizante. El narrador juzga frecuentemente, usa
los términos “fidelidad”, “devocion al partido”, etc., ironiza
las decisiones: “u-na-ni-me”, los convierte en entes estaticos
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—no todos, claro— a pesar de que se encuentran enfrascados
en una actividad politica. En estos momentos la novela des-
cribe lo que ha sucedido, sabe lo que acontece o va a pasar
con ellos. En cambio Mario Cobin ofrece sorpresas, suspenso,
el narrador sélo escribe lo que sus personajes le exigen. En la
otra historia el motivo es la denuncia y a partir de aqui se ejem-
plifica, se dan los diferentes casos y no sélo eso, también se re-
fiere a los procesos de Moscli como para ubicar todavia mas el
discurso. Para Revueltas esta denuncia es importante puesto
que a partir-de alli fundamenta su critica al partido, a sus me-
canismos, a su conducta y, lo que es terrible, a los subterfugios
indignos con:que éste procede. El asesinato se justifica como

un acto de castigo a una supuesta traicién o a la necesidad par-

tidaria.

¢Por qué dos historias tan diferentes? La primera expli-
cacion que he dado se refiere a las coincidencias, a la manera
en que el narrador articula las historias: Mario Cobidn y Ole-
gario Chavez se ven y se huyen y sin quererlo se empujan,
precipitando el final de la novela. Ademis existe una atmosfera
comin degradante en el que se mueven todos los personajes.
Ese mundo marginal degradado, por un lado, y la clandestini-
dad del partido, por el otro, tienen otra coincidencia : la ética
del hampa en la que Mario Cobidn se mueve a las maravillas y
el partido establece la suya de manera muy similar como con-
ducta politica. Este es el significado del beso que Cobian da

a El Enano y que en otro tiempo otorgd a su madre, el beso
de Judas, el beso de la traicién.
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el luto humano

Revueltas, José El luto humano.
Meéxico, Novaro, 1967.

El argumento que da pretexto a otras historias es la muer-
te de Chonita, hija de Ursula y Calixto. El luto por esa nifia
se vuelve luto por el resto de los que velan el cadaver. La muer-
te se istala en ellos :

“Eran ellos los muertos; los que comparecian
ante el pequetio caddver, tribunal helado con
pies, con labios y wun westido amarillo”.
(#- 47)-

El instrumento de castigo es el rio, la vibora venenosa
que aniquila lo que de hombres quedaba en ellos. Las pasiones
afloran ante la muerte y todo el odio guardado al préjimo es
el odio que se guarda a si mismo: “Odiarés a tu préjimo. . .”.

Los acontecimientos son desgarradores y sin embargo no
hay arrepentimiento, se desprecia, como si esa fuera la regla
del mundo, y toda esa carga emotiva termina con la muerte.
La muerte que se convierte en el gran personaje de la novela,
el mas paciente, el méds observador y el de la carcajada triun-
fadora y final. La ironfa de la muerte se manifiesta en el cerco
que tiende sobre los personajes de manera inevitable y pacien-
te. La risa de la muerte aparece en la cuchillada sobre el cuello
de Adan. Risa tenebrosa, presencia que impone respeto y ate-
moriza a los otros.

La muerte ademds es vista como expresién maxima del
desprecio humano, con ello se “silencia” la rebeldia y se esta-
blece el sometimiento. Natividad, jovial, emprendedor, lucha-
dor social —su nombre significa nacimiento —es mandado
matar y la mano ejecutora es Adan, padre de Abel, biblica-
mente hermano de Cain. Entre Natividad y Adan, Revueltas
establece relaciones simbélicas. La mano asesina se da cuenta
de que puede matar el cuerpo pero Natividad reivindicaba el
espiritu de lucha social que Adan no podia matar:



“Representaba mucho aquel cuerpo habitado
por la muerte. No era un cuerpo ocasional,
sino profundo; un proceso sombrio”. (p.
172).

Es el luchador visionario reivindicador de las desigual-
dades sociales. Si bien un arma a sueldo y traicionera puede
matar un hombre, 5o puede acabar de igual modo con los
problemas sociales. Se puede aeallar una huelga, pero no acaba
ni con la lucha ni con la razon fundamental que la motivé,
Natividad opone a la muerte su impulso vital, aunque la muer-
te sea quien aparentemente triunfe:

“Pero en todo eso hubo algo extraiio y tnico
que nunca habia ocurrido en el alma de Addn.
Como si Natividad fuera poderoso y miuilti-
ple, hecho de\ centenares de hombres y mu-
jeres y de caras y voluntades”.

Revueltas enfrenta a su personaje Natividad frente al Mé-
xico actual que tiene su origen desde los movimientos revolu-
cionarios, de tal modo que la Revolucién de 1910 y la cristera
son el origen de las actuales confrontaciones sociales:

“Mientras persista el simbolo trdgico de la
serpiente y el dguila, del veneno vy la rapaci-
dad, no habria esperanza. Habiase escogido
lo mds atroz para representar —y tan cabal-
mente, tan pacificamente— la patria absur-
da, donde el nopal con sus flores sangrientas
era fidedigno vy triste, los brazos extendidos
por encima del agua, cruz extraiia y timida,
wndia y resignada”.
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el humor y su trasfondo

Arreola, Juan José La feria
México, Joaquin Mortiz, 1978.

Ya asimilado por Agustin Yafiez en su novela Al filo del
agua, es en La feria donde mas adecuadamente se muestra la
técnica narrativa de John Dos Passos y su Manhattan transfer.
A manera de cuadros, negandose a proporcionar al lector la
facilidad de la continuidad, Arreola recurre a las escenas mul-
tiples e intercaladas que, como piezas de rompecabezas, pintan
el mundo novelesco de La feria. De este modo el libro no pier-
de tiempo en enlaces explicitos a los cuales nos tiene acos-
tumbrados la novela de estructura tradicional, y sin embargo,
cuida que en el lector quede la idea de una historia que tiene
su comienzo, su desarrollo y su fin. No es una estructura com-
pleja, sino que su forma literaria se basa en la armonia y en
la correspondencia natural que tienen cada uno de los cuadros
y escenas, con toda la intencion de pintar un retrato que des-
pida humor y tragedia. Utilizando conceptos estructuralistas se
diria que el libro constituye una diégesis —Ila historia y el am-
biente de Zapotlan— de la cual se desprenden las metadiégesis
—relatos segundos que dependen del primero y que conforman
todo un anecdotario sobre el pueblo.

También son notorios los cambios de narrador para dar
la impresion de que se trata de voces que hablan desde su pro-
pia conciencia. Y efectivamente el libro se erige en conciencia,
en memoria y en historia de la comunidad, como si fuese dicha
ante el confesionario en ese tono de voz pecaminosa que se
acerca demasiado al mea culpa. Algunos personajes escriben en
su diario sus problemas cotidianos, ya sean de la siembra o
amorosos —el escritor que se ve ante el espejo—, otros se di-
rigen a un td, a veces real, a veces imaginario y otra voz, la
voz grande de Zapotlan queda registrada en las paginas de la
historia: “Zapotlin no habia sido en toda su historia mas
que un semillero de cobardes y traidores”. Este procedimiento
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narrativo apoyado por el juego con la tercera persona omnis-
ciente convierte a la novela en una algarabia, un argiiende
endemoniado como los provocados por el temblor y por la fe-
ria que se describen. Es una confusién de voces nada armé-
nicas entre si y que sin embargo guardan similitudes en el pla-
no formal. Una de ellas es la brevedad. Como parte del con-
junto de esta técnica y de la intencién del texto, la brevedad
es un estilo propio de esas voces, apoya el anecdotario y permi-
te esa apariencia de fragmentacion del texto. De este modo to-
das las voces son convertidas en vertientes de la historia. Lo
que cuentan tiene sentido porque son acusadoras. Cuando una
voz se hace escuchar, en la aparente neutralidad de la anécdota
se observa el juicio, la ironia, la burla, la ingenuidad, la trai-
cién o la simple mirada del yo acuso.

El titulo del libro alude a la tradicién que se establece
con la llegada del Santo Patrono a Zapotlan. La feria anual
cuyos preparativos comienzan después que se levanta la cose-
cha. El libro comienza con la siembra —sostén econémico de
las Fonlun}dades ligadas a la tierra— y acaba con la feria anual
—ritual ciclico de accion de gracias.

Su personaje central, decia, es un lugar del Estado de Ja-

lisco con tradicion histérica. Comunidad cuya verdadera cara
es la de Sodoma y Gomorra biblicas castigadas por sus peca-
dos. Es el pueblo fanitico, pecaminoso, aturdido por las pasio-
nes, creyente en su Santo Patrono —San José—, rincén de la
blasfemia, el ingenio y la ocurrencia (tan ocurrente y blasfemo
como la vela de doscientos pesos).

Dos temas reincidentes en el libro son el problema agrario
y el fanatismo religioso. El primero se da entre los indios, an-
tiguos duefios de la tierra, y los compradores ilegales de la mis-
ma tierra. Arreola recurre a la historia de los aborigenes para
demostrar que tienen derecho a la posesién de la tierra. Sin em-
bargo, en su lucha pacifica se enfrentan a quienes apoyados por
las instituciones, obviamente ganados a través del soborno o la
violencia, venden y revenden tierras que por decreto presiden-
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cial son inafectables o deberian ser inafectables. Cuando los la-
tifundistas se han aduefiado de la tierra y la lucha de los indi-
genas sigue, aquéllos recurren a la intriga para seguir maltra-
tando y aislando a los que, tercos por reconquistar lo que les
pertenece, empiezan a darse cuenta de como se manejan los
problemas de tenencia de tierras.

El segundo tema, el religioso, aunque no se aparta del pri-
mero, sigue otros cauces: el temor al castigo divino. Los habi-
tantes de Zapotldn realizan sus actividades pensando en la igle-
sia, de tal modo que la fiesta del pueblo y la iglesia son la preo-
cupaci6n constante. Han solicitado al Pontifice el reconocimien-
miento oficial desde el punto de vista religioso de la oracién
del santo y este acto es el centro del espectaculo de la feria. La
vela de doscientos pesos, gruesa y enorme, esta ahi simbolizan-
do el tamafio y grosor del fanatismo, aunque la vela no dé mu-
cha luz. Pero el temor a Dios no los domina, temen a la hora
del castigo, rezan y se arrepienten cuando la tierra tiembla. El
clero ejerce un control politico; la feria es un acto de demago-
gia. Nadie salva a nadie, pero en la manera de coronar a San
José se ocultan, olvidados un momento, los principales proble-
mas de Zapotlan el Grande, sobre todo el agrario y las desigual-
dades sociales.

Como se ve, en los temas no hay nada nuevo, se diria in-
clusive que Arreola peca de repetitivo. Pero el narrador que
apreciamos aqui expone sus valores literarios en los detalles, en
la descripcién hébil y exacta de los personajes asi como de la
atmosfera que se respira en Zapotlan, o en cualquier otro lu-
gar semejante, muy ligada a la ética y a la conducta de la co-
munidad. Nifios y adultos digieren la atmdsfera con esa sensa-
cion de comer pan caliente. El nifio descubre el mundo de la
sensualidad bajo el manto del pecado, los mayores el adulterio
y el escandalo amoroso, los indios descubren la injusticia, los
latifundistas y el latrocinio. Lo anterior y ese rito anual y falso
que es la feria conforman esa atmosfera pesada tiene su escape
y en este caso es el humor:
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“Sucede que un arriero que traia unos burros
de wvacto ha sido demandado por don Tomnino
a causa de daiios en propiedad ajena. Estamos
en mayo, y uno de esos serviciales animalitos
se echo bruscamente en pos de una hembra
que se le fue corriendo, esquiva como todas.
Y alli va el burro desbocado y loco tras ella.
Corrieron como dos cuadras, vy nada se le ocu-
r7io mejor que meterse en la tienda. Durante
la trifulca rompieron la olla del tepache y al-
nos otros enseres que don Townino estima en
dieciocho pesos. El arriero no los quiere pa-
gar alegando que esos son ‘accidentes de la
naturaleza. ..”. (p. 31).
El humor es el velo bajo el cual aparece la tragedia, pero
a mi modo de ver el fin primero y Gltimo que establece Arreola
es el de su propio oficio. Como cuentista —cada anécdota es
un cuento— asume el papel de relator, de registro y memoria.

Escribe a la manera del narrador que sabe las historias del

pueblo y que las cuenta en el mismo tono que sucedieron en la

comunidad. Porque ese sentido tiene la novela, de comunidad,

de las cosas comunes de los habitantes de un espacio geografi-
ca, social y culturalmente, que se conocen entre si. EI mérito de

Arreola esta en eso: en asumir el oficio de escritor que da paso
a la voz de la comunidad.
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yailez y la mirada del perdon

Yafiez, Agustin Las vueltas del tiempo.
México, Joaquin Mortiz, 1973.

El titulo de la novela, Las wueltas del tiempo, es sugeren-
te. Se refiere a cambios, adecuacion politica y similitudes con
el pasado. Fenomenos que se mezclan en circunstancias cuyos
resultados son el engafio, la depravacion y al mismo tiempo es

lo coherente, lo 10gico, lo inevitable.

La politica a la mexicana es el centro de la novela de Ya-
flez; la muerte del general Calles, el famoso “hombre fuerte”
en la historia politica de nuestro pais, es el motivo para pre-
sentarnos el cuadro del México posrevolucionario. El afio es
1945 ; el dia, 20 de octubre.

Presenta dos cuadros en dos tiempos diferentes: un tiem-
po presente que se refiere a los hombres que hacen politica en
la esfera gubernamental y que son ambiciosos, degradantes en
mas de un sentido, sus acciones se dan dentro de la esfera del
poder, van en su busqueda y para lograrlo se convierten en
seres viles. Todo un cuadro espectacular de hipocresias. El se-
gundo cuadro se refiere al pasado, el periodo mas lejano que
se indica en la novela es el de Maximiliano —aunque Pablo
Juarez simbolice la reencarnacion de los hombres prehispani-
cos—, pasa por Madero, las luchas entre Villa y Obregon
—Obregon es todo un personaje en la novela—, se detiene bas-
tante en la revolucion cristera como el antecedente inmediato
del primer cuadro: Calles y el sacerdote Miguel Osollo son los
protagonistas antagénicos de los hechos que se desarrollan en
este segundo cuadro; Osollo, el anticallista, termina perdonan-
do a Calles y haciendo un examen de conciencia. Su historia
es toda una leyenda dentro de la novela. Miguel Osollo es un
personaje que se nos describe fundamentalmente a partir de los
hechos (sucesos que primero son contados en boca de otros) y
después aparece tal cual es: reflexionando sobre si mismo y so-
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bre las luchas fratricidas de la cristiada. Calles también se des-
cribe a partir de sus acciones; sabemos de €I por boca del tra-
bajador de la funeraria (quien tuvo que sufrir la mano de Ca-
lles hasta la muerte) y por los politicos que lo mencionan. Ca-
lles ya no habla, estd muerto —bonito recurso de Yéfiez—, pe-
ro hablan de €l quienes lo rodean.

También encontramos otros dos planos opuestos, coexis-
tentes, paralelos, y se explican uno en funcién de otro. Yafiez
no se mete a cuestionar frontalmente dénde se perdi6 la Revo-
lucién Mexicana, ni por qué. Es evidente que la cuestiona pe-
ro sin comprometerse méds que a presentar consecuencias y el
oportunismo de varios personajes. Los presenta remontindose
a las luchas revolucionarias compartiendo, desde entonces, la
suerte de los hombres mds importantes de nuestra historia
—mme refiero a los Ibarra por ejemplo, muy cercanos a Obre-
gon y después a Calles. Es decir, a los hombres que tuvieron
en sus manos el poder.

Los personajes que aparecen en el funeral de Calles son
a quienes viviendo a la sombra del caudillo les “hizo justicia
la Revolucién”. El poder reduce, corrompe, dogmatiza y su
expresion final es la demagogia. Yéfiez no lo oculta, pero lo

acepta. El otro plano es el de la lucha cotidiana. El del muer-

tero que tiene que soportar y ocultar dolorosamente su orgu-
llo y su dignidad, a una esposa intransigente, un pasado te-
nebroso para finalmente caer en la desesperacion econdémica y
siquica que lo llevan a Ia carcel y a la muerte. La otra cara de
la moneda también es elocuente: “Juaritos” y el general Li-
mon son los despechados, los que no supieron moverse adecua-
damente; asisten al funeral obligados por la necesidad, un in-
tento mas para que se acuerden de ellos, no entran al circulo
del poder; uno porque su pasado —un asesino con curriculum
impresionante— lo condena y el otro porque su monomania
—un complejito producto de la obsesién por su pasado indi-
gena— lo sitla lejos de la escena. Sus Unicas salidas son el do-
mind y la cerveza sabatinos.
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La novela abunda en explicaciones historicas. La primera
y mas importante es la del periodista Cumplido que sostiene
que los personajes de la historia de México se repiten tanto en
los nombres —similares, claro—, como en sus actitudes:

“—g¢Conoces tu a Capistran? Iturbide no pu-
do ser de otro modo, su fisico. ..

—iCon lo que sales! ¢Por qué saboteas asi
el relato de nuestro Emperador? Parece qie
deveras te ha enfadado su modo de interpre-
tar los origenes de la Revolucion, como si
fueras verdadero revolucionario.

—No. Es que. .. dos cosas iguales a una ter-
cera, son iguales entre si. Tratandose de em-
peradores. . .

—¢Mister Goldwyn es Capistran?

Lo que pienso ahora es que Capistran repre-
senta a Iturbide.

—Y es que no conoces a uno de los jefes mds
destacados del actual partido conservador en
Michoacan”. (p. 112).

Tesis historicista que inclusive sostiene la trama en algu-
nos momentos de la novela. El gringo, simbolizando la intro-
mision norteamericana (“All right. Yo termino pronto con
fusilamiento mio en monte de Campanas) es un personaje im-
portante que también explica sus aventuras para intervenir po-
litica y econOmicamente en nuestro pais.

En sintesis, la novela se mueve en dos tiempos y dos pla-
nos: el presente y el pasado que son las vueltas del tiempo ¥ el
poder y la servidumbre. Estos fendmenos son vistos como sim-
ple coincidencia, nada mas ahistdrico para explicar la historia.

La novela es bastante accesible, facil, sin dificultades pa-
ra seguir la secuencia de la trama. Su estructura la hace dige-
rible. Los simbolos son faciles de identificar, no hay dificulta-
des para descifrar la novela, en cambio es agil y rapida. En al-
gunos parrafos se puede predecir lo que va a continuar y tiene
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momentos con mucha vitalidad artistica. Quizé su facilidad pa-
ra leerla radique en que no existe ningun enigma, todo es de
todos conocido. Slmplemente nos repite la historia a través de
prototipos de los personajes mas visibles en la historia de Me—
xico. El tono tranquilo de la novela es comparable a la actitud
del que asiste a un espectaculo que le ha gustado, pero que no
le transforma, como los dos personajes de la novela, “Juari-
tos” y Damidn, para quienes después de la muerte de Calles la
vida continta igual. O como el padre Osollo que vivi6 inten-
samente los hechos de la guerra cristera y que ahora ha que-
dado casi borrado para el presente y el futuro.
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el tamaiio del infierno

Azuela, Arturo El tamaiio del infier-
no. México, Joaquin Mortiz, 1973.

El asunto de esta novela gira en torno a una familia ori-
ginaria del Estado de Jalisco que llega a la ciudad de México
en plena Revolucion Mexicana. Conforme los aconteceres his-
toricos urbanos la familia va rompiendo los lazos que la atan
a su lugar de origen hasta llegar a la desintegracion. Dentro
de ella se narra la sensacional historia del tio Jesus rodeada de
fantasia, leyenda y la mirada nostélgica convertida en mito.
Finalmente el tio Jesus llega cuando ya no se le espera. La no-
vela narra con mucha agilidad toda esta historia contempora-
nea del hijo prodigo:

“Escuichanos, Jesis: tu ldpida no se encuen-
tra en Santiago de Cuba, tampoco estd en
Matanzas y no podemos creer que tus cenizas
se las haya devorado el mar. Alguna vez di-
jeron, alla por el novecientos, que te habias
vuelto loco en las playas de La Hbana y que
a todo mundo le gritabas tu tragedia y que
nadie te hacia caso cuando tus ufias, tus co-
dos y tus rodillas, buscaban los vendavales y
la resaca. También contaron que vivias con
un epiléptico para aprender a extirpar los de-
monios de tus coleras, esos espiritus perver-
sos en los prostibulos y en los asaltos a las di-
ligencias. Y te achacaron un millon de histo-
riavo. % (piaT)

En la novela persisten dos ambientes que a su vez son la
reproduccion de dos tipos de vida en la sociedad mexicana: la
prov1nc1a y la urbe. En la historia de la familia del tio Jesus
la pr0v1nc1a queda ubicada en el 51g10 pasado el origen con
el cual adn se mantienen lazos —los viajes anuales durante las
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vacaciones de los primos, en el cumpleailos del abuelo, el tfy
Manuel brincoteando con su pata de palo por esos lugares de
La Providencia, etc.— pero que van desapareciendo. Se amol.
dan cada vez mis al estilo de vida de la ciudad:

“Todo va envejeciendo: la casa del Olvido

en Santa Maria de la Ribera, el kiosco mo-

risco, el puente de Nonoalco Y mis garras so-

bre esta rama de la jacaranda. Dia tras dia

van creciendo nuevos muros que nos quitan

el sol y nos mandan la memoria al cuarto de

los cachivaches...”. (p. 26).

La ciudad crece a un ritmo acelerado al grado de que los
personajes se pierden en ella, se alejan unos de otros, cada quieﬁ
creando su modo de vida. En este periodo la familia no con-
centra sus intereses, sino que los multiplica, siguiendo cada
quien su camino, con sus distintas creencias, sus propias metas
y niveles de vida hasta que se pierden devorados por sus im-
pulsos y por la ciudad : 7

“Santiago siempre fue un estudiante del mon-

ton, aunque muy de vez en cuando se distin- ‘
guia en las clases de historia y lLteratura. El
era bueno para el relajo con sus compatieros,
para organizar palomillas y aprender insolen-
cias y albures en cantidades inconmensura-
bles. Crecio plenamente en la glorieta Maris-
cal Sucre, en la diagonal de San Antonio Y en
la calle de Amores. Habiamos vivido quince
afios en las calles del Chopo y después, como
decia mi padre, le tuvimos que rendir tributo
a la Santa Sefiora del oCncreto, ese adefesio
que es algo asi como el vértice de la Colonia
del Valle, la brijula de aquellos rumbos. Asj
pues, Santiago ya tuvo muy poco que ver con
el kiosco morisco y la alameda de Santa Ma-
ria”. (p. 321).
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La ciudad de México se ha convertido en el gran perso-
naje de la novela mexicana contemporanea. Aunque la ciudad
ha sido tratada como figura predominante, wltimamente apa-
rece dibujada por los cambios acelerados de sus facetas. Acaso
Carlos Fuentes dé cuenta en La region mds transpartente del
cambio de los tiempos modernos del México postrevoluciona-
rio al industrial y retrata la descomposicion de una ciudad de-
sequilibrada en Agua quemada. En El tamafio del infierno, Ar-
turo Azuela es tan absorbido por ese gran personaje como lo
son los creados en esta novela. Independientemente del argu-
mento de la novela, se plantea la ciudad de México como el
iman social, cultural, politico, econémico que absorbe a la pro-
vincia. El autor obedece al esquema del desarrollo moderno de
nuestro pais. Se parte del siglo pasado, de una sociedad rural
que en su momento permite el desacato a las reglas impuestas
socialmente. La violencia entonces se torna en valor y se crean
los hombres excepcionales sobre los cuales la visién popular
—Y en este caso familiar— se encarga de mitificar y de escribir
su leyenda. Asi surgen el murmullo y las voces enaltecedoras
que convierten la historia en leyenda, cancién, corrido o en
novela. Entiendo que por esta razon la historia del tio Jesus
es narrada por terceras personas, reproduciendo con esta téc-
nica lo que es un fenémeno social. La leyenda del tio Jests
se torna mas real, menos leyenda a medida que la sociedad ru-
ral se modifica y aparece en escena el proceso de la sociedad
industrial mexicana, cuando el tiempo, la distancia, estin de
por medio y cuando la atencién ya no se concentra, sino que
se dispersa. Se crean zonas de desarrollo industrial acelerdn-
dose la centralizacién y masificacién de todas las actividades
en tales polos de desarrollo. Desde luego que se entiende que
estoy simplificando un fenémeno mucho mis complejo y que
tiene su explicacion por el lado del desarrollo del capitalismo en
México.

La gran zona de desarrollo en nuestro pais sigue siendo
la ciudad de México por razones histéricas de todos conoci-
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das; aqui se concentran las actividades politicas, culturales y
economicas y por ello el crecimiento urbano es obligado, con
los subsecuentes problemas que la masificacion ocasiona, entre
ellos la desintegracion de los individuos, sacandolos de sus
raices y entregandolos a un ritmo de vida enajenante, desgas-
tandose en su bienestar y en la comodidad procurada a base de
un ritmo acelerado de vida. En este sentido los personajes de
la novela hablan siempre desde si mismos, cada uno poniendo
en movimiento su imaginacion y por lo tanto su versién. Por
eso se intercala la primera persona, ahora no com murmullos,
sino con reflexiones abiertas y en voz alta expresando sus in-
tereses, arrastrados por la borrasca del mejor nivel de vida,
un lugar mas alto dentro de la escala social o del prestigio. La
familia sélo se retne para hablar de los diamantes del tio Je-
sus, pero despejada la nube de los supuestos diamantes de
Kimberly deja de ser leyenda para convertirse en nostalgia.
Ahora sdlo constituye el elemento familiar que hacia falta en
el 4lbum de la casa. El tio Jesus pierde fuerza como personaje
y pierde su ausencia legendaria para convertirse en la del an-

ciano en silla de ruedas que regresé a morir. Con su muerte se

determina el fin de la novela y de la parabola moderna del re-
greso del hijo prodigo que recorrié el tamafio del infierno
arrastrando una pena antigua:
Por diversos angulos de la ciudad, por otras
partes del pais y otros continentes, las ramas
siguen creciendo y dando frutos. Algunas ra-
mas caen en buena tierra y dan lugar o otros
troncos, a cronicas antiguas o recientes, anéc-
dotas que se repiten e infiernos que reverde-
cen. Se quiebran amarras o se crean patibu-
los. .. Las brechas no se acaban, siguen des-
cubriendo cicatrices de difuntos, de vivos o de
espectros”. (p. 418).
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crimen y novela no tan perfectos

Ibargiiengoitia, Jorge Dos crimenes.
México, Joaquin Mortiz, 1979.

Dos crimenes es una de las novelas que no se pueden de-
jar de leer hasta terminarlas lo mas rapidamente posible. Es
una novela muy afinada, cuidada en su composicion, perfec-
tamente tallada. La historia es sencilla, la trama es la que se
complica con los detalles que tiene que explicar la severa logica
del detective. Me recuerda las novelas de aventuras, histoOri-
cas, escritas por Alejandro Dumas como Los tres mosqueteros,
donde los detalles cuentan demasiado para organizar la intriga
de la novela. Asi en Dos crimenes.

De principio a fin se plantean conflictos: “La historia
que voy a contar empieza una noche en que la policia viold
la constitucion”, un trece de abril, y termina: “Dicen que
cuando le dijeron al gringo ‘es Lucero’, el gringo nomas mo-
vi6 la cabeza, porque no lo podia creer”. Los sucesos se pre-
cipitan uno tras otro en busca de lo que va a suceder.

El titulo de la novela deviene de los dos asesinatos que
se cometen en la novela: el envenenamiento del tio por causa
de la herencia que al final se repartirdn y la muerte de Lucero,
gracias a una confusién del padre de ésta: el gringo. La causa
es Marcos que huye de México buscado por la policia. Se
entremezclan las pasiones y parece ser ésta la causa de que
Lucero al tratar de asesinar a Marcos, envenene al tio. El
nombre del primer asesino no lo dice la novela, por lo tanto
el lector tiene que averiguarlo, de modo que la novela no ter-
mina con la lectura, continda en la mente del lector, quien
ata los cabos finales.

La estructura de la novela la conforman dos partes, am-
bas narradas en primera persona pero con dos narradores.
Primero es Marcos narrando c6mo empieza la trama y se pier-
de cuando nos avisa que con su compafiera se va a vivir a la
playa de la Media Luna. A partir del capitulo IX es José Lara
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quien se encarga de terminar la historia. Esta parte se carac-
teriza por ser complemento de lo narrado en lo que llamo la
primera parte; nos repite pasos que dio el protagonista vistos
por otros 0jos.

Los personajes estin perfectamente delineados, sicologi-
camente bien descritos y cada uno juega su papel dentro de to-
do el relato. Las acciones de los personajes son acciones con-
secuentes con las anteriores; es decir, accion que motiva a la
siguiente hasta que el enredo crece y las posibilidades de diver-
sos finales se agotan hasta quedar en el unico fin posible. Lo
que favorece a las acciones de la novela es que los personajes
son astutos pues se mueven en funcién de intereses bastante
monetarios ; esa mezcla de intereses contrapuestos es lo que for-
talece la trama y dan cabida a los conflictos. Asi Marcos: su
interés es conseguir dinero e ir a vivir lejos donde la policia
no pueda localizarlo. Para conseguirlo, engafia a su tio. El in-
terés de los primos estd en la herencia del tio. Luchan por la
herencia y la cuidan, por eso ven en Marcos un rival. La accion
detectivesca de José Lara obedece al interés de la amistad, ani-
co interés con sentido diferente al resto de los personajes. De
los licenciados Francisco Santana y Majorro sus intereses pro-
fesionales se ven modificados, al final, por el mismo interés de
los demés; es decir, concentran sus objetivos en el suculento
negocio de administrar la herencia.

El tema de la novela puede girar en torno a la mentira,
el engafio y la estafa si no consideramos la solucion al con-
flicto judicial que vive Marcos. El tema de la corrupcion y del
soborno son la solucién final, el mecanismo apropiado para sa-
tisfacer sus intereses. Marcos no solo se esconde sino que con
tres millones y medio de pesos se borra su caso y pone un ne-
gocio; los primos obtienen la herencia a pesar de la burla del

tio; Santana y Majorro olvidan el proceso penal y desapare-

cen. Don José Lara estd en paz consigo mismo. Sélo las pa-
siones contintan hasta la muerte de Lucero en manos de su
padre y fin de la novela.
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Pero si atendemos al motivo que origina la historia la
vamos a encontrar en una injusticia: a Marcos se le acusa no
s6lo de quemar “El Globo” sino de terrorista, al igual que su
compafiera y amigos. Segtn la policia se trata de una banda
terrorista que trata de desequilibrar el orden social establecido.
Hay elementos para sospechar que Marcos y Chamuca son de
ideologia marxista: cantan canciones “de protesta”, Chamuca
tiene antecedentes penales y Marcos piensa en su instinto pe-
quefio burgués que Chamuca le reclamaria si le comunicara
sus deseos de vivir comodamente, etc. La policia, por su par-
te, trata de localizar a una banda terrorista y en su esquizofre-
nia por capturarlos se equivoca. De cualquier manera los he-
chos se ubican en un tiempo en que los periddicos daban noti-
cias de actos que la policia los atribuia a grupos guerrilleros
que operaban en la ciudad.

El argumento de la novela no muestra nada novedoso u
original. Los motivos de los personajes son muy usuales. Los
pretextos para las acciones, muy comunes. Hay razones, pero
no argumentos. Como decia al comienzo, muy afinadita pero
nada mas. Se lee sabroso.
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cuando el petroleo era promesa y futuro

Fuentes, Carlos La cabeza de la hidra,
México, Joaquin Mortiz, 1978.

Como la hiedra el petroleo renace de una sola
cabeza cortada. Semen oscuro de una tierra
de esperanzas y tradiciones parejas, fecunda
los reinos de la malinche bajo las voces mu-
das de los astros y sus presagios”. (p. 282).

La imaginacién prolifica de Carlos Fuentes le ha hecho
escribir una novela cuyo motivo y tema es el petréleo de Mé-
xico. Esta novela aparece precisamente cuando los periédicos
han informado de los yacimientos en la zona de Tabasco y
Chiapas, amén de otros lugares. De entonces a la fecha es mo-
tivo de noticia y de disputa, conflicto que se centra en qué
hacer con el petréleo paar evitar las desigualdades econémicas
y sociales frente al mundo conflictivo urgido de energéticos.
De aqui aprovecha Carlos Fuentes las presiones internacionales
y motivos de intriga y de espionaje:

La regla del discurso politico es la duplici-
dad. La del discurso diplomadtico, la multipli-
cidad. El espionaje es una contraccion de
ambos: doble y miltiple a la vez”. (p. 227 )%

En la primera duplicidad se retnen dos vertientes en tor-
no al petréleo: una cuya cabeza mas importante y variable en
la novela es el Director General, quien representa al mecenas,
vendedor de informacién a los 4rabes a quienes mantiene al
tanto de los mantos petroleros mexicanos. De aqui sus intri-
gas. La otra cabeza importante es Timén de Atenas quien
defiende el derecho a la exploracién y exportacion del petrdleo
de México por parte de los mexicanos. En el plano interna-
cional tiene su maxima expresién este conflicto. Para Timon
de Atenas se resume en que:

“Los drabes querian la informacion para pre-
sionar a México; nuestro ingreso a la OPEP
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fortaleceria a la organizacion, pero debilitaria
a México. Podemos ser solidarios de la
OPEP, pero no miembros. Somos duefios de
nuestro petroleo desde 1938, los drabes no.
No compartimos ganancias con ninguna
compaiiia extranjera; los drabes, si. Somos
capaces de manejar por nosotros mismos to-
das las etapas del petroleo, desde la explora-
cion hasta la exportacion; los drabes no. In-
gresar a la OPEP es meterse en batallas que
ya libramos y ganamos. Y perderiamos de
paso, los beneficios de la ley de comercio
norteamericano. . .”.

A través de la caracterizacién de los personajes (el Di-
rector General pintado como la imagen prototipica del traidor:
oculta sus ojos con lentes oscuros, ademds allegado de Vic-
toriano Huerta) deducimos el caracter nacionalista que ad-
quiere la novela, al asumir el narrarnos las vicisitudes del de-
tective mexicano Félix Maldonado, se inicia la organizacién
de espionaje encaminada a rescatar lo que para otros seria la
solucién de emergencia a una eventualidad como la guerra.

Esta organizacion, lo sabemos al final, se forma por dos
personajes que al iniciar. la novela aparecen en el taxi y que
van a luchar contra el resto de los pasajeros del taxi. Al pre-
sentarnos a los pasajeros comienza el desarrollo de la trama
—ademas del espectdculo cotidiano de la vida urbana— de tal
modo que en el enredo posterior cada uno de los pasajeros cum-
ple una mision dentro del enjambre del espionaje. Otro aspecto
mds que vitaliza la novela es la pasion amorosa de Félix Mal-
donado y sus nexos politicos. El juego creativo de Fuentes se
hilvana hasta dar con el autor del crimen de Sara Klein. Des-
pués de eso y de toda la violencia desatada, Maldonado tiene
la sensacién de una pesadilla que por momentos da la sensa-
cion de recomenzar.
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No es, con todo el cardcter policiaco, una novela esplen-
dorosa y artistica. Es una novela de acciones, de trama, rapida
y deleitable que nos muestra al escritor polifacético que pue-
de incursionar en los terrenos que la imaginacion le permite,
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john reed y méxico

Reed, John México insurgente.

John Reed es uno de los escritores extranjeros que es-
criben sobre México muy citado y en cierto modo asimilado
por la version oficial de la Revoluciéon Mexicana. Sirve de apo-
yo para repasar el tamaflo de aquel movimiento social visto
por un extranjero cuya mirada supuestamente imparcial da
prueba de la trascendencia y magnitud de la primera revolu-
cién de este siglo. “Campanas rojas”, la pelicula de produccién
ruso-mexicana y que resulto un fracaso, es la muestra de este
modo de apropiarse la significacion de Reed.

Quien lee el libro México insurgente se enfrenta a otra
cosa, donde la imparcialidad de Reed no es tal, donde es evi-
dente su simpatia transformada en compromiso ante los feno-
menos sociales y la alegria que le causan las explosiones libe-
radoras, los movimientos masivos de las clases sociales explo-
tadas. Su trasfondo es ése, narrar las explosiones liberadoras
y no es expresion ideologizante y sometedora.

Leer el libro es un placer. En este comentario anoto mis
observaciones sobre lo que considero basico para comprender
la armazén de Meéxico insurgente. Pueden mencionarse tres
planos facilmente identificables en la obra:

a) El periodistico, como registro de una serie de hechos
o acontecimientos verdaderos que tuvieron un tiempo y un
espacio descritos al modo de la cronica, el reportaje y el relato.
En este sentido el libro tiene dos planos mas, inseparables :

b) El historico, como registro de hechos que sirve a los
historiadores en su afdn de estudiar a fondo la Revolucion
Mexicana y sus circunstancias. La actuacion e importancia de
varios caudillos, principalmente dos, Villa y Carranza, en los
terrenos militar y politico. Y sobre todo la personalidad de Vi-
lla resalta en el libro, vista como sintesis y expresion del ca-
rdcter popular, es, sin embargo, menos importante ante la vi-
sion general de John Reed respecto de la Revolucion como un
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lidad de Villa como por la de los combatientes, a quienes de-
clara amigos del escritor. De aqui el siguiente plano:
c) El literario: la mejor manera de expresar su simpatia

por el movimiento de masas es recurriendo al relato, a la des-
cripcion de personajes y costumbres. Ellos son los héroes ano-
nimos que adquieren vida propia dentro de la estructura hibri-
da del libro. No es sélo la objetividad periodistica, donde a
veces se entiende que el autor debe esconder su simpatia omi-
tiendo el compromiso con alguna de las partes. John Reed vive
en medio de sus personajes constituyéndose también en perso-
naje que participa y se compromete. No sin sentido dice fre-
cuentemente “nuestro ejército” en los momentos que éste avan-
za o retrocede. De aqui que este ejército se erige como perso-
naje central en torno al cual giran acciones Y acontecimientos
narrados en el tono épico por parte de quien se considera na-
rrador y participe de la epopeya.

La lectura de este libro sugiere de inmediato la pasion del
autor por el mundo que estd describiendo. Le expresa su mie-
do y su afecto, tanto que puede decirse que este es el hilo con-
ductor de su trabajo y que las relaciones del periodista con
su reportaje son afectivas y, en este caso, ideoldgicas. En este
sentido describe a Villa y las diferentes costumbres y compor-
tamientos, pero también por el esfuerzo de entender la vida
del mexicano en su forma mis vital: la del escarnio, la joco-
sidad, la alegria espontdnea y despreocupada, el juego enten-
dido como descarga y movimiento que reta a las circunstancias
por pésimas que éstas sean. Las fiestas son enormes manifes-
taciones expresivas de dicho estado de 4nimo. Es, quizd, la
aceptacion previa de la muerte en el momento de un movi-
miento armado. A Reed ello le sorprende y le atrae al grado
de participar activamente en el juego. La participacién como
manera de entender y comprender la dréstica situacion de la
Revolucién Mexicana. En este sentido, John Reed registra los
hechos.
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la serpiente emplumada

Lawrence, D.H. La serpiente
emplumada.

D. H. Lawrence escribe su novela La serpiente emplumada
teniendo como motivo la vida mexicana de los afios veinte,
La Revolucién Mexicana ha concluido aunque en el ambiente
permanecen los aires andrquicos que ha dejado el periodo an-
terior. El afio de 1924 en que se sitGa la novela es importante
porque Lawrence alude en ella al ambiente cultural e indirec-
tamente el politico y social que conjuntaron su visién que le
dejo su primer acercamiento con nuestro pais en ese afio.

Por otro lado, Lawrence, decepcionado de la civilizacidn,
del desarrollo industrial que implicaba la modificacién de va-
lores religiosos y que desde su particular punto de vista signi-
ficaba un fracaso moral, buscaba un lugar donde ubicar una
nueva sociedad que permitiera el reencuentro del hombre con
la naturaleza. El fracaso de la religion era evidente a sus ojos,
debian entonces reexplorarse las divinidades del hombre. Aqui
en México, el mito de Quetzalcoat! Je permite imaginar el
surgimiento de los antiguos dioses como centro divino de
sociedad reordenada religiosa y moralmente. Quetzalcdatl

Te-
una

su-
planta a Cristo. Con estos ojos, Lawrence ve el paisaje de Mé-
xico, las figuras humanas y se dedica a readaptar el mito del

dios Quetzalcdatl. En este sentido Quetzalcdatl y Huitzilopotz-
tli son suplantados por dos militares mexicanos que al mismo
tiempo pueden ser Benito Juarez, Alvaro Obregén, o quien
sea, menos Quetzalcoatl. Es chocante. También resurgen los
sacrificios humanos —muy hitleriano el asunto— como modelo
de veneracién divina y de entrega. Digamos asi rdpidamente
que bajo esta cosmogonia describe su ternura cosmica a veces,
sobre todo cuando intente la explicacion sicoldgica de la con-
ducta del mexicano, es francaniente despreciable.

Del libro puede decirse que es una novela cuyos perso-
najes situados en un espacio geografico acttian bajo cierto com-
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portamiento ideado por su autor. La novela rebasa los limites
de la descripcion y se permite explicaciones de las conductas
v del atractivo sensual del ambiente.

El México de Lawrence, visto por el ojo clinico de Kate
es de entrada el ya clasico pais barbaro. Esta barbarie se fun-
da en el juego con los demas, en la burla, la actitud violenta
y el goce supremo de la humillacién del indefenso. Kate odia
la crueldad mexicana. Sin embargo, no cambia por completo
sus sentimientos y percepciones, permanece aqui y va descu-
briendo misterios dentro del primitivismo de las costumbres de
vida, de este modo su rencor evoluciona hasta caer en el ma-
ternalismo: los indios son vistos ahora como semidioses, con
miradas tiernas, reconociendo la belleza fisica y sensual de los
cuerpos morenos. Finalmente Kate quiere irse de México y no
puede, sus ojos han pasado del odio al asombro, de éste al mis-
terio y a su vez a la ternura. Lawrence nos remite asi a una
nueva conquista:

“Habia en ella dos Kates: una nueva que

pertenecia a Cipriano y a Ramon, sensible,

abnegada; la otra dura, que pertenecia a su
madre, a sus hijos, a Inglaterra, al pasado.

Y ésta era invulnerable, fuerte, libre. Sen-

tiase individual y duefia de si misma. La otra

vulnerable que estaba orgdnicamente unida a

Cipriano y también a Ramon y a Teresa y no

era libre”. (p. 431).

El principal misterio es la recuperacion o regreso del dios
Quetzalcoatl con la intencién de crear una religién nacionalis-
ta de acuerdo a las caracteristicas del mexicano, se fabrica el
retiro de Jesucristo como justificacién para que Don Ramén
—(quien personifica a Quetzalcéatl— se apropie de los templos
cristianos. El recurso que se emplea es la teatralizacion de los
ritos. La poesia es parte indispensable en los canticos al nuevo
“dios vivo”. En este sentido hay coincidencia en cuanto al

planteamiento religioso cristiano de la personificacién de la
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' jdea de Dios en un ser real: si Jesucristo es Dios, Don Ramén

es Quetzalcoatl. Cabe recordar que los canticos y la teatrali-
zacion de los evangelios fueron los recursos que emplearon los
religiosos espafloles para cumplir con su programa de evange-
lizacion.

Los simbolos que emplea Don Ramoén representan siem-
pre una dualidad; el aguila y la serpiente, la estrella de la ma-
flana y la estrella de la tarde, los colores azul, negro y rojo
simbolizan la autoridad y la voluntad, es decir, son colores mas-
culinos; blanco, verde y amarillo son femeninos y significan
la naturaleza, la fertilidad y el sometimiento de los colores fuer-
tes. Quetzalcoatl es autoritario, cruel, sangriento, su brazo ar-
mado, el poder militar. Ahora redivinizando a Huitzilopotztli
es el instrumento de la venganza y de la implantacion del miedo.

Lawrence retomo6 el mito de Quetzalcoatl y fragmentos de
la historia de México, reconstruyéndolos en un sentido inverso
al que conocemos. En este renglon se pueden consignar los si-
guientes paralelismos :

a) El aguila y la serpiente permanecen inalterables.

b) La mayor parte del argumento se desarrolla en el lago
de Chapala (el lago de Texcoco donde Tenoch encuentra el
aguila devorando una serpiente).

c) Kate, extranjera, es la Malinche.

d) Cipriano, zapoteco, es el nuevo Hernan Cortés.

e) Ramon es el sacerdote que guia al pueblo por un nue-
vo camino. El nuevo sacerdote tenochca.

f) Ramon y Cipriano ejercen su autoridad sobre los in-
dios en la creencia de que los dos son semidioses, como antafio
se creyera de los espafioles.

g) Kate, la Malinche, es conquistada por Cipriano: se
queda con su nuevo Hernan Cortés.

h) Todo esto parece significar que los aborigenes —los
“indios” como insiste Lawrence en llamarlos— conquistan a
los extranjeros cuatrocientos afios después: en 1521 sucede la
conquista y en 1924 se escribe La serpiente emplumada.
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Asi esconde Lawrence el caracter seductor que tanto ar.
gumenta en su novela, incluidas sus ideas misticas como solu-
cién a la crisis de Europa en esos afios. México ejercié sy
atractivo particular en Lawrence. Pero mis que sus ideas
deseos plasmados en esta novela, es envidiable el valor artistico
de sus descripciones. Acaso la descripcion mds sobresaliente sea
la noche o las noches en México, explicada como una similitud
entre la violencia latente y la tensién que produce la imagen
de una vibora al acecho. Y otra mas como la corrida de toros,
La descripcion —recuérdese también El amante de Lady Cha-
terly que tanto escandalo provocara— es la caracteristica fun-
damental de su prosa.
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el mezcal

Lowry, Malcolm Bajo el volcan.
México, ERA, 1964.

Como en La serpiente emplumada de Lawernce, en Bajo el
volcdn también el autor se entromete para narrarnos parte de
su experiencia 0 para confesarnos sus apetitos o frustraciones.
Cualquier novela goza de la autonomia natural que le confiere
el autor, de tal modo que la obra de arte podremos apreciarla
sin necesidad de preocuparnos por quien le dio vida. Es com-
pletamente libre. Sin embargo hay novelas en las que a pesar
de su libertad —libertad de la obra, libertad del lector— la
biografia de quienes la escribieron resultan reveladoras al en-
contrarnos con el autor en su propia obra. Con esto quiero
decir que la visién del autor lo alcanza también a él mismo.
No son confesiones que se asemejen a las que se realizan con
intenciones de liberar la culpa, sino creativas. Después de leer
las dos novelas mencionadas y de saber acerca de sus creado-
res, ya no es posible disociar la biografia y la obra. Lawrence,
en La sertiente emplumada, insiste sobre su Ave Fénix; Lowry
prolonga sus borracheras y su desesperanza.

Bajo el volcdn no es una novela de una sola lectura, no es
una novela facil aunque ninguna lo sea y si es una novela di-
ficil como pocas. Su dificultad comienza desde 1a forma en que
fue concebida: diez afios para verla terminada a pesar de la
pérdida y la desaparicién de los manuscritos ; su estructura ci-
clica y obligatoriedad de sus doce capitulos :

“Cada capitulo constituye en si una unidad y
todos estdn conectados e interrelacionados.
Doce es una unidad universal. No es nece-
sario hablar de los doce trabajos de Hércu-
les, las doce horas del dia, y el libro se refiere
a un sdlo dia asi como, aunque muy inciden-
talmente, al tiempo: hay doce meses en un
afio, y la novela estd circunscrita a un ano;
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mientras que un estrato profundamente ence-
rrado de la novela o poema que alude al mito
se relaciona con la cabala judia donde el ni-
mero doce tiene la mds alta importancia sim-
bélica. La cdbala se usa con propdsitos poéti-
cos porque representa la aspiracion espiritual
del hombre. El drbol de la vida, que es su
emblema, es una especie de complicada escala
en cuya cuspide se encuentra Kether o la luz,
y en alguna parte del medio hay un abomina-
ble abismo. El dominio espiritual del Consul
en este campo es posiblemente el Qliphoth, el
mundo de conchas y demonios, representado
por el drbol de la vida invertido —todo esto
no wmporta para la comprension del libro; lo
menciono de paso para sefialar que, como de-
cia Henry James, ‘existen profundidades”.
(p- 34-35,de la carta de M .L. a Jonathan Ca-
pe, su editor).

No es pues suficiente una lectura para llegar a las profun-
didades. El mismo Lowry sugiere que puede leerse también
como novela de vaqueros; aunque lo dice con cierto tono de
burla este plano existe, como existen otros, entre ellos el de la
tragedia, del hombre atormentado por sus demonios que elige
su rumbo en la vida, la autodestruccion. Ademas de la figura
de la cabala que Lowry sugiere con las palabras dirigidas a su
editor, el libro tiene la alusién al paisaje y el lugar que repre-
senta Cuernavaca. Efectivamente Cuernavaca esta bajo el vol-
can Popocatépetl y estd situada en una barranca; figurativa-
mente es el infierno descrito como un paraiso. Cuernavaca esta
ligada a la problematica existencial del Cénsul: “Quauhnahuac
tiene dieciocho iglesias y cincuenta y siete cantinas” nos dice
Lowry en sus primeras paginas de la novela a modo de am-
bientacién del mundo autodestructivo del Cénsul que muere
en una cantina, en su ‘“paraiso’’:
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¢Que belleza puede compararse a la de una
cantina en las primeras horas de la maniana?

y luego su asociacion mitica:
“Porque wi las mismas puertas del cielo que
se abrieron de par en par para recibirme po-
drian llenarme de un gozo celestial tan com-
plejo y desesperanzado como el que me pro-
duce la persiana de acero que se enrolla con
estruendo, como el que me dan las puertas
sin candado que giran en sus goznes para ad-
matir a aquellos cuyas almas se estremecen
con las bebidas que llevan con mano tremula
hasta los labios”.

y después su principal atractivo, profético:
“Todos los masterios, todas las esperanzas,
todos los desengaiios, st, todos los desastres
existen aqui, detras de esas puertas que se
mecen” (p. 60.)

De modo que el Consul no podia elegir mejor lugar para
morir —ni Lowry para siturnos su novela y su personaje—
que una cantina, principio y fin de su propia destruccion, ele-
gida libremente y cuyo recurso principal es el mezcal. Y la
ironia recurrente en la sentencia escrita en un jardin:

¢Le gusta este jardin que es suyo? ;Evite
que sus hijos lo destruyan!

La novela es perfecta en su elaboracion y en su acopla-
miento con los conflictos vivenciales de su personaje. A esta
perfeccion le acompafian la complicidad de simbolos y la com-
plejidad de su contenido, tanto que puede decirse que es obra
de un solo autor a la que nadie, ni su propio editor, con todo
su aparato editorial, pudieron agregarle o quitarle nada.
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Ninguna lectura puede concluir en la lec-
tura misma. Exige continuidad y nada méas na-
tural que su continuidad se exprese en la es-
critura. Asi como la creacién, toda obra lite-
raria se incluye de algiin modo en nuevos li-
bros, la escritura que se refiere a la lectura se
expresa en su modalidad reflexiva que nace en
v con las obras. Apéstrofe de lecturas es un
libro que nace a partir de la lectura de nove-
las de la literatura mexicana y algunas extran-
jeras que registran en sus paginas su Vvision
de México. El autor ha querido darle el caréc-
ter espontaneo y ligero de una escritura inme-
diata a la lectura.
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