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Seccion a cargo de Guillermo Fernandez

Alberto Savinio

Poltrondeamor

EL coMeNDADOR Candido Buey, de
pronto, se da cuenta de que esta
con los ojos abiertos. No es luz
diurna ni claridad de l4mpara. M4s
bien parece la glauca luminosidad
de un fondo marino. El silencio se
parece también al de un fondo marino. Pero en
el oido del comendador vibra todavia el
recuerdo de una voz. iQué voz...? Candido
empieza a ver lo que hay en torno suyo, poco a
poco. Mueve la cabeza como si s6lo ésta
conservara todavia la facultad de movimiento;
como si el cuerpo, en cambio, estuviera
incémodamente encerrado en una caja de cura
diatérmica. Ve con lentitud, y rfeconoce poco a
poco algunas cosas que lo rodean.
Redondeadas, opacas, familiares. «{Por qué
-piensa el comendador Buey—, por qué me
quedé dormido en la sala principal?» En el aire
se ha estancado un olor untuoso de cera
destilada en lagrimas y un craso aroma de
flores.

Guillermo Ferndndez. Poeta y traductor. Es autor de, entre otros
titulos, La palabra a solas, La hora y el sitio y Bajo llave. Ha traducido
mis de 50 libros del italiano, sobre todo de poesfa.

El comendador Buey se halla
en la feliz condicién entre el suefio
y la realidad, que resuelve todos
los problemas dificiles y revela los
secretos de la vida.

El aroma de las flores es leve y
flotante. Si se pudiera fotografiar el olor de las
flores frescas, en la placa aparecerian muchas
imégenes de mariposas, y los diferentes colores
de las alas serfan la concrecién figurada de los
distintos aromas.

Las axilas de Teresa también olfan a flores
frescas, hace mucho, mucho tiempo, en su ralo
bosquecillo rubio bajo los delgados brazos de
virgen. En cambio, éste es un olor avestruz, un
olor guajolote, el olor pesado y sin vuelo de las
flores viejas y mustias. El olor de las flores
sentadas. El olor que despiden las flores
aplastadas bajo un trasero. En rapida
confrontacién —que acelera el remolino de
nuevos conocimientos—, el comendador
Céndido Buey asocia este olor a flores viejas y
mustias con el olor amargo que Teresa despide
en las mafianas, cuando anda atareada con las
labores domésticas, en alpargatas y despeinada,
con la crema de noche todavia untada en la
cara y vestida con esa bata s6rdida de ramitas




amarillas, la misma que, aun estando colgada
en el perchero del bafio, despide un hedor
punzante, COmo si estuviese viva y adn
habitada por ella. Las flores también se cansan
y sudan; y cuando se cansan apestan como
apestan los hombres, como apestan las
mujeres.

El comendador Céndido Buey se exalta con
la novedad, sobre todo con la verdad de este
pensamiento. Pero es preciso desarrollarlo,
analizarlo profundamente. El comendador
proyecta la creaci6n de un taller parala
limpieza de las flores, con un departamento
especial para la desinfeccién. Imagina
artefactos para lavar las flores, instrumentos
para perfumarlas con nuevos y frescos aromas.

Tan contento estd Candido sin su idea, que
quiere contérsela de inmediato a Teresa.
Extiende la mano derecha hacia el lugar de
Teresa pero al no hallar el amado trasero en el
lugar acostumbrado, su mano cae en el vacfo,
en un horrible vacio en cuyo fondo encuentra
de pronto la dureza de la realidad.

i Teresa ya estd sepultada!

Esta es la tinica realidad. Enterraron a Teresa el dia anterior. Al regresar del camposanto,
Candido Buey se encontr6 solo en toda la casa. Hasta Rosa, la «fiel» Rosa, lo ha abandonado
temporalmente. Le dijo que «el corazén se le partia al ver la casa sin la sefiora Teresa», y pidi6
permiso para pasar un par de dias en el campo, en la casa de su hermana. Céndido habia colgado en
el perchero su sombrero de paja, por dentro totalmente bafiado en sudor. Y, por primera vez en toda
su vida, se senté en la vieja silla de tijera de la antesala: sefial de que el orden de su existencia estaba
totalmente alterado. Hasta entonces, nadie se habia sentado en esa silla tan solitaria y tan casta, con
el respaldo apoyado contra la pared, disciplinada como una escolapia en el locutorio. Su presenc’ia
en la antesala era s6lo decorativa. Céndido miraba el sombrero de paja, con la copa circundada por
un listén negro, balance4ndose atin en la clavija del perchero; y cuando el sombrero dejé de
moverse, Céndido se sintié més solo atin. Calvo, gordo, lustroso de lagrimas, de sudor, y vestido de
negro, se inclin6 sobre el arquibanco cubierto, como un altar, de un dosel recamado e,n oro

Ante la idea de que Teresa ya no existe, Candido se precipita de nuevo en un horrible v:;cio
{Qué cosa queda en el mundo si Teresa ya no existe? '

Anduvo todo el dfa recorriendo la casa en busca de su Teresa. Abri6 los armarios, sacé los
vestidos, extendi6 calzoncillos, apret6 entre sus manos los corpifios. Buscé a su Tere;a detras de 1
muebles, en los cajones, en el bur6. Encontré un viejo corsé que s6lo conservaba la mitad de | o
varillas, patinado por las secreciones sebaceas, y durante toda una hora lo tuvo pegado a su ina'sill
como si quisiera aplacar las punzadas de una muela cariada. Bes6 largo rato las chanclas de Tt -y
sobre los talones abrillantados por el uso. Encontr6 la bata de ramas amarillas v lloré b o
indumento, agradecido de su hedor. Y Hlox6 sobre el fel

Llegé6 la noche, y Candido no tuvo el valor para subir a la recdmara. Lo acobardé la idea d
acostarse solo en la cama matrimonial, en la que por cuarenta afios seguidos se habfa a o de i
a su querida Teresa. Busc6 un lugar donde los recuerdos fueran menos vivos. La sala i lojunto
abria 11’micz.1rpentei en ocasiones muy especiales, como la del dfa anterior, a fin de que %zr?:;pie:fdida

I ”» . [N . N 4
entre los cirios y las flores, recibiera la Gltima visita de parientes y amigos. Céndido buscs a tientas




uno de los divanes y se sent6. En el aire estaba estancado el untuoso
olor a cera fundida y el craso aroma de las flores. Era evidente que se
habia quedado dormido en el divén, y que en el suefio habia olvidado
que Teresa estaba muerta. Qué extrario es el mundo de los suefios, en
el cual los muertos vuelven a vivir y los vivos est4n muertos; en el que
encontramos, amamos y odiamos hombres y cosas que s6lo ahi
existen, que se precipitan en un abismo desconocido al desvanecerse
el suefio.
iMuerta!
Candido cae otra vez en el horrible vacio, y desde el fondo abismal
oye su propia voz llamando con infinito dolor:
—iTeresa...! iTeresa...!
Céndido se asombra al ofr su propia voz, pero se asombra todavia
mis al ofr otra voz, que pregunta:
—iPara qué llamas a Teresa, si Teresa ya no existe?
Candido reconoce esa voz, cuyo timbre se le habfa quedado en el
oido. La voz que lo desperté poco antes.
Nadie responde; pero poco después esa voz agrega:
—No importa. De todos los que estamos en
la sala, sé6lo uno tiene voz masculina. Asf que
ti también estabas enamorado de la sefiora
Teresa...? iPobre de ti!
Un coro de risitas recorre la sala y se apaga
en la chimenea.
Candido est4 tenso, escuchando anhelante.
Escucha con los oidos, con el estémago, con
las puntas de los pies, y, para escuchar mejor,
extiende ambas piernas, como si fueran
antenas.
—Pero iquién esta hablando, si él est4 a
solas?
Una vocecita muy joven dice:
=Si ese cascarrabias no quiere responder,
all4 él; pero sigue hablando t4, abuela.
La claridad es muy escasa pero suficiente
para ver que, excepto él, no hay alma viva en
la sala.
Otra voz, también joven, afiade:
~Cuando nuestra decana no habla, esta sala
se muere de aburrimiento.
Son voces extraias. Voces sofocadas. Voces
de tela.
Dice la voz que hablé antes y que,
comparada con las otras, suena muy grave.
—Respetemos el luto de la casa que nos
alberga.
Muchas voces responden al unfsono:
—Tiene razén.
Al oir tantas voces reunidas, una luz
repentina se enciende en el 4nimo del
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comendador Cindido Buey. Esas voces
extrafias, esas voces de tela son las voces de los
muebles.

El efecto de este descubrimiento es tal, que
anula cualquier cosa a su alrededor, incluso el
recuerdo de la pobre Teresa. Pero se trata de
una sorpresa que no le infunde temor, de una
sorpresa casi sin sorpresa. La revelacién de este
mundo prolongado ensancha el 4nimo de
Cindido, lo recibe con profundo carifio
infantil, y el comendador Candido Buey
experimenta la felicidad de volver al estado
candoroso.

Vuelven a hablar las vocecitas juveniles, en
las cuales Candido reconoce ahora la voz de
los silloncitos de seda carmesi, que estin a
ambos lados del divan donde él est4 acostado.
Dice uno de los silloncitos.

—No te conocemos bien, abuela. Lo dices porque estis enojada con nosotros. iQué tiene de malo
que hablemos mientras los hombres duermen?

Candido comprende que aquélla a la que los dos silloncitos llaman «abuela» no es otra que la gran
poltrona con brazos que est4 a la izquierda de la chimenea.

Toma la palabra la repisa que est4 a la derecha de la chimenea, en la que descansan algunos
animales estilizados, entre los cuales hay un elefante de cristal con la trompa enrollada como cuerno
de caza. Dice la repisa:

—Nosotros sabemos que eres muy pudorosa, abuela. Si ta supieras la risa que nos da cuando la Rosa
viene por la mafiana a hacer el aseo y te levanta el ribete, para pasar la escoba bajo tu enagua; y td,
mientras la Rosa te da la espalda, te la vuelves a bajar. La Rosa vuelve a levantértela y ti te la vuelves
a bajar.

Tercia en la conversacién el segundo de los silloncitos:

—{Te imaginas el miedo que le daria a la Rosa si supiera que tG misma te bajas el ribete todas las
veces que ella te lo levanta?

Habla ahora la gran poltrona con brazos, la que llaman «abuela», a los dos silloncitos carmesies:

—Hijitos: no es pudor lo que me hace bajarme el ribete cuando me lo levanta la Rosa. Nada de eso.
He visto demasiadas cosas en mi ya larga vida como para tener ahora pudores de esa clase. No, no es
por eso. Me bajo el ribete para que no vean mis resortes rotos.

Los silloncitos preguntan, al mismo tiempo:

—{Tienes rotos los resortes, abuelita? Yo no me habia dado cuenta.

Y la abuela:

—Los jévenes no pueden darse cuenta de muchas cosas. Ver es un arte, un arte dificil, que se
aprende con el paso de los afios. {Han visto que el comendador usa dentadura postiza? {Se dieron
cuenta de que la pobre sefiora Teresa usaba peluca? Las personas mayores y con experiencia
conocemos muy bien el arte del disimulo, que es la base de la vida civilizada.

La repisa pregunta:

—iQuién le rompi6 los resortes, abuelita?

La abuela le responde:

—Esto no lo puedo decir.

—Pero {por qué? —preguntan a coro todas las vocecitas de los muebles de la sala.

—Porque es una historia que tiene que ver con la pobre sefiora Teresa, y mientras su recuerdo se
mantenga vivo en esta sala, me gustaria abstenerme de cualquier comentario que pudiera mancharlo.
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Al ofr estas palabras, el comendador Céndido Buey dio un brinco en el divin —pero
contrariamente a lo que podtia suponerse, el motivo de tal brinco no se debia a la sorpresa del
comendador al ofr las palabras de la poltrona, sino a un fuerte movimiento sobresaltado que, bajo la
pesada mole del comendador, produjo el propio divén.

—iAy, cuéntanos; no nos dejes intrigados! —invocan al unisono los muebles. iCuéntanos!
iCuéntanos!

—Son jévenes y no pueden saberlo; pero yo, que era coetdnea de la pobre sefiora Teresa, conozco
su vida al dedillo. S, puedo decirlo con orgullo: solamente yo conozco la vida de mi ama en esta
sala. Si la evoco ahora, mientras el dolor de su muerte me acompaiia, tal vez pueda servirme de
consuelo. Ustedes son jévenes, ninguno tiene més de diez afios, y ésta es una circunstancia
fundamental. Ustedes no saben que hace diez afios nuestros patrones, por ponerse a la moda, para
«actualizarse», como ahora se dice, vendieron en una bicoca los muebles robustos, suntuosos y
opulentos que amueblaban esta sala, y los sustituyeron con muebles de este siglo, flacos, desnudos,
incémodos.

—iIncémodos, nosotros? —protesta uno de los silloncitos.

~iMide bien tus palabras! —agrega el otro silloncito. El hecho de que seas més vieja que nosotros
no...

—Calma, niiitos —dice la abuela en tono pacificador. No soy tan tonta para tomar a pecho los
defectos. S6lo quiero decir que al malbaratar los muebles antiguos, ya muy viejos y todo lo que se
quiera, para sustituirlos con ustedes, apenas salidos de las fabricas que los engendraron, nuestros
amos dieron muestra de comportarse de modo inconsulto e intempestivo, como todos los que en la
actualidad se sienten arrastrados por la mania de la renovacién. En este mundo, carifios mios, todo
es cosa de saber esperar; tanto en el mobiliario como en la politica, como en la vida misma. Lo viejo
se convierte en estilo. Si el comendador y la sefiora Teresa
hubieran tenido menos prisa y un poco més de olfato, esta
sala serfa hoy una de las mds apreciadas de la ciudad;
porque ya sabrdn ustedes que el siglo XIX ha superado la
fase de la antigualla chistosa para convertirse en un estilo
respetabilisimo, no menos que el Luis XV o el
Renacimiento florentino. iEsta era una sala muy hermosa,
llena de fascinacién y misterio! iOh, aquellos divanes,
blandos como camas y profundos como barcos! iAquellas
poltronas ventrudas y soberbias, graves como tantas tias de
trasero bajo, arabescadas de encajes y listones colgantes,
con la puntita del pie que asomaba un poco bajo el ribete!
iAquellos pufs, semejantes a tibias cipulas de terciopelo!
iAquellas alfombras tan pesadas, como prados de lana;
aquellas columnas en forma de espiral! iY los cortinajes,
celosamente abrazados, que mantenian a la sala en una
penumbra de bosque! Sélo a mi no me vendi6é mi ama al
deshacerse de los muebles del siglo XIX, porque yo -y lo
digo sin ninguna jactancia— no sélo era la coetdnea de la
sefiora Teresa, sino también su compafiera, su amiga, su
confidente. Ustedes son demasiado j6venes y entraron ya
tarde en esta casa; la conocieron cuando ella tenia ya una
edad avanzada, con cabellos postizos y arrugas. Pero yo,
que la conocf en sus buenos tiempos, puedo decir qué
clase de mujer era. Hermosa, llena de brio y de vida,
ingeniosa y alegre; pero, sobre todas las cosas, la mujer mas
amante del amor que he conocido en toda mi vida.
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Una profunda emocién invade al comendador Candido Buey al oir la evocacién de los buenos
tiempos de su Teresa, de su brio, de su ingenio, de su alegria; y estd a punto de alzarse del divan para
arrojarse a los brazos de la poltrona parlante, con la intencién de abrazarla, pero las tGltimas palabras
de la «abuela» refrenan de inmediato ese impulso y lo hacen recelar. Candido busca rapidamente en
sus recuerdos alguna prueba que justifique tal fama de amante del amor de su Teresa. Mientras
tanto, bajo el trasero del comendador, el divan continta sacudiéndose con mucho esfuerzo, como si
quisiera desembarazarse de esa mole humana y decir lo que piensa; pero el comendador, atento a las
palabras de la poltrona, hace caso omiso de los sacudimientos del div4n, pensando que éstos se
deben a su propio movimiento y a su nerviosidad, y trata de calmarse frotdndose los muslos y las
rodillas.

La poltrona continda:

—No lo digo por vanagloriarme, pero s6lo yo conozco la vida de la pobre sefiora Teresa; s6lo yo sé
de su vida en esta sala y quiz4 también fuera de ella. Todos crefan que era una mujer de costumbres
intachables, un modelo de fidelidad y una santa, sobre todo su marido; pero si me pidieran hacer
una lista de todos los cuernos que esa pimentosa mujer le puso a nuestro buen comendador Candido
Buey —que con tanto esmero inconsciente le ha hecho honor a su nombre y a su apellido—, les
aseguro que un mes no seria suficiente para hablarles del asunto. Y todo ocurria aqui, entre mis
brazos amacarronados, sobre mi asiento tan mullido en otros tiempos, tan rebotante. iCuéintas
veces, cudntas, cuintas! Y el sefior Arturo, el socio de nuestro comendador, que portaba unos
bigotes a la kiiser, el que muri6 en la guerra a causa de un hueso de avellana que se le qued6 atorado
en el gafiote; y el teniente Flordelis, aquel baboso, baboso, el de Ia cabecita lustrosa como un
manubrio y que no hablaba de otra cosa que de tenis
y de bridge; y el profesor Rosci, el célebre cirujano,
que se daba aires de deportista y no viajaba sino en
su avioneta, el que se subia a su avioncito todos los
domingos para ir a Venecia a comer bacalao hervido
en leche, porque decfa que sé6lo en la «Grangiola»
sabfan cocinar el bacalao en leche... A propésito:
cuando Rosci se hizo amante de la sefiora Teresa y
queria planear con ella una luna de miel, dicho
cirujano fue a buscar al comendador para decirle que
estaba enfermo de apendicitis y que era preciso
operarlo de urgencia. El comendador se negé, y le
dijo que se sentia bueno y sano, pero Rosci se lo llevé
casi en vilo a su clinica, le abri6 la barriga y volvi6 a
cosérsela sin quitarle ni ponerle absolutamente nada,
y lo intern6 durante cuarenta dias, después de los
cuales le presento la cuenta, que ascendia a
veinticincomil liras; mientras tanto, iel cirujano y la
sefiora Teresa se divertian de lo lindo sobre mi
asiento! Es mas: creo que mi primer resorte roto se lo
debo al baile que Rosci y dofia Teresa bailaron sobre
mi humanidad, y me asombra que él, siendo cirujano,
no haya pensado en volver a ponerme las tripas en su
lugar. iQué carnicerfa! Y muchos mas, de los que ni
siquiera recuerdo la cara, probablemente ni ella
misma, pobrecita, porque ya le fallaba la memoria...
iAh, pero c6mo no recordar a Franz, el tenor! Al
gordo aquel, rosado como un cerdo, con su cara de
lactante. Al tenor Franz le gustaba que le pusieran

e
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sobre el trasero una caliente tortilla de huevos en el preciso momento
del espasmo; y cuando la sefiora Teresa intufa que llegaba lo bueno,
tocaba el timbre, y la Rosa llegaba corriendo desde la cocina con la
sartén humeante. Ninguno se le escapaba. Ni el mismo sefiorito
Enrico, 6iganlo bien, el sobrino del comendador, que venfa a pasar
aqui la Navidad y la Pascua con su traje de colegial. Su tfa lo guiaba a
esta sala y lo sentaba sobre mi, lo desnudaba con muchos halagos y le
decia que él era un angelito, que era necesario hacer de él un
hombrecito. {Y cuintos mis? Creo que si en lugar de ser una poltrona
de sala fuera yo un sillén de dentista, no me habrian pasado por
encima tantos traseros de todas las clases y medidas; y, sobre todo, no
habria arruinado mis resortes como me ocurrié en esta casa. Estoy
convencida de que la sefiora Teresa estaba encarifiada conmigo; y
cuando el comendador se deshizo de los muebles viejos porque
«estaban deshilachados» y los cambié por muebles del siglo XX, ella,
pobrecita, no quiso deshacerse de mf por nada en el mundo, y me
conservé en prueba de afecto y gratitud, como se tiene en casa a una
vieja y fiel doméstica, aunque ésta ya no se halle en condiciones de
trabajar. «Pero iqué no ves que esta poltrona destartalada desentona
en nuestra sala nueva?», decfa el comendador. «<No importa»,
respondfa la sefiora Teresa. «Le tengo mucho carifio a esta poltrona, y
estoy segura de que me trae suerte». '

Después de tantas gestas realizadas en mi campo de batalla, llegé el
tiempo en que se marchitaron los encantos de la sefiora Teresa; pero
su fogosidad guerrera no disminuyé y tuvo que conformarse con
amantes mercenarios. Trafa a la sala a boxeadores con caras de
mastines, orejas de coliflor y con la piel del cuello como tallada en
piedra pémez; a futbolistas y a toda clase de tipejos. Y después de esos .
amores tormentosos, despachados a la carrera y, podria decirse, a vk
cuentagotas, segufan los chantajes, los llantos y las crisis de o
desesperacién de la pobre sefiora Teresa. Pero también los amores |
comprados escasearon, fueron acabindose poco a poco, y de diez afios {
a esta parte, la pobre sefiora Teresa venia sola a esta sala, se me 4
sentaba encima y permanecia mucho tiempo en silencio, absorta en .
sus recuerdos... Muchas veces estuve a punto de manifestdrmele, de el
decirle que yo compartia su pena; pero los humanos no deben saber
nunca que nosottos, los muebles, los vemos y juzgamos. i Ay de nosotros si ellos se dieran cuenta de
esto! Recuérdenlo bien ustedes, que son j6venes: isignificaria nuestra ruina!

Una sillita carmest dijo:

-De modo que td, abuelita, jamés le revelarias al comendador C4ndido que su mujer, que €1
considera una santa, era en cambio...

La poltrona le responde:

—iPero por nada en el mundo, hijita! Si hiciera lo que dices, no s6lo me traicionarfa a mf misma,
metiéndolos a ustedes en un verdadero lio, sino que traicionarfa también a la vida misma, a todo lo
que con gran prudencia y honda sabidurfa rodea a cada hombre con un denso velo tejido con tres
hilos, que son la ficcién, la ignorancia y la credulidad, sin los cuales los hombres se descuartizarfan
con mayor ferocidad que ahora; y los sobrevivientes, al no hallar a otros hombres en quienes
desahogar su rabia, se descuartizarian a sf mismos y morirfan por su propia mano.

Pregunta, a su vez, una sillita con patas de metal cromado, onduladas en forma de S, 1a cual, no
obstante haber sido disefiada por un arquitecto funcionalista, posee agudeza critica:
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—Sscame de una duda, abuela. La sefiora Teresa tenfa
una casa muy grande y una cama muy amplia, como yo
misma tuve ocasién de ver una vez que la patrona estaba
enferma y encamada a causa de las fiebres reuméticas, y
eran necesarias m4s sillas para acomodar a sus amigas que
vinieron a visitarla. {Por qué, pues, escogia la sala para
recibir a sus amorios, y precisamente a ti, que, a pesar de
ser amplia y mullida, resultas a la postre un campo de
batalla m4s bien estrecho y algo incémodo?

La poltrona le responde:

—Por honestidad, antes que nada. A la pobre sefiora
Teresa le gustaba satisfacer hasta la saciedad sus apetitos
amorosos; pero por nada en el mundo se hubiese atrevido a
profanar con extrafias compaiiias el lecho conyugal, en el
que cada semana, puntualmente, ella se entregaba a su
marido, «mé4s por deber que por placer», como solfa decirle
al sefior Arturo, el socio de nuestro comendador. En
segundo lugar, por prudencia; porque a esta sala, la
especial, nadie venia sino los martes, que era el dfa en que
a la sefiora Teresa le gustaba recibir a sus amistades...
Cuéntas veces, mientras ella estaba encima de mf,
solazdndose con el sefior Arturo o con el teniente Flordelis
o con el cirujano Rosci o con su sobrino Enrico o con el
tenor Franz o con cualquier otro, cuéntas veces oimos que
regresaba el comendador, que cruzaba la antesala con sus
zapatos rechinantes; pero la sefiora Teresa ni se inmutaba
ni interrumpia su amorosa tenzén, porque sabfa que
nuestro comendador, excepto el martes, por ninguna razén
del mundo entraria a la sala «especial». Y en lo que
respecta a haberme escogido como palestra de sus amores,
no puedo menos que reconocer que hay lugares mis
cémodos e indicados para realizar los ejercicios que a la
pobre sefiora Teresa le gustaba practicar. La pobre sefiora
"Teresa me tenfa confianza y consideraba que los amores
consumados en una poltrona eran menos
comprometedores que los consumados en la cama. A todo
esto hay que agregar que me escogi6 por supersticién,
porque, como ella misma le dijo al comendador, crefa que
yo le daba buena suerte. Pero yo, y que esto quede bien
claro, no hablo sino de lo que sé, y no excluyo la
posibilidad de que haya tenido otros lugares para consumar
sus amores. Y con toda franqueza puedo decirles que si yo
llegara a comprobar esto, no podrfa evitar ciertos celos.
iS6lo eso me faltarfa! iYo fui su compafiera, su confidente!
iYo sacrifiqué mis resortes a fin de que ella pudiera
«sostener» sus amores...! Nada més oigan en que
condiciones me encuentro ahora...

Se hace un gran silencio en la sala «especial», y unos
instantes después de una espera palpitante, resuena un
largo lamento met4lico: «Dammm...».
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Al patético lamento producido por
un resorte maltrecho de la vieja y fiel
poltrona responde un quedo rumor
como de telas desplegadas, sefial de que
los muebles estallan en carcajadas. Entre
ese rumor destaca un tintineo argentino,
lo cual indica que la arafia de luces se
suma al coro hilarante, sacudiendo sus
gotas de cristal, como las hojas de los
4rboles.

En este preciso momento, el divin en
que est4 sentado el comendador, da un
brinco atn m4s violento que los
anteriores, y, recobrando la voz sofocada
bajo el quintal humano que tiene
encima, y por el asombro, grita con voz
entrecortada:

—ilmbéciles! iEn qué lios nos han
metido! {Aquf encima tengo al
comendador, que lo ha oido todo!

Un nuevo rumor se propaga en la
sala al ofr el grito de alarma, diferente al
anterior y acompariado de un gran
calosfrio, sefial de que los muebles est4n
muertos de terror.



Y en medio del rumor aterrorizado de los muebles, resuenan los gritos histéricos del comendador
Céndido Buey, como los de un recién nacido al que, de pronto, le hubiese brotado en el 4nimo un
furor homicida. Y dando un salto prodigioso, el pesadisimo comendador llega hasta la vieja
poltrona, sin tocar el piso, y empieza a golpearla con sus mintsculos pufios, a desgarrarla con las
ufias, a morderla ferozmente con su dentadura postiza.

&

Tres dias después, muy temprano, Rosa entré en la sala «especial», armada de escoba y plumero,
para limpiarla como de costumbre. Dio tres pasos en la alfombra, lanz6 un grito, de sus manos
cayeron escoba y plumero, sali6 corriendo de la sala y bajé precipitadamente las escaleras, sin dejar
de gritar, e irrumpié en la casa del portero.

Minutos después, entraron en fila india a la sala del comendador Céndido Buey, Rosa tras el
portero y éste tras un policfa.

El cuerpo del comendador estaba en medio de la sala. La piel de las manos estaba hecha pedazos
en la parte de los nudillos, con gruesos codgulos de sangre. Sobre la alfombra habfa un objeto
ribeteado de blanco y, en medio, de color rosado. El policia recogié6 el objeto con delicadeza, en el
cual reconoci6 —después de examinarlo con gran minuciosidad— una dentadura postiza. Delante del
cad4ver del comendador —ya en avanzado estado de descomposicién—, yacfa patas arriba la gran
poltrona de la sala, semejante a una mujer con las piernas al aire: la poltrona «predilecta» de la
pobre sefiora Teresa, el tinico mueble del siglo pasado entre tantos otros del siglo XX. Adem4s de
vieja, dicha poltrona se hallaba en muy malas condiciones: con los encajes del respaldo desgarrados,
rotas las borlas de los brazos y con el ribete hecho jirones. Y puesto que la poltrona estaba patas
arriba, podian verse algunos tirantes rotos y enmohecidos, como inméviles serpientes enroscadas.

El polizonte hablé a la jefatura de
policia desde la casa del delito. Poco
después lleg6 un comisario de la
seguridad pablica; luego un juez
instructor, seguido del médico forense.
Después del médico llegé un reportero
de Il Messaggero v, finalmente, un
fot6grafo de Il Piccolo.

He dicho «la casa del delito» porque
nadie, ni el médico forense, ni el juez
instructor, ni el comisario de la seguridad
pablica, ni el portero, ni Rosa dudaban
que el comendador C4ndido Buey habfa
sido asesinado. Todos los indicios
revelaban el delito, y las manos
ensangrentadas de la victima, la
dentadura postiza tirada en el piso y la
posicién de la poltrona demostraban, sin
lugar a dudas, que el comendador Buey
se habfa defendido con encarnizamiento.

Sin embargo nunca se supo el mévil
del delito, ni se descubrié al asesino; y
después de algunos dias la prictica
relativa al asesinato del comendador
Buey fue arrumbada en los archivos de la
jefatura de policfa.




Y atin no se ha aclarado otro misterio: el
cambio de color de los muebles. Rosa se lo dijo
al portero inmediatamente después de abrir las
ventanas y persianas de la sala, por orden del
policfa; y lo mismo le dijo a éste, después al
comisario de la seguridad pablica, luego al
forense, al reportero de Il Messaggero y al
fot6grafo de Il Piccolo. Y cuando éstos se
hubieron marchado, se lo cont6 también a
todos los porteros y a todas las sirvientas del
vecindario. Rosa aseguraba que los muebles de
la sala «principal» eran de diferentes colores
antes del asesinato: azules, amarillos, rojos,
verdes... Y que ahora todos eran de color
blanco. El comisario, el juez instructor y todos
los dem4s la habfan escuchado con m4s
indulgencia que atencién, y se retiraron
meneando la cabeza. Estando ya en la calle, el
forense, con precisién de especialista, le
explicé al juez instructor que el shock habfa
perturbado las facultades mentales de la pobre
mujer.

El cambio de color de los muebles sigue
siendo un misterio. Nadie sabe, ni sabr4 nunca
que, en el mismo momento en que el divén dio
la sefial de alarma para decirles que el
comendador estaba ah{ presente y que habfa
escuchado todo lo que habfa dicho la poltrona,
los muebles de 1a sala «especial» fueron presa
de tal terror, que todos ellos, incluso los m4s
jovenes y los silloncitos que flanqueaban
ambos lados del divin —muy nifios todavia—,
encanecieron de golpe.

Acostumbrados a ceder a las més burdas
impresiones fisicas y demasiado torpes atin
para percibir las sutilezas inefables que rodean
nuestra vida, los hombres no saben escuchar la
voz de las cosas que, por ignorancia, ellos
creen inexistentes; no saben ver los paisajes
que pueblan el aire que creen vacfo, por causa
de su indiferencia, y andan por entre tantos
misterios con sus grandes cabezas que no
entienden y con ojos vendados que no miran. o

Alberto Savinio, pscudénimo de Andrea de Chirico
(Atenas, 1891-Roma, 1952), se ha venido consolidando
en los dltimos tiempos como el m4s brillante y
profundo narrador del surrealismo. En una carta
dirigida a éste, André Breton le confesaba que los
verdaderos creadores de esta corriente artfstica eran
Alberto Savinio y su hermano Giorgio de Chirico, y
que a €l le habfa tocado en suerte ser el tedrico de dicha
corriente.

Desde un principio, la obra ensayistica y narrativa de
Savinio —«ese monstruo de genialidad intelectuals,
scglin palabras de Giacomo Debenedetti- se abocé a la
desacralizacién de las ideas preconstituidas, de los
mitos y de todos los esquemas dominantes, a fin de
colocar al sujeto en el centro de la historia,
subordinando ésta al sujeto, tal y como habfan hecho
Schopenhauer y Nietzsche. Savinio sostenfa que la
Historia es una cosa demasiado importante para dejarla
en manos de los historiadores, y que «cl mayor peligro
de la polftica consiste en que ésta es practicada por los
politicoss.

Stefano Lanuzza, uno de los més entusiastas ¢
inteligentes «exhumadores» de la obra saviniana en los
afios setenta, nos dice que «con tal visién de la
Historia, Savinio s¢ adelanta a la crisis del rechazo a las
ideologfas, a los modelos de los falsos significados
impuestos por éstas.

«Podemos afirmar que Savinio fue el Gnico escritor
italiano que —en una época de fidefsmo chovinista y de
las supucstas certidumbres revestidas con ¢l “magnifico
destino® proclamado por el fascismo- sintié el deber y
tuvo el coraje de ir abiertamente contra la corriente,
liegando no sélo a hablar mal de Garibaldi, algo
impensable en aquelios tiempos, sino ademds, cuando
fue necesario —corriendo el riesgo de desconcertar a sus
propios coctineos, o atin peor, de ganarse la compasién
de cllos—, sc atrevi6 a promover el descrédito y la
demolicién del poderoso dios de la Biblia, como si se
tratara de cualquier otra deidad o fdolo: *Si queremos
combatir a los dictadores, tenemos que empezar con ¢l
primero de ellos: Dios® (A. Savinio, Ls nostra anima,
documento, Roma, 1944, p. 26). Savinio declara ah{
que esta deidad intocable es un enemigo de la
inteligencia libre; piensa que se trata de una quimera
falocrética y teltrica engendrada por el suefio de la
razén, portaestandarte natural de los nucvos dioses del
mundo, Hitler y Mussolini, quicnes son como dioses
vistos de cerca, mientras ¢l mismo dios, puesto a
prueba, no es més que Hitler o Mussolini».

Savinio murié en Roma en 1952, dejando tras de sf
una obra constituida por numcrosas novelas y relatos;
ensayos literarios, musicales y pictéricos; éperas,
comedias y una obra pictérica hermana en muchos
sentidos de la de su célebre hermano Giorgio de
Chirico. En todas las facctas de su arte predomina el
continuo ataque a todas las formas de la hipocresfa
humana, a la que fustiga siempre con una sonrisa en los
labios y un dejo de compasiva y constante melancolia.

Este cuento forma parte de Tit#s Is vits, Bompiani,
Milén, 1969, cuya traduccién aparecerd préximamente
en la coleccién «Nuestros Clisicos» de la UNAM.



