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CESARE PAVESE

DE PoEMAS DEL DESAMOR

El vino triste

Cada vez que me siento en el rincén de una fonda
a tomar mi grapita, no falta el pederasta

o los nifios que gritan, el desempleado

o una bella muchacha que va por la calle

y todos me rompen el hilo del humo. «Asi es, jovencito,
se lo digo en serio, trabajo en Lucenton.

Y la voz, aquella voz angustiada del viejo
cuarentén —no lo sé— que me apretaba la mano
una noche de frio, y después me acompaii6

hasta mi casa; jamés olvidaré mientras viva

ese tono de vieja corneta.

No me hablaba del vino; conversaba conmigo
porque yo habia estudiado y fumaba la pipa.

«Y el que fuma la pipa», exclamaba temblando,
«nunca puede ser falso». Asentf con un gesto.

Ya de vuelta encontré muchachas més francas, mds sanas,
con las piemas desnudas —yo tenia ya meses de ayuno—
J me casé solamente porque estaba embriagado

de su frescura; era un amor senil.
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Me casé con la mds musculosa, la mds impertinente,
para sentir de nuevo la vida, para dejar de morir
detrds de un escritorio, en oficinas llenas de extranos.
Pero Nella fue para mi una extrana, y un cadete aviador
que [a viera una vez le puso las manos encima.

Ya murio el canalla —aquel pobre muchacho—

al caerse su avion —no fui yo el canalfa—.

Mi Nella tiene un nifio —no s€ si es hijo mio—

es mujer de su casa y yo soy ahi un extrafo

que no se atreve a hablar ni sabe alegrarla.

Tampoco habla ella, solamente me mira.

Lo curioso es que el hombre lloraba al contarlo,
como llora un borracho, con todo su cuerpo,

y, cayéndoseme encima, agregaba: «Entre nosotros
siempre habrd respeto», y yo, tiritando de frio,
intentaba alejarme tendiéndole la mano.

Da gusto chiquitear la grapita; otra cosa es
escuchar desahogos de un viejo impotente
que volvié de la guerra y nos pide perddn.
éPero qué satisfacciones tengo yo en la vida?
£n serio se lo digo, trabajo en Lucento.
éPero qué satisfacciones tengo yo en la vida?
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Cesare PAvESE nacié en Santo Stefano Belbo, Piamonte, el 9 de septiembre
de 1908. Poeta, narrador, ensayista y traductor. Provenia de una familia
pequeiio burguesa. Realizé sus primeros estudios en una escuela de jesui-
tas, en su pueblo natal; ya en Turin, en el Liceo D'Azeglio, tuvo como maes-
tro a Augusto Monti, que fue determinante en la formacién de Pavese y de
otros condiscipulos coetdneos. En la capital plamontesa, Pavese se gradué
en Letras en 1930, con una tesis sobre Walt Whitman; y en un principio, dio
clases de inglés en escuelas nocturnas y privadas. En estos afios, junto con
Leone Ginzburg y otros j6venes intelectuales, colabora en la revista «La
Cultura», en cuyas péginas publica una serie de ensayos sobre Lewis, Twain,
Lee Masters y Melville (del cual traduce Moy Dick en 1932). En 1935 el
régimen fascista ordena el clerre de la revista y condena a Pavese a tres
afios de confinamiento en Brancaleone Calabro (que a la postre se redujo a
uno). En 1936 las ediciones de la revista «Solaria» publican Lavorare stanca,
su primer libro de versos, con poemas escritos en un estilo deliberadamen-
te seco y directo, en los cuales campea el sufrimiento humano y el dolor de
la existencia, en una forma muy narrativa y coloquial. Durante el confina-
miento, comenzé a trazar las historias de sus futuras novelas, en particular
de 7 carcere (1949), que relata sus experiencias vividas en ese afio. Al vol-
ver a Turfn, trabajé para la casa editorial Einaudi e intensific6 su trabajo de
narradot En 1943 publica Paesi tuoi, novela en que propone la antitesis
moral y social ciudad-campo, pero en un sentido diferente: en términos de
barbarie, conciencia social, bestialidad. Ponfa de relieve la influencia del
ambiente campesino y pueblerino en el hombre, con una fuerte entonacién
polémica, que contrastaba con el sentimiento conmovido y nostélgico de la
tierra, que es una de las notas mds genuinas del relato. Esta misma ideolo-
gia encontramos en sus libros de poemas, que presentan una alternativa
opuesta al hermetismo imperante en la poesfa italiana de esos afios y pre-
para el terreno a las nuevas poéticas que aparecerdn en la posguerra. Con
el «xpoema-relato» (ver el poema Los mares del sur), crea una poesfa «clara,
simple y objetiva», de carécter polémico, en contra de los recursos retéricos
y amaneramientos formales, de las disposiciones tipograficas amafiadas
-viejas ya en esos tiempos—, de la métrica y la rima tradicionales. Con Los
mares del sur —el primer poema de ese libro, que €l consideraba «lo mejor
que se estaba escribiendo en Italia»— sienta las bases de lo que serd su
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trabajo poético. Los requerimientos narrativos lo inducen a elegir los ver-
sos de doce, trece y més silabas con ritmo dactilico, en lugar del endecasilabo
tradicional, en casi todos los «poemas-relatos», y emplea el tono coloquial
del habla piamontesa. 7rabagjar cansa principia trazando un circulo que se
cierra virtualmente en los Didlogos con Leucd, que es, quiza, su obra mas
profunda y perfecta, indispensable para penetrar en el aterrado mundo
pavesiano. Cesare Pavese se suicidé el 27 de agosto de 1950, en el periodo

mas exitoso de su vida de escritor LC
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