Hérib Campos
Cervera

Biblioteca Mundial



Hérib Campos Cervera

Poesias completas y otros textos

Introduccién

Una vida de poeta

Hérib Campos Cervera nacio el 30 de marzo de 1905 y murid en Buenos Aires el 28 de
agosto de 1953. Fueron sus padres Hérib Campos Cervera de la Herreria, periodista
paraguayo fallecido en Madrid en 1921, y Alicia Diaz Pérez, hermana del poligrafo espafiol
Viriato Diaz Pérez, radicado en el Paraguay desde 1906.

La vida y la trayectoria intelectual del autor de Ceniza redimida son todavia
insuficientemente conocidas. Una infancia desdichada, lejos de sus progenitores, parece
haber marcado hondamente toda su vida, y en su poesia tal vez se encuentren las huellas de
esta primera etapa de su existencia. Su adolescencia y juventud no habrian sido
afortunadas. En la época en que publica sus primeros poemas en las revistas ARIEL y
JUVENTUD (1923) estudia, como interno, en el Colegio San José, al cual menciona
constantemente como «carcel» en un Diario de ese mismo.

En 1923 se fundé la revista JUVENTUD -Cuyo primer director fue el poeta Heriberto
Fernandez (1903-1927)-, identificada con toda una generacion de poetas y escritores,
algunos de ellos malogrados tempranamente. Hérib colaboré en dicha revista y en
publicaciones de la misma época como Ideal y Alas, esta Gltima dirigida por José
Concepcion Ortiz (1900-1972), que fue también el Gltimo director de Juventud, en 1926.

Durante la década del 20 y la primera mitad de la del 30 la poesia de Campos Cervera,
dispersa en diarios y revistas, se mantiene dentro del &mbito estético de esa generacion, que
fue, en lineas generales, la del Postmodernismo, periodo mal conocido y poco valorado en
lo que respecta a la poesia paraguaya.

En 1931 Hérib sufrid su primer destierro a causa de su participacién en los sucesos del
23 de octubre. Vivio durante algin tiempo en Buenos Aires, donde trabd relacion con
figuras destacadas de la intelectualidad portefia, como Francisco Romero, Luis Juan
Guerrero (quien lo puso en contacto con la filosofia de Heidegger), Amado Alonso
(fildlogo espariol que por entonces dirigia el célebre Instituto de Filologia de la Universidad
de Buenos Aires), Raimundo Lida y otros. Noticias sobre esta etapa de su vida se
encuentran en las cartas que escribio a sus amigos José Concepcion Ortiz y Vicente Lamas.
Después paso a residir en Montevideo, donde coincidié con otros exiliados paraguayos
como Anselmo Jover Peralta (1895 -1970) y Natalicio Gonzélez (1897-1966), que
posteriormente tendrian destacada actuacion en regimenes politicos muy diferentes entre si.



Por entonces, ya Campos Cervera se hallaba definido como un «hombre de izquierdas»,
pero es dificil, por ahora, delinear con precisién su proceso ideologico.

Es posible que en los primeros tiempos haya sido influido por las reivindicaciones
sociales del anarquismo, todavia importante en la década del 20 como ideologia
sindicalista, y por el socialismo marxista en los afios de exilio en la Argentina y el Uruguay.
Cuando pudo regresar al Paraguay, hacia fines de 1935, siguié militando politicamente
desde posiciones de izquierda y, segun testimonio de Sinforiano Buz6 Gomez, se adhiri6 en
1936 al movimiento revolucionario del 17 de febrero. Otros afirman que en esos afios se
afilio al Partido Comunista.

En Montevideo extravia, o se los secuestran, una novela terminada, Hombres en la selva,
y el Romancero del destierro, del que se habria salvado de la destruccién Unicamente el
poema «23 de Octubre». Pero, pese a las penurias del exilio, Campos Cervera tiene la
oportunidad de profundizar sus conocimientos literarios y filosoficos y, sobre todo, de abrir
su sensibilidad poética a las nuevas corrientes literarias que estan renovando, en esos afios,
la poesia y la prosa en América y Europa. Garcia Lorca, que estuvo en el Rio de la Plata en
1933, y a quien Campos Cervera parece haber conocido, le impresiona profundamente. Le
dedica, en Ceniza redimida, un poema, «Federico», y algunas composiciones de ese libro
dejan ver la huella estilistica del Romancero Gitano.

Se comprende, entonces, que con este bagaje cultural, con sus nuevas ideas sobre la
literatura y sobre su propia praxis poética, Hérib se haya convertido -junto con Josefina PI3,
que regresa de Espafia en 1938- en el centro de un movimiento que tiene como participes,
entre otros, a Augusto Roa Bastos, Oscar Ferreiro, Ezequiel Gonzéalez Alsina y Hugo
Rodriguez Alcala, los cuales pasaran a ser conocidos en la historiografia literaria paraguaya
como integrantes del «grupo del 40». El cenaculo «Vy'a raity» es el lugar de encuentro de
aquellos jovenes escritores -a quienes se unird mas tarde Elvio Romero- y sus producciones
van apareciendo en el diario El Pais y en revistas como la del ATENEO PARAGUAYO y
NOTICIAS.

Entretanto, el poder politico ha caido en manos del General Morinigo, que instaura un
régimen autoritario simpatizante del nazi-fascismo entre 1940 y 1948. En 1947 estalla la
rebelion de un sector del ejército, con el apoyo de los partidos politicos democraticos, que
resulta derrotada. Para Campos Cervera sera motivo de un nuevo exilio que durara hasta su
muerte en Buenos Aires, seis afios despues.

En este Ultimo periodo de su vida, signado por el destierro definitivo, el autor de Ceniza
redimida prosigue su actividad literaria sin desvincularse de la patria. Se afirma su voz
poeética y relne los materiales que considera rescatables para su primer y unico libro de
poemas, que publica la Editorial Tupa, dirigida por Anselmo Jover Peralta, en 1950.

Posteriormente escribe algunos poemas, recogidos en un breve cuadernillo pdstumo
titulado Hombre secreto; un relato, «EIl buscador de fe»; una novela corta, El ojo enterrado,
que se ignora si lleg6 a concluir y que se ha extraviado, una pieza teatral, no estrenada hasta
hoy y que en este volumen se recoge por primera vez, y, en fin, prepara una historia de las
ideas en el Paraguay, probablemente también inconclusa.



Esta vida de gran intensidad existencial e intelectual se apagé el 28 de agosto de 1953.
Su muerte privé al Paraguay de una de sus grandes voces poéticas y de una personalidad
fundamental en el desarrollo de la cultura moderna en el pais.

Humberto Pérez Caceres, que fue su amigo y compafiero en la Redaccion del diario
DEMOCRACIA, de Buenos Aires, recogi6 sus ultimas palabras para el pueblo a cuya
causa se habia entregado desde su juventud: «Que nuestros artistas, nuestros escritores,
nuestros luchadores de la causa de la libertad -le dice un dia antes de su muerte- jamas
olviden que toda su batalla debe tener por brajula lo nacional. Nada podra ser construido
con sentido de perennidad si se olvidan las profundas raices nacionales. El arte, la politica,
el quehacer cultural, deben beber los zumos mejores de la nacionalidad. EI proceso tiene
este itinerario de lo nacional a lo universal, no a la inversa. Que no haya arte inutil, que no
haya belleza divorciada del pueblo. El pueblo, su servicio, su redencion, su felicidad, su
justicia, deben constituir los motivos de todo trabajo. Lo nacional, Humberto, nuestro pais,
nuestros hombres, nuestros campesinos y obreros, nuestras mujeres. Es a ellos, a su
elevacion, que los artistas deben dedicar todos sus esfuerzos».

Obra
Primeras publicaciones

Hérib Campos Cervera publica sus primeros poemas bajo el seudénimo de Alfonso
Monteverde en JUVENTUD y ARIEL en 1923. Un afio después, lo hace en la segunda de
estas publicaciones con su propio nombre.

Previsiblemente, esos primeros textos se hallan marcados por la influencia -todavia
preponderante en la poesia paraguaya a principios de la década del 20-, del modernismo
rubendariano. Se trata de poemas de contenido sentimental muchas veces, de tono elegiaco
en ocasiones, como cuando llora la muerte de algunos amigos. Dificilmente se podra
entrever en ellos la direccion poética que lo llevara a ser una de las figuras principales de la
modernidad literaria del Paraguay. No obstante, se advierte ya su voluntad estética y su
capacidad de configuracion artistica.

Esta primera fase durara apenas unos cinco afios. Al mismo tiempo que otros poetas de
su generacion -la generacion de la revista JUVENTUD, que fue el mas persistente e
influyente medio de comunicacion literaria en la tercera década del siglo-, como Heriberto
Ferndndez (el fundador y primer director de esa revista), José Concepcion Ortiz y Vicente
Lamas, su poética se ird acompasando con la de sus coetaneos hispanoamericanos y
espafoles, mas alla del modernismo.



Campos Cervera y el Postmodernismo

El Postmodernismo, periodo poco estudiado de la poesia paraguaya, tuvo, sin embargo,
figuras de gran relieve en Hispanoamérica, y, en el Paraguay, algunos de sus mayores
poetas dieron sus mejores frutos dentro de la Poética postmodernista. Tal es el caso de los
poetas ya mencionados antes, y, por lo demas, las figuras fundadoras de la «poesia nueva»
en nuestro pais -Hérib Campos Cervera y Josefina Pla- realizaron parte importante de su
obra dentro del marco de este periodo poético. Curiosamente -pero también
comprensiblemente-, al imponerse el cambio hacia la modernidad literaria, el
Postmodernismo -en todo el mundo hispéanico, y sobre todo en el Paraguay quedd
oscurecido por las nuevas tendencias estéticas.

Asi, en la historiografia literaria paraguaya suele pasarse del Modernismo al
Vanguardismo -concepto que debe revisarse criticamente en nuestro ambito-,
marginalizandose hechos de indudable valia poética.

En lo que se respecta a la poesia de Campos Cervera, cabe sefialar que alrededor de
1928 se acentla en sus versos la tendencia a depurarlos del efectismo retérico que
caracterizo al Modernismo en algunos de sus momentos cenitales. Aparecen entonces los
temas cotidianos y un tratamiento expresivo de mayor sencillez, mas cercano, si se quiere, a
las formas coloquiales, como ocurre con el poema «Las rayas de Fraunhofer», con la que se
inicia la segunda seccidn de estas Poesias completas. La sencillez formal se consolidara en
poemas posteriores hasta alcanzar una especie de grado cero en los «Dos poemas de
Buenos Aires», en que se impone la temética de lo cotidiano, o en el «Poema a un héroe
proletario», de fuerte contenido social y politico.

El Postmodernismo en la poesia de Campos Cervera -como sucede, con otros matices,
con la poesia de Josefina Pla- es un precedente valioso de sus versos de madurez,
desarrollados ya a partir de otras bases estéticas.

La «nueva poesia» de Carlos Cervera

Al promediar la década del 30 Campos Cervera regresa de su primer exilio a su tierra.
En Montevideo y en Buenos Aires ha tomado contacto con las nuevas corrientes en el
pensamiento y en la literatura. Josefina Pla también regresara de Espafia donde ha leido la
poesia de las generaciones del 27 y del 36 y ha visto la tragedia de la guerra civil tres afios
después. Ambos fundaran la nueva poesia paraguaya, delineando con sus versos y con su
prédica tedrica una practica literaria afin a la de los grandes creadores contemporaneos de
lengua castellana.

En la poesia de Herib desaparece todo vestigio del Modernismo y se incorpora en
cambio el temple (stimmnung) y los recursos expresivos de una corriente poética



consolidada en las voces de algunos poetas de la generacidn hispanica (Hispanoamérica y
Espafia) del 25 6 27, entre los cuales se cuentan Vallejo y Garcia Lorca, Neruda y Alberti, y
después en la del 36 y la del 40, generaciones estas Ultimas caracterizadas plenamente ya
por rasgos postvanguardistas.

Campos Cervera tardard muchos afios en reunir en libro sus poemas de este periodo. Lo
hace al fin al cumplirse el medio siglo, en Ceniza redimida, la Gnica obra organizada por él
mismo.

Ceniza redimida

La primera edicion de Ceniza redimida aparecio entre fines de junio y principios de julio
de 1950. En una carta a Oscar Ferreiro, fechada en Buenos Aires el 27 de junio de ese afio,
su autor le dice que aparecio el mismo dia en que nacia su tercer hijo, Hérib 111, o sea el 20
de junio. Sin embargo, el colofon del libro dice que se termind de imprimir el 5 de julio.
Poco menos de un mes después, en una nueva carta a Oscar Ferreiro y a su esposa, Ana Iris,
Hérib les dice que el editor ain no le ha entregado ejemplares de su libro. Hecho curioso:
segun noticias que da el propio Hérib en carta a Oscar Ferreiro, del 27 de junio, el libro
habia tenido un gran éxito de critica en LA PRENSA del 21 de mayo y en LA NACION del
11 de junio, es decir, antes de las fechas de aparicion dadas por el autor y el editor
respectivamente.

Como quiera que fuese, en agosto o setiembre de 1950 el libro debi6 llegar a Asuncion,
causando un impacto considerable en el ambiente literario paraguayo. Aunque buena parte
de los poemas contenidos en el libro eran ya conocidos por haberse publicado antes en
diarios y revistas de Asuncién y de Buenos Aires, su reunién en un volumen constituy6 un
acontecimiento capital en la historia de la poesia paraguaya moderna y la influencia estética
del autor se hizo aun mas notoria en la formacion del gusto poético de esos arios.

Ceniza redimida contiene poemas de un lapso de cerca de veinte afios. En la copia de los
originales preparada para la imprenta, constan, bajo el titulo, entre paréntesis, las fechas
(1932-1950). En efecto, hemos podido verificar, en un original manuscrito del poema
«Simbolo muerto», la datacién de 1932. No obstante, cabe conjeturar que en muchos casos
los textos fueron reelaborados en el transcurso de los afios hasta llegar a la forma definitiva
del libro, en el que raramente se hallaran altibajos estilisticos. Con la datacion de buena
parte de los textos de Campos Cervera en la presente edicion de sus Poesias completas, se
pretende avanzar en la comprensidn del proceso estilistico de este autor.

En lineas generales, puede apreciarse que su poesia posterior a 1935 -afio en que regresa
al pais tras su primer exilio- asume paulatinamente algunos de los rasgos caracteristicos de
la poesia moderna, en particular los de poetas hispanoamericanos y espafioles como Pablo
Neruda, César Vallejo, Nicolas Guillén, Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti. No
obstante, es innegable que una nota peculiar asoma tempranamente en la escritura poética



de lo que podriamos llamar su tercer periodo. Ella procede, posiblemente, de una reflexién
critica sobre la forma postmodernista de su fase anterior a la luz de las nuevas tendencias
literarias, asi como a la forma interior de su lenguaje, determinada por su particular
experiencia del mundo -que, por lo demas, encuentra su correlato tedrico en dos
manifestaciones diferentes, pero no definitivamente inconciliables, como el materialismo
histdrico y la filosofia existencial, que marcaron el pensamiento y la praxis literaria 'y
politico-social del poeta.

Por otra parte, debe tenerse en cuenta que la poesia castellana moderna, en la época en
que se afirma la expresion poética de Campos Cervera -esto es, a fines de la década del 30
y principios de la del 40- entra en un periodo de asentamiento y moderacion en los recursos
expresivos, pasado el momento de ruptura con la tradicidén que caracterizo a los diversos
vanguardismos historicos tanto en Europa como en las Américas, particularmente en lo que
se refiere a las formas métricas, sin por ello renegarse de las conquistas expresivas y de las
aperturas tematicas de la Modernidad. La generacion espafiola del 36 -y su antecedente del
27-, la argentina del 40 -con maestros de la generacién anterior como Mastronardi y
Borges- y la brasilefia del 45, son ejemplos de esta tendencia de la poesia moderna que en
la historiografia literaria se conoce como Postvanguardismo. Grandes figuras de la primera
generacion vanguardista iberoamericana, como César Vallejo (el de los Poemas humanos y
Espafia, aparta de mi este caliz), Pablo Neruda (a partir del Canto General), Manuel
Bandeira y el mas joven Carlos Drummond de Andrade, acompafian este proceso con obras
capitales en ese periodo.

Sin duda, es en este ambito poético donde se comprenden mejor las caracteristicas
métricas de algunos poemas de Campos Cervera, en que el verso alejandrino se plasma con
hondas resonancias, y el octosilabo y el hexasilabo convocan la gracia antigua y a la vez
moderna del verso castellano de arte menor. Incluso en los poemas de versos libres se halla
presente un sentido del ritmo que se afirma plenamente en estructuras poéticas de notable
rigor formal y fuerte carga significativa.

Hombre secreto

Entre la publicacion de Ceniza redimida y la muerte del poeta median apenas tres afios.
En ese lapso escribio cinco poemas, de los cuales cuatro fueron reunidos en la sexta entrega
de los CUADERNOS DEL COLIBRI, en 1966.

En este opusculo poético reaparecen, afirmados, los motivos capitales de su poesia: la
existencia agoénica, la reivindicacion social-projimista y la esperanza revolucionaria. La
expresion poética, salvo alguna reminiscencia lorquiana en uno de los poemas
(«Responso») define una voz cada vez mas personal, entrafiable y grave.

La muerte (su propia muerte) interrumpio el canto y la vida del poeta unos meses
después de cumplir los cuarenta y ocho afios. Ese mismo afio de 1953, ante el fallecimiento



de Paul Eluard, escribié su hermosisimo poema «Tu nombre sobre el muro». En él se
encuentran unas palabras finales que podrian referirse también al gran poeta paraguayo:
«Ese pastor nocturno de la libertad / era la dignidad del hombre...»

Una sintesis poética

Acaso un poema como «Un pufiado de tierra» -el primero de Ceniza redimida pero
probablemente uno de los ltimos que escribio para ese libro-, pueda ser considerado como
una sintesis de los entrafiables universos significativos de su poesia. Alli estan expresados,
en efecto, el hombre agonista y el desterrado solidario con el pueblo largamente oprimido
de la patria, el paisaje desolado de una tierra ensangrentada por enfrentamientos fratricidas
incitados por intereses extrafios a la colectividad, asi como los laberintos incandescentes de
un espiritu en perpetua vigilia, radical y definitivamente opuesto a la injusticia y el
despotismo.

Prosa de poeta

A lo largo de su practica literaria, signada por la poesia, Campos Cervera escribio
también articulos, ensayos y prosas de contenido descriptivo y aliento poético, asi como
una obra de teatro que no ha conocido la escenificacion, Juan Hachero.

Si bien hoy lo que se sigue imponiendo es su poesia, la prosa -casi siempre destinada a
la hoja periodistica- merece ser rescatada del olvido. En este volumen se recogen algunos
de esos textos, valiosos como suelen ser las prosas de poeta y que muestran un aspecto
desconocido de su personalidad literaria.

Nuestra edicion
En este volumen se editan por primera vez los textos poéticos anteriores a los que el
poeta reunid en su libro Ceniza redimida en 1950.

La transcripcion de esos textos se ha hecho a partir de manuscritos originales o de copias
mecanografiadas por el propio autor, con correcciones de su propia mano y en la mayoria
de los casos con su firma. Se ha trabajado sobre los mismos originales o sobre fotocopias.
En algunos casos, los textos han sido tomados de los diarios o revistas en que el poeta
colaboraba.



Para los poemas de Ceniza redimida, se ha tomado como base la edicion de Alcandara
Editora -preparada por el responsable de la presente edicion en 1982-, que corregia la de
1950. Se han tenido también a la vista los originales mecanografiados con destino a la
primera edicidn, asi como diversos originales autografos o mecanografiados por el autor y
entregados a amigos como Oscar Ferreiro, José Maria Rivarola Matto y Adalita Ayala
Cabeda.

Iguales procedimientos se siguieron para la seccion de «Poemas no incluidos en Ceniza
redimida» y para la de «Hombre secreto».

La obra teatral Juan hachero ha sido transcripta de una copia mecanografiada, corregida,
datada y firmada por el autor.

Los articulos y ensayos proceden de publicaciones periodisticas y de copias
mecanografiadas. El texto narrativo «EIl buscador de fe» y la prosa «Estampa de la selva 'y
el desierto» se han transcripto de copias mecanografiadas que se hallaban en poder de
Adalita Ayala Cabeda (ya fallecida).

En todos los casos en que ha sido posible, se han consignado el lugar y la fecha de
redaccion, constando entre corchetes los periodicos en que fueron publicados.
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Un pufiado de tierra
I

Un pufiado de tierra
de tu profunda latitud;
de tu nivel de soledad perenne;
de tu frente de greda
cargada de sollozos germinales. 5

Un pufado de tierra,
con el carifio simple de sus sales
y su desamparada dulzura de raices.

Un pufado de tierra que lleve entre sus labios
la sonrisa y la sangre de tus muertos. 10

Un pufiado de tierra
para arrimar a su encendido nimero
todo el frio que viene del tiempo de morir.

Y algun resto de sombra de tu lenta arboleda
para que me custodie los parpados de suefio. 15

Quise de Ti tu noche de azahares;

quise tu meridiano caliente y forestal;
quise los alimentos minerales que pueblan
los duros litorales de tu cuerpo enterrado,
y quise la madera de tu pecho. 20

Eso quise de Ti

(-Patria de mi alegria y de mi duelo;)

eso quise de Ti.

Ahora estoy de nuevo desnudo.
Desnudo y desolado 25

sobre un acantilado de recuerdos;
perdido entre recodos de tinieblas.
Desnudo y desolado;

lejos del firme simbolo de tu sangre.
Lejos. 30

No tengo ya el remoto jazmin de tus estrellas,
ni el asedio nocturno de tus selvas.

Nada: ni tus dias de guitarra y cuchillos,

ni la desmemoriada claridad de tu cielo.



Sélo como una piedra 0 como un grito 35

te nombro y, cuando busco

volver a la estatura de tu nombre,

sé que la Piedra es piedra y que el Agua del rio
huye de tu abrumada cintura y que los pajaros
usan el alto amparo del arbol humillado 40
como un derrumbadero de su canto y sus alas.

Pero asi, caminando, bajo nubes distintas;
sobre los fabricados perfiles de otros pueblos,
de golpe, te recobro.

Por entre soledades invencibles, 45

0 por ciegos caminos de musica y trigales,
descubro que te extiendes largamente a mi lado,
con tu martirizada corona y con tu limpio
recuerdo de guaranias y naranjos.

Estas en mi: caminas con mis pasos, 50
hablas por mi garganta; te yergues en mi cal
y mueres, cuando muero, cada noche.

Estas en mi con todas tus banderas;
con tus honestas manos labradoras
y tu pequefia luna irremediable. 55

Inevitablemente

-con la puntual constancia de las constelaciones-,
vienen a mi, presentes y teldricas:

tu cabellera torrencial de lluvias;

tu nostalgia maritima y tu inmensa 60
pesadumbre de llanuras sedientas.

Me habitas y te habito:
sumergido en tus llagas,
yo vigilo tu frente que muriendo, amanece.

Estoy en paz contigo; 65

ni los cuervos ni el odio

me pueden cercenar de tu cintura:

yo0 sé que estoy llevando tu Raiz y tu Suma
sobre la Cordillera de mis hombros.

Un pufado de tierra: 70
Eso quise de Ti



y eso tengo de Ti.

Testimonio
|

No sé: yo no podria nombrarlos de otro modo
que enterrando en las venas sedientas de la polvora
sus simples iniciales de simbolos caidos.

Este que esta a mi lado, redimido de luces,
palpando espesos muros de abrumados silencios; 5
0 aquel en cuyos parpados

se demord el relampago del plomo,

no fueron al estrago, no acudieron al riesgo
mortal, ni al alto duelo

contra el nivel pesado del agua traicionada; 10
no se echaron de bruces detras de la pequefia
frontera de sus huesos

para vestir de marmoles y nubes

la fragorosa arcilla combatiente

de su dulce estatura. 15

No serviria de nada labrarles una mascara
a quienes desde siempre
nacieron y habitaron entre chispas de piedra.

No. Eran otros los rumbos que imantaban los pasos
de estos inaccesibles guerrilleros del alba. 20
No fueron al encuentro de una selva de bronce;
no buscaron metales solemnes, no quisieron
anchas investiduras, ni charangas, ni cantos.
Simplemente

bajaron a morir para dejarnos 25

otro tiempo mas limpio y otra tierra mas clara;
algun laurel més alto y un aire mas sencillo;
otra categoria de nubes y otra forma

de dar un aposento, de nombrar una cosa;

0 acaso otra manera de abrir una ventana 30
para llamar al Dia del Hombre Venidero.

¢Como escribir siquiera la cifra que llevaron
sin lastimar el polvo de sus nombres?

No puedo hablar de lagrimas
frente a esta primavera de espigas derrumbadas, 35
porque ellas no besaron las margenes del llanto



en esos dias inmensos en que el rayo buscaba
nada mas que la talla del Hombre para herirla.

Si hoy nosotros estamos de pie sobre este cieno,
es porque el firme fuego de todo aquel calvario 40
trabajo los cimientos de este cieno.

Si mafiana tocamos la espada del rocio,

es porque ellos tendieron un puente hasta el acero
y nos dieron su trigo, sus hondos minerales

y el Norte y la medida del camino. 45

Porque yo les he visto sosteniendo sus hierros,
en el trance total de estar doblados
sobre el pétalo oscuro de la sangre.

Yo estaba en el costado de la furia,

cuando ellos manejaban las aristas del trueno; 50
los he visto poblando de centellas azules,

las heladas esquinas de la noche.

Yo he visto el amarillo sendero que dejaba

la bandera asediada;

alli donde ella estaba 55

el estambre infalible de mi pequefia brajula
hallaba el brillo honrado del metal de una frente,
buscando su trinchera o su mortaja.

Y ahora, decidme, vosotros,

taciturnos sobrevivientes del crucial torrente; 60
piedras abandonadas

en la huella caliente del combate;

cal todavia sonriente sobre el alto

paredon de la muerte:

¢de qué rocas del tiempo 65

viene esta arena erguida que atraviesa

los parpados del aire enfurecido?

¢De qué profundo suefio estan viviendo

estos &ngeles claros que van hacia la lluvia,

con sus rugientes numeros de filos justicieros? 70

¢ Y estos pajaros roncos que castigan
las ventanas del dia?



¢De qué venas en llamas

0 a través de qué dulces dominios navegantes
emergen estas aguas levantadas y alertas 75
que, minuto a minuto, configuran el torso,

las arterias pacientes y el rostro de diamantes
de estos vertiginosos varones del castigo?

Yo pregunto;

yo quiero que me digan el nombre 80
del Capitan caido debajo del silencio
de la piedra final y del madero

en cruz.

Yo quiero que me nombren el nimero preciso

de aquellas simples manos de labor derramadas, 85
desde el Norte, de rayos torrenciales,

hasta la desolada cintura de las islas.

Quiero que me denuncien la dignidad y el orden
de esta desamparada cosecha interrumpida.

Necesito bajar hasta el obscuro 90

nivel de la tormenta encadenada

y hacer el inventario de esta lenta yacija:

juntar las manos rotas; las frentes y los parpados;
clasificar el vasto trabajo del osario;

ver en qué forma suben las substancias terrestres 95
por los acantilados de la cal deshojada.

Tengo que custodiar desde hoy y para siempre:
los surcos y los hoyos y los tuneles,

donde la estalactita de los o0jos yacentes

y la pisoteada guitarra de estos labios 100
esperan la llegada de una aurora invencible.

Yo soy el Designado:

yo estoy en este duelo para marcar el hombro

de los Angeles Negros que humillaron sus alas
bajando hasta el infierno de la sangre inocente. 105

Y aqui estaré por siglos -como un vigia de piedra-,
gastando las aldabas de las puertas del dia,
hasta que una Bandera de olivos y palomas
se yerga entre las manos de los muertos vengados.



Regresaran un dia...
I

¢Veis esos marineros aun vestidos de pdlvora;
y esos duros obreros cuya sangre de fuego
circula como un rio de encendidas raices
bajo el denso quebracho de sus torsos?

¢ Y esas pequefias madres, de tan leve estatura, 5
que parecen hermanas de sus hijos?

¢No visteis, no tocasteis el rostro fragoroso
de esos adolescentes cubiertos de relampagos;
seres rotos, usados, gastados y deshechos

en una mitoldgica tarea? 10

¢Los veis? -Son los Soldados

de una hora, de un dia, de una vida:

todos los Hijos obscuros de la misma ultrajada tierra,
que es mia y es de todos
los muertos de esta lucha. 15

¢ Veis esos 0jos con dos rosas de lagrimas
colgadas de sus Orbitas azules?

¢ Veis todas esas bocas despojadas de labios;
con trozos de guitarras colgados de sus bordes;
todas deshilachadas, arrojadas de bruces 20
sobre la inocencia triste del pasto y de la arena?

¢Los veis alli, hacinados,

bajo la misma luna de los enamorados;
agrediendo la clara piedad de la mafiana
con su despedazada sonrisa? 25

¢ Veis todo ese tumulto de la sangre temprana;
que camina de dia, de noche, a todas horas

hacia los mas profundos niveles de la tierra,
donde se estan labrando los moldes transparentes
de todos los Soldados de las luchas futuras? 30

Abiertos en canal, de Norte a Norte,
-desde donde nacia la Semilla del Hombre-,



hasta el caliente refugio del grito, yacen.

Miran las altas luces del alto dia del duelo,
mostrando los hordscopos helados de sus manos 35
y sus frentes de piedra amanecida

y la cal valerosa de sus huesos.

No moriré de muerte amordazada.

Yo tocaré los bordes de las brujulas

que sefialan los rumbos del Canto liberado. 40
Yo llamaré a los Grandes Capitanes

que manejan el Viento, la Palomay el Fuego
y frente a la segura latitud de sus nombres,

mi pequefia garganta de nifio desolado
fatigara a la noche, gritando: 45

«jVenid, hermanos nuestros!

iVenid, inmensas voces de América y del Mundo;
venid hasta nosotros y palpad el sudario

de este jazmin talado de mi pueblo!

«jAcércate a nosotros, Pablo Neruda, hermano, 50
con tu presencia andina, con tu voz magallanica;
con tus metales ciegos y tus hombros maritimos;
acercate a la sombra de tu estrella despierta

y contempla estas llagas ateridas!

«jVen, Nicolas Guillén, 55

desde tu continente de tabaco y de azlcar,
y con esa segura nostalgia de tus labios
ponle un exacto nombre a esta agonia!

«jY t0, Rafael Alberti -marinero en desvelo,

pastor de los olivos taciturnos de Esparia, 60

td, que una vez cuidaste la sangre de los héroes

que puso a tu costado mi patria guarani-,
dibdjanos el mapa

de estos desamparados litorales de muerte!

«jVenid, hombres absortos; madres profundas; nifios: 65
buscadores de Dioses; pordioseros;
mascaras evadidas y nocturnas del vicio;
patentados jerarcas de la virtud de feria;
venid a ver el rostro del martirio!



«Venid hasta el remanso de este dolor antiguo; 70
simplemente venid: asi, sin lamparas;

sin avisos, sin lapices y sin fotografias

y dejad, si podéis, en las riberas:

la memoria, los ojos y las lagrimas.

«Tocad con vuestras manos estos lirios dormidos; 75
tocad todos los rostros y todas las trincheras;

la numerosa muerte de todos los caidos

y el polvo que sostuvo esta batalla.

«Apartad con la punta de vuestros pies desnudos
todos estos metales de nombres extranjeros; 80
estos lentos escombros de torres agobiadas;

esta antigua morada de la miel

y la verde pradera

de esta selva temprana de soldados».

Si. Todas estas torres de acumuladas ruinas, 85
son nuestras.

Aquella sangre rota y estas manos deshechas,
son nuestras:

son nuestro honor de ayer y de mafana.

Yo lo proclamo ahora desde el hondo reverso 90
de esta paz de cadaveres:
todas estas banderas

y estos huesos, abrumados de luchas,

son el metal de nuestro riesgo;

son el emplazamiento de nuestra artilleria; 95
nuestro muro blindado;
nuestra razon de fe.

i

Porque no esta vencida la fe que no se rinde;

ni el amor que defiende la redonda alegria

de su pequefia lampara, tras el pecho del Hombre. 100
Con estas simples manos y estas mismas gargantas,
un dia volveremos a levantar las torres

del tiempo de la vida sin sonrojos.

Desde el fondo de todas las tumbas ultrajadas,
crecerdn las praderas del tiempo de sofiar. 105

Aqui, cerca, en las margenes de la tierra pesada;



junto a la sal antigua del mar innumerable;
en la madera espesa y el viento de los arboles,
estan creciendo ya.

Yo se que en la mafana del tiempo sefialado, 110
todos los calendarios y campanas
Ilamaran a los Hijos de este Dia.

Y ellos vendran, cantando, con su misma bandera;
con su mismo fusil recuperado;

vendran con esa misma sonrisa transparente 115
gue no tuvieron tiempo de enterrar.

Vendran la Sal y el Yodo y el Hierro que tuvieron;
cada terron de arcilla les tomaré los ojos;

la cal de su estatura se asomara a su cauce

y alguna eterna Madre de un eterno Soldado 120
los llevara en la noche caliente de su sangre.

Y en la horay el dia de un tiempo sefialado,
regresaran, cantando, y en la misma trinchera
diran, frente a la misma bandera de mil afos:

«jPresente, Capitana de la Gloria! 125

iAqui estamos de nuevo para cuidar tu rostro,
tu ciudadela intacta; tu imperio invulnerable,
Libertad!».

Huella de hombre

Hachero
|

Este es Benigno Rojas: hijo y nieto de hacheros
y hachero él mismo. Viene de selvas torrenciales
y esta como de paso frente a mi, porque siempre
camina hacia otras selvas cada vez mas lejanas.

Lo veo marchar llevando sobre la cruz del hombro, 5
el fulminante simbolo de su poder: el hacha;

y siento que en su pulso rotundo le circula

-como en perpetuo flujo-, la fuerzay el coraje.



Es el Hachero. Viene de selvas torrenciales.
Su alzada poderosa recorta una silueta 10
de aborigen, tallada sobre un friso de piedra.

El instinto certero de vientos y de lluvias

le da esa taciturna sabiduria de anciano

y aungue apenas levanta dos décadas de vida,

sus experiencias llevan una herencia de siglos. 15

Es todo brazos. Tiene sobre el antiguo sitio

de la sonrisa, un tajo que le madura el gesto;

la frente toda: un amplio lugar de sufrimientos,
donde vidas y muertes libraron su batalla.

Sellado de miseria, lleva un sombrero roto 20
para cubrir el rudo tumulto de su pelo,

un recuerdo de viejas altanerias le sube

por el torrente ardido de la sangre, a los 0jos.

Esta es la Selva. En ella su existencia se expande
hasta llenar sus densos dominios germinales. 25
Respira el sostenido perfume de las hojas

y en la solemne cupula del aire mafianero

va eligiendo los cantos de pajaros amigos

que regiran la ritmica jornada de sus horas.

Y cuando en rojos circulos, los limites del dia 30
despuntan, el hachero, poderoso de orgullo,
sacude la cabeza para alejar el suefio.

Cincuenta metros dentro de su reino, detiene
Sus pasos e investiga con cauteloso atisbo
las invisibles huellas de las bestias nocturnas. 35

Cuando sus ojos cumplen la seleccién certera
del tronco favorable,

baja el hacha; se arranca los harapos del torso;
lubrica con saliva las palmas de las manos

y comienza su rito con taciturna furia. 40

Sube el hierro y de vuelta, su filo incandescente
con impacto tremendo se incrusta en la corteza.
Regresa diez, cien veces sobre la misma vértebra,
hasta que la garganta desgarrada se rinde



y entre un furor de gritos, se acuesta en la picada. 45

Luego vendran, en lenta sucesion de torturas:

el corte de los brazos -la dulce cabellera

que en amistad de pajaros vivié quinientos afios-,
y la final injuria de ser oreado al viento

su corazon sangrante, lampifio y desolado. 50

Después, lo que suceda ya no tendré importancia:
viajar, quedarse quieto o arder, sera lo mismo.

Ni las nubes del alba, ni pajaros, ni lluvias
recostaran su vuelo sobre la cruz difunta.

La selva castigada, se duele de sus llagas 55
petrificando el alma de sus hijos intactos.

A izquierda y a derecha de sus heridas, yacen
la sangre milenaria y el corazon constante,
con las venas abiertas y el canto sofocado.

El humus -que ha labrado la columna tranquila 60
del arbol y le ha dado su dulzura de sombras

(y que nunca, en mil afios, descanso en su tarea
de levantar la lenta catedral de un quebracho)-,
llora, junto a las rojas cicatrices y tiende

sobre las venas rotas sus manos de substancias 65
para que en los futuros milenios no perezcan

los encendidos brotes que duermen bajo tierra.

Tras la blindada puerta duerme el Oro encerrado.
Lo guardan hombres duros, de corazén metalico,
mas frios que las hojas del hacha y mas tenaces 70
que el musculo tenaz de los hacheros.

Infinitas planillas, con infinitos nimeros,
tamizan el trabajo del Hachero de Bronce.
Drenan los calculistas la sangre peregrina,

hasta dejar un palido pufiado de centavos. 75
Abren, al fin, la puerta blindada y con sus garras
de pajaros nocturnos -como quien da la vida-,

su paga dan al hijo diurno de la Selva.

Después... Es el camino; los puertos; las nostalgias
de amor y la guitarra y el cuchillo y la cafia. 80
Lento o precipitado rodaje hacia el agobio;
siempre es igual: un dia, de nuevo hacia la noria;



el hacha compariera sobre la cruz del hombro
y un infinito suefio colgado de los parpados.

Y asi una vida entera. Los hijos: con anemia; 85
la mujer: amarilla de pestes y fatigas
y él, en perpetuos trances de enganches y despidos.

v

Y su final fue duro, como es duro el oficio;
como también es dura la materia que amasa
y es duro el hierro ciego del hacha compafiera. 90

Ciertamente. Un domingo, en que iba de retorno
-con la noche ya entera tapando los caminos-,
vio cruzar un ardiente reldmpago de acero.
Desde el costado izquierdo

bajo una catarata caliente y fragorosa 95
buscando el nivelado descanso de la tierra.

Vieja ley de cuchillos lo llamo por su nombre,
sin darle tiempo alguno para mirar el cefio

del que lo ato a la tierra del canto y del gusano.
Un eco, casi helado, de relinchos de potros 100
le fatigd un instante los timpanos dormidos

y un silencio de tiempo sin voz le fue cayendo
sobre el cristal velado de los ojos.

Cuando quiso la mano dolerse de si misma

y busco asir el grito que se le estaba yendo, 105
sintid que le pesaba mas que el hacha: la vida,
y que la cruz del hombro lloraba por marcharse.

Un suefio de guitarras, de pufiales y madsica

le completod la muerte que ya llevaba dentro,

y entre la luz de sombras, de su fin reiterado, 110
sus turbios ojos vieron levantarse, muy lejos,

sobre un alto horizonte de oxidados contornos

una cruz de quebracho de brazos encendidos
-velando el firme suefio- y en ella, recostada,
-sosteniendo el sombrero y en actitud de espera-, 115
el hacha compariera de hazafoso recuerdo...

Palabras para nombrar a los mios

Federico



Federico:
te he visto, aqui, sentado, sobre una piedra negra,
frente al mar que amansaba su furor en la playa,
mientras el sol pulia tu perfil de gitano
sobre el remolino limbo de la tarde dormida. 5

Te he visto asi: sentado, con la camisa abierta
calcinando tu pecho brufiido de marino;
apagando las voces de tu guitarra ardiente
con el opaco grito de un pufiado de arena.

Verde gitano nuestro que maduré la muerte: 10
cuando pasen mil afios, junto a esta misma piedra,
la misma arena amarga que levanto tu mano

aun estard llorando tu nombre amanecido.

Cuando te arrodillaste sobre la tierra tuya,

el mar, que ored tu pecho con su aliento de yodo, 15
callo... Las caracolas rumorosas de musica
apagaron de pronto sus milenarios canticos.

Granos de terciopelo de la arena maritima;
caminos de los vientos que se llevan los suefios;
noches enloguecidas por jubilos de mundos; 20
alas que traen y llevan su musica encendida;
todo: viento y arena; mundos y alas y noches
lloran albas de sangre sobre tu nombre claro.

Federico: los afios han secado tus carnes;

en ellas han penetrado gusanos de la tierra; 25

pero tu voz remota, poderosa de simbolos,

como el mar, no estd muerta...

Entre un vuelo de albatros y un tumulto de estrellas,
se volvio al infinito tu fiesta de canciones.

Cuando pasen mil afios, junto a esta misma piedra 30
que destacd tu estampa sobre el teldn atlantico,

aun estaré esperando que otra musica analoga
taladre el laberinto de cal de mis oidos.



Simple ruego por el ausente esperado

Yo te esperé:
eras como un hermano cuya mano se busca,
para oprimir los labios calientes de una herida.

Y faltaste, hermano: te quedaste sin voz
cuando todos rogaban tu presencia. 5

Pero vino tu sombra:
nada méas que tu sombra, hermano ausente.

Abrié la boca antigua, todavia sellada,

y dejé florecer sobre los labios duros

esta solicitud de perddn por la ausencia: 10

«...Ya he devuelto a la tierra lo que era de la tierra,
pero o0s queda a vosotros lo que seré mafiana.

»No me lloréis, hermanos: estoy entre vosotros.
Ya no me lleva el tiempo con sus manos de leguas,
ni me oprime los ojos la forma del espacio. 15

»Mi vestidura flota sobre el Albay la Noche,

mas alla del recuerdo.

Mis avatares buscan otro vaso mas puro,

para infundirme un cuerpo que regrese a vosotros».

Callo tu voz: sentimos que temblabas de frio, 20
pensando en que podrias sufrir otra caida.

Como quien se defiende de una angustia indecible,
murmure, como un rezo, tu suplica inefable:

«Ya no me lleva el Tiempo con sus manos de leguas
ni me oprime los ojos la forma del espacio...». 25

Asi sea.

Desvelo de los angeles



Sobre albas de maitines los Angeles caminan.
¢Hacia qué territorios de musica y laureles
Ilevan su paz inmensa y transparente?
¢Junto a qué latitudes de transido desvelo
van con el nardo intacto de su historia? 5

En espejos de nieve se miran y en perpetuo
sosiego, nos recuerdan.

Pero no duermen nunca:

arafian nuestra sangre llena de amargas heces;
suben por nuestras duras primaveras de suefios, 10
y en nuestra cal sonambula y helada,

sollozan...

Y un dia estan, de nuevo,
con su ceguera triste de raices
oprimiendo el camino de las llagas. 15

Los Angeles son nuestros: son nuestras alas rotas;
son las anclas dormidas sobre lechos de herrumbres,
en la raiz penosa de la tierra.

Es nuestra voz de niebla y de distancia:
-esa que no pudimos usar en el instante 20
de elegir el camino marinero.

Los ojos de los Angeles no duermen:
estan en nuestras oOrbitas salobres
buscando el necesario reverso de la luz.

Y sus labios sumisamente eligen 25
las palabras que nombran la morada del suefio.

Sus manos son jazmines sellados de silencio,
junto a una cruz de nieve, eterna y pura.



Los Angeles navegan siempre...

Un necesario acontecer los llama 30

hacia seguras islas de recuerdo y nostalgia.
Ardientes Rosas de los Vientos crecen

sobre el pecho, librado de marmoles tempranos,
y una remota musica de brdjulas

les traza itinerarios sobre un atlas de nubes, 35
hacia dolientes rumbos de lunas desoladas.

Estan entre archipiélagos de sombras,
reinando sobre imperios de glaciales contornos.

Cruzan la absorta dimension del aire,
y el alba numerosa que los lleva 40
se ilumina de pajaros azules.

Los Angeles, sin rostro y sin memoria,
navegan por los cauces nocturnos de la sangre.

Un cielo azul, invicto y despejado,
cuida su paz de suefios sin fronteras. 45

Pequefia letania en voz baja

Elegiré una Piedra.
Y un arbol.

Y una Nube.

Y gritaré tu nombre

hasta que el aire ciego que te lleva 5
me escuche.

(En voz baja).

Golpearé la pequefa ventana del rocio;
extenderé un cordaje de cafiamo y resinas;
levantaré tu lino marinero 10

hasta el Viento Primero de tu Signo,

para que el Mar te nombre

(En voz baja).

Te lloran: cuatro pajaros;
un agobio de nifios y de titeres; 15



los jazmines nocturnos de un patio paraguayo.
Y una guitarra coplera.
(En voz baja).

Te llaman:

todo lo que es humilde bajo el cielo; 20
la inocencia de un pedazo de pan;

el pufiado de sal que se derrama

sobre el mantel de un pobre;

la mirada sumisa de un caballo,

y un perro abandonado. 25

Y una carta.

(En voz baja).

Yo también te he llamado,
en mi noche de altura y de azahares.
(En voz baja). 30

Sélo tu soledad de ahora y siempre
te llamara, en la noche y en el dia.
En voz alta.

Baladas

La noche de los toldos

Siete hogueras arden...
Siete hogueras cantan
musicas de luces.
En la noche blanca
de los toldos indios, 5
siete hogueras arden...

Palmeras salvajes
del desierto mudo,
destrenzan al viento
su masica verde. 10

En los algarrobos
madura la chicha

que emborracha al indio
y da a sus tobillos,



cosquillas de danzas. 15

Mientras, en la noche
de los toldos indios,
siete hogueras arden...

Furor de tan-tanes:
se puebla el silencio 20
de mudas presencias.

Mascara de piedra
sobre el rostro verde
tiene el indio joven;
culebras azules 25
surcan sus mejillas,
ajorcas de plumas
cifien los tobillos

de la joven india.
Mientras, en la noche 30
de los toldos indios
siete hogueras arden...

Frente al Sacerdote
siete hogueras arden.
Callan los tan-tanes 35
de la voz de cuero.

En la noche blanca

de los toldos indios
sube a las estrellas

un rumor de ruego: 40

«Kilikama od...
Kilikama od...
Kifikama od...
Kilikama oa...»

En la noche blanca 45
de los toldos, arden
siete hogueras rojas.

El jha-jha acelera

su ritmo frenético

y arroja a los indios 50
hacia las doncellas,

en un entrevero

de danza nupcial.

Los labios ofrecen



sus copas de fuego, 55
para que mis indios
ardan en amor.

La Luna, que otorga
sus lagrimas rojas

a las indias nubiles, 60
escucha los ruegos

del Gran Sacerdote,
que en la noche blanca
de los toldos indios

le pide su amparo: 65

«Ta-ana ou...
Ta-ana tojho...
Ta-ana tojho...
Ta-ana tojho...»

La noche del toldo 70
huye hacia los montes;
ponchos de cenizas
cubren los rescoldos
de las siete hogueras...

Duermen los tan-tanes 75
de la voz de cuero,

pero aun se escuchan

en la noche blanca
rumores de ruego:

«Kilikama ojhd... 80
Kilikamé ojho...
Kilikama ojhd...
Kilikama ojhd...»
Ya no hay siete hogueras:

la noche del toldo 85
se durmio en el alba...

Soledad sin recuerdo
Madrigal para la voz en fuga

iOh, voz de nube!
iOh, terciopelo!



¢Cémo nombrar tu musica de musgo
sin disipar las brumas que te velan?

Viene la voz entre un aroma urgente 5
de jazmines de luna y se derrama
sobre el camino ciego de la noche.

Baja por escaleras de tristeza,

para perderse entre remotos pinos
y aliviarse de penas en los duros 10
espejos de la nieve desolada.

Deja en el aire en llamas su caricia

y al recorrer los circulos del viento,

un caracol incierto la recoge

y la devuelve, al fin, yacente y palida, 15
muerta sobre un paisaje de silencio.

iY no saber como nombrarte,
para que vuelvas a llorar, subiendo
los senderos de luna y de jazmines!
iOh, voz de nube! 20
iOh, inasible perfil de ausencia y lagrimas:
verte morir
y no saber cémo nombrarte!
iOh, terciopelo!

Nivel del mar
Un hombre frente al mar

Es como yo: lo siento con mi angustia y mi sangre.
Hermoso de tristeza, va al encuentro del mar,
para que el Sol y el Viento le oreen la agonia.
Paz en la frente quieta; el corazon, en ruinas;
quiere vivir aln para morir mas tiempo. 5

Es como yo: lo veo con mis ojos perdidos;

también busca el amparo de la noche marina;

también lleva la rota pardbola de un vuelo
sobre el anciano corazon.

Va, como Yo, vestido de soledad nocturna. 10
Tendidas las dos manos hacia el rumor oceanico,



esta pidiendo al tiempo del mar que lo liberte
de ese golpe de olas sin tregua que sacude
su anciano corazon, lleno de sombras.

Es como yo: lo siento como si fuera mia 15
su estampa, modelada por el furor eterno
de su mar interior.

Hermoso de tristeza,
esta tratando -en vano- de no quemar la arena
con el &cido amargo de sus lagrimas. 20

Es como yo: lo siento como si fuera mio,
su anciano corazon, lleno de sombras...

Tiempo de amor y soledad

Elegia para la décima noche

Y he estado nueve noches bajo el abierto cielo,
arafiando la tierra, para calmar la sangre,
y adelgazando el grito de mi voz encerrada;
mientras el viento amargo se llevd brizna a brizna
este perfil de sombras de mi cuerpo en tinieblas. 5

Y luego te he entregado, noche mia, la sangre.

La sangre. Si: la sangre. La sangre que solloza

por taneles azules su vida equivocada;

la sangre, que no quiere desintegrar su grito,
porque es el fundamento de la Flor y del Canto. 10

Y luego di mi frente. Tras su marmol tranquilo
vivio el furor del suefio su tormenta diaria,

sin que una sola arruga marcara su oleaje;

ni el pensamiento puro lo anegara en su sombra
al horadar mis sienes su vertical tortura. 15

Y ahora, son los ojos: los taciturnos ojos,
donde guardaba el alba sus pétalos de estrellas;
los ojos de agua clara, donde iban las gacelas
a buscar mansedumbre para su sed de fuga.

Y también va la piedra, ya muda, de los labios: 20



los labios ya besados por muertes numerosas.
Y los pies marineros, Ilagados de caminos;
el corazdn ausente y el pecho amanecido.

¢Después? -Después, la mano: la calcinada mano,
marcada en su pecado con un buril de fuego; 25
la mano que no quiso pagar su duro crimen

de haber asido un suefio con sus garfios de carne.

¢La visteis algun dia flotar sobre las cosas,

-pajaro alucinado, que aprisiona en su pico
luciérnagas azules que mueren de su fuego? 35
Después de nueve noches, sus lirios fatigados

-sin memoria y sin nombre- se volvieron recuerdo.

Todo se te reintegra: noche profunda y alta.

La tremenda parabola ya no se apoya en Ti;

y aquel temblor de siglos que me entregaste un dia, 40
aquietd, al fin, por siglos también, su inenarrable,
desesperada angustia de ser humanidad.

Un dia, desde el fondo caliente de la tierra
-seno eterno de Madre, que pare su cosecha
con una indiferencia de sexo apaciguado- 45
saldrd el rosario triste de mis huesos dolidos,
libres ya del espanto de su carcel de vida.

Y nunca mas la dulce cancién que dio belleza
al peregrino transito por la prision de piedra;
nunca mas el lamento secreto de la flauta 50
encendera en la tarde su rustico llamado.

Pero sera otra vida. Si: otra vida. Distinta.
Despojada del largo castigo del recuerdo.

Un arbol o una piedra: algo que mire al Tiempo,
mudo y sordo y sin 0jos, por una Eternidad. 55

Poemas no incluidos en Ceniza Redimida (1935-1943)
Poema a un héroe proletario
Desde Espartaco hasta hoy, nuestros héroes se Ilamaron:

Stenka Razin, caudillo campesino, vengador de su clase;
comuneros de Paris, innumerables y andnimos, fusilados en



el muro;

pero sobrevivientes para siempre en el gran corazén de los 5
obreros;

trabajadores de Moscu, de Leningrado, de Hamburgo y de
Viena.

Los héroes de nuestra clase se llamaron:

Rosa Luxemburgo y Carlos Liebknecht: ambos fuego, cora zén y brazo de la Revolucion;

10

ambos padre y madre del Partido Comunista Aleman.

Los poetas revolucionarios de hoy

cuando queremos cantar a un héroe proletario,

cantamos a Jorge Dimitrof.

Cada clase tiene los héroes que se merecen: 15

que los poetas burgueses levanten hasta las nubes a sus héroes
sangrientos;

que canten epopeyas a sus masacradores de obreros y a sus
mariscales de la matanza;

que tallen estatuas a sus financieros de la rapifia; 20

dejemos que tejan charreteras de oro para los generales

que han sobrevivido a los millones de soldados que condujeron a la carniceria;

que ellos canten al rufian Horst Wessel -héroe de las bandas
de Hitler-

Nosotros, los poetas revolucionarios de hoy, 25

cantaremos a un descamisado;

a un revolucionario,

al héroe proletario Jorge Dimitrof.

Sobre los escombros de la Europa imperialista y guerrera
todos los dias amanece una aurora roja. 30

Hoy es Hamburgo la que levanta su voz de metralla;

ayer fue Reval la que cantd su himno insurgente;

luego Bulgaria inicid su guerra campesina.

El fuego del incendio alumbrd la estampa del obrero Dimitrof,
alta, la figura; 35

imponente, la voz;

todo él, extraordinario y vencedor.

Asia se despereza y contesta:

Cantodn la Roja ha izado una vez y otra vez la bandera de la
Hoz y el Martillo. 40

El «Zeven Provincienx» -hermano glorioso del Potemkin-
telegrafia al mundo:

«jHermanos! jNo dispareis sobre nosotros!»

Entre el mar de las banderas rojas;

entre el sordo rugido de las masas que se aprestan a la lucha 45
final,



las ametralladoras y los gases acuestan sobre las calzadas a
las blusas azules.

Caen, se levantan, caen y se yerguen de nuevo;

héroes sin nombre sostienen en alto el simbolo rojo de la 50
gloria revolucionaria;

voces anonimas cantan la marsellesa proletaria:

«...Es la lucha final...

...Unamonos todos con valor...

...Por la Internacional...». 55

Luego llegb «la noche de los largos cuchillos».

Sangre, cadenas, ley de fuga, «suicidios», horas y hachas;

noche de San Bartolomé de los asesinos al servicio de la Alta
Finanza.

El fuego, las torturas: un aquelarre de la Edad Media 60

fue lo que la burguesia ofrecié a los obreros de Alemania.

Pero las blusas azules prepararon su desquite.

...Y amanecié la mafiana de Leipzig.

El Mundo, de nuevo pudo ver la estampa del héroe;
alta, la figura, 65

imponente, la voz;

encadenadas las manos laboriosas,

pero todo él, extraordinario y vencedor.

Los jueces callaron; los falsos testigos agacharon la cabeza,

y el preso clavd a sus verdugos en el banco de los acusados. 70
Hablé. Hablé para los suyos. Dijo su verdad de clase.

El supremo verdugo chill6 aterrorizado:

«jSus palabras son excesivamente duras!».

El obrero Dimitrof piensa en la vida, en el dolor y en las luchas
de todos los suyos, 75
y exclama:
«Muis palabras son ardientes y duras
porque ardiente y dura ha sido toda mi vida;
imis palabras son como la vida y la lucha de todos los
mios!». 80

Y vencio.

Vencid porque era un proletario comunista,

vencio porque sabia que todos los obreros del mundo
estarian a su lado en la agonia y en el triunfo.

Los verdugos desarmaron la guillotina; 85

Goering se hundié en su noche de crimenes y de morfina.

Manchester, Chicago, Skoda y Creuset han parado sus



maquinas;

los negros de la Carolina del Sur, de Liberia y del Africa
Central, 90

los comunistas chinos que siembran de Soviet su pais
milenario,

los «mensues» del Alto Parana y los mineros taciturnos de las
montafas de Bolivia,

todos han escuchado la palabra de Jorge Dimitrof, 95

el corazén del mundo no tiene mas que un Unico latido.

Una voz rompe el hilo de todos los telégrafos

y se derrama por las calles y por los caminos del campo y de

las ciudades;

la consigna del Socorro Rojo Internacional pone de pie a 100
todos los oprimidos de la tierra.

«Libertad para Jorge Dimitrof! jAbajo los jueces de Leipzig!

Las radios de Moscu interrogan a Berlin:
«Capitan Goering: ¢Quién incendio el Reichstag?»

La respuesta fue un avién que cruzo el cielo de Varsovia: 105

La Patria del Proletariado -que reclamé la vida de sus hijos-

la Union Soviética, desde el Artico hasta Crimea

abri6 sus 170 millones de brazos para recibir al héroe
vencedor.

Nosotros, los poetas revolucionarios de hoy, 110
cuando queremos cantar a un héroe proletario
cantamos a Jorge Dimitrof.

Hombre secreto (1950-1953)
Palabras del hombre secreto

Hay un grito de muros hostiles y sin término;
hay un lamento ciego de musicas perdidas;
hay un cansado abismo de ventanas abiertas
hacia un cielo de pajaros;
hay un reloj sonambulo 5
que desteje sin pausa sus horas amarillas,
Ilamando a penitencia y confesion.

Todo cae a lo largo de la sangre y el duelo:
mueren las mariposas y los gritos se van.

iY yo, de pie y mirando la mafiana de abril! 10



iMirando como crece la construccion del tiempo:
sintiendo que a empujones

me voy hacia el carifio de la sal marinera,

donde en los doce timpanos del caracol celeste
gotean eternamente los caldos de la sed! 15

iDios mio! -Si no quiero otra cosa

que aquello que ya tuve y he dejado,

esas cuatro paredes desnudas y absolutas;
esa manera inmensa de estar solo, royendo
la madera de mi propio silencio 20

o labrando los clavos de mi cruz.

iAy, Dios mio!

Estoy caido en algidos agujeros de brumas.

Estoy como un ladrdn que se roba a si mismo;

sin lagrimas; sin nada que signifique nada; 25
muriendo de la muerte que no tengo;

desenterrando larvas, maderas y palabras

y papeles vencidos;

cayendo de la altura de mi nombre,

como una destrozada bandera que no tiene soldados; 30
muerto de estar viviendo de dia y en otofio,

esta desmemoriada cosecha de naufragios.

Y sé que al fin de cuentas se me trasluce el pecho,
hasta verse el jadeo de los huesos, mordidos

por los agrios metales de frias herramientas. 35
Sé que toda la arena que levanta mi mano

se vuelve, de puntillas, irremisiblemente,

a las bodegas ultimas

donde yacen los vinos inservibles

y se engendran las heces del vinagre final. 40

iCuanto mejor seria no haber llegado a tanto!
No haber subido nunca por el aire de Abril,

0 haber adivinado que este llevar los ojos
como una piedra helada fuera lo irremediable
para un hombre tan triste como yo! 45

Dios mio: jsi creyeras que blasfemo,

ponme una mano tuya sobre un hombro

y déjame que caiga de este amor sin sosiego,
hacia el aire de pajaros y la pared desnuda
de mi desamparada soledad! 50



Tu nombre sobre el muro

¢COmo hacer para verte
acostado en la tierra, desde hoy y para siempre?
¢Desde qué primavera de flores infinitas
nos estards mirando con tus ojos de luz
y tu pecho 5
de capital altura?
Ayer nomas estaba moviéndose entre vértigos
de lutos y vejamenes, todo el aire de Francia;
estaba todo lleno de angeles transparentes,
todo lleno de Pablos luchadores. 10
Estaba alli el de Espafia, vestido de rocio,
con su polvora amarga, con sus limones verdes;
con sus rostros divididos
y sus metales hondamente fundidos en la arcilla.
Estaba alli el de América, nuestro Pablo més alto, 15
todo crucificado de mineral y Chile;
y estabas td, Paul Eluard,
el hombre total, francés del universo,
el mas Pablo de todos.
Y hablabas y cada uno de tus pequefios pajaros 20
cruzaba el horizonte y encendia una estrella
y la noche del hombre se arrodillaba y moria,
frente al fuego magnético de tu luz boreal.

Estaban floreciendo los naranjos de Esparia,

flores de antigua sangre; 25

y tl, desde la dulce medida de tu pecho,

te arrancaste un duro fusil de miliciano;

un fusil infinito de balas infinitas,

que mataba a la muerte.

Y otro dia, cuando los verdes prados 30

granaban en furiosas cosechas de ensangrentados cereales;
cuando el gas y las bombas y el humo y el uranio



quemaban todo el polen y las hojas y el tallo
de la definitiva madera de los hijos de Dios,
td, Paul Eluard, 35

con tu mirada-Eluard y con tu voz-Eluard,
te asomaste al estrago.

Y cuando los angeles de la venganza

te pidieron tu cuota;

cuando te reclamaron los ojos y las frentes 40
y las gargantas mudas,

y las pobres garras calcinadas,

y las ametralladoras y los gritos

de los ajusticiados por tu mano,

td sefialaste el muro; mil muros; 45

todos los muros de Paris y de Francia

y del mundo.

Y alli estaba tu firma: ese dia te llamabas:
«Eluard-la liberté».

Ayer, una criatura, hija clara del alba, 50

te buscaba, Paul Eluard:

te buscaba, para hablarte de amor.

Era un dia de flor perenne, de perfumes ciegos,

en que nadie deberia morir.

Te golpeaba la puerta, sacudiendo los arcos de tu jardineria; 55
probaba con ingenuas ganzuas tus firmes cerraduras
y escudrifiaba las rendijas de tus paredes,
buscandote, preguntando por ti.

Alguien le habia pasado

una pequefia esquela con un mensaje tuyo, 60
escrito con minusculas azules y con pulso de fiebre:
«si buscas al Amor, buscas a Paul Eluar...»
Recuerdo, hace unos afios, cuando desde mi patria,
mi Paraguay de suefios, azlcar y agonia,

veiamos volverse tinieblas la mafiana... 65
Recuerdo cuando el aire oreaba la sangre

recién desparramada sobre la tierra ardida,

de Oradour y de Lidice...

Recuerdo lo que estabas haciendo,

porque cuando llevabamos la cabeza a la almohada, 70
Ilegaba a nosotros los confundidos ecos

de las crepitaciones de lefios y esqueletos
estallando entre el fuego...

Pero en la noche ciega,

alguien que no dormia levantaba su lampara, 75

y la luz carifiosa del aceite prohibido



alumbraba las palabras inmensas:
«Allons, enfants de la Patrie,

le jour de gloire est arrivé...»

Ese pastor nocturno de la libertad, 80
era la dignidad del hombre y se llamaba:
Paul Eluard.

Asi...

Dejo aqui, en tus umbrales,
mi coraz6n inaugurado; mi voz incompatible;
mi méascara y mi grito y mi desvelo;
todos los carozos desnudos, roidos de intemperie;
todo lo que decae como un pétalo seco 5
en los vencidos dias de otofio.

Hoy quiero verlo todo desde dentro;

todo el hilvan y el esqueleto de sostén;

toda la utileria;

los telones y relieves prolijos del suefio. 10
Hoy recorro los acontecimientos

como quien navegara a lo largo de la miga carifiosa
de un pan

y saliera, de golpe, a flor de costra,

en llegando a la ciega corteza 15

apoyado en carbones de proximos diamantes.
Asi, ejecutado y prolijo,

con la corbata puesta y los zapatos en su sitio:
como un muerto que espera el turno de su lefio.

Asi. 20

Porque es hora ya de irse preguntando:

¢A qué tanto jadeo y tanto andar a pie,

con la corbata puesta al revés,

y el corazén al aire, alli,

justo sobre las coyunturas desangradas 25

y los dedos haciéndole sefias al Dios de nadie?
¢A que los ojos cayendose de tanto ver osamentas
y los parpados, ardiendo

sobre el aire podrido de un tiempo miserable?

Bueno: dejo aqui, en tus umbrales, 30
mi corazon de arena; mi voz toda desecha
y mi mascara rota y mi mano sin horéscopos,



sin huellas saturnales de lunas muertas;

todo aquello que amé;

todo aquello que pudo ser un canto y es solamente 35
desprendido terron de cementerio.

Tdémalos todavia: coldcalos

en un hondo nivel de marineros descansos;

ponles un grano de sal sobre las orbitas;

ponles una flor marchita en los ojales... 40

Lldmalos a esa muerte que tu no desconoces

y entrégalos a la dulce vocacion de los péjaros

que emigran hacia el Sur...

Y no los nombres nunca, si no es para amarlos

en recuerdo, en piedad, en dulzura de tarde quieta 45
-como quien acunara la cabeza de un infante sin madre-,
Asi.
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