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POTIRA  

 

Os Tamoios, entre outras presas que fizeram, levaram esta índia,  

a qual pretendeu o capitão da empresa violar; resistiu 

valorosamente dizendo em língua brasílica: “Eu sou cristã e 

casada; não hei de fazer traição a Deus e a meu marido; bem 

podes matar-me e fazer de mim  

o que quiseres.” Deu-se por afrontado o bárbaro, e em vingança 

lhe acabou a vida com grande crueldade.  

 

VASC., CR. DA COMPANHIA DE JESUS, LIV. 3º  

 

I  

 

Moça cristã das solidões antigas,  

Em que áurea folha reviveu teu nome?  

Nem o eco das matas seculares,  

Nem a voz das sonoras cachoeiras,  
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O transmitiu aos séculos futuros.  

Assim da tarde estiva às auras frouxas  

Tênue fumo do colmo no ar se perde;  

Nem de outra sorte em moribundos lábios  

A humana voz expira. O horror e o sangue  

Da miseranda cena em que, de envolta  

Coos longos, magoadíssimos suspiros,  

Cristã Lucrécia, abriu tua alma o vôo  

Para subir às regiões celestes,  

Mal deixada memória aos homens lembra.  

Isso apenas; não mais; teu nome obscuro,  

Nem tua campa o brasileiro os sabe.  

 

II  

 

Já da férvida luta os ais e os gritos  

Extintos eram. Nos baixéis ligeiros  

Os tamoios incólumes embarcam;  

Ferem coos remos as serenas ondas  

Até surgirem na remota aldeia.  

Atrás ficava, lutuosa e triste, A 

 nascente cidade brasileira,   

Do inopinado assalto espavorida,  

Ao céu mandando em coro inúteis vozes.  

Vinha já perto rareando a noite,  

Alva aurora, que à vida acorda as selvas,  
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Quando a aldeia surgiu aos olhos torvos  

Da expedição noturna. À praia saltam  

Os vencedores em tropel; transportam  

Às cabanas despojos e vencidos,  

E, da vigília fatigados, buscam  

Na curva leve rede amigo sono,  

Exceto o chefe. Oh! esse não dormira  

Longas noites, se a troco da vitória  

Precisas fossem. Traz consigo o prêmio,  

O desejado prêmio. Desmaiada  

Conduz nos braços trêmulos a moça  

Que renegou Tupã, e as rudes crenças  

Lavou nas águas do batismo santo.  

Na rede ornada de amarelas penas  

Brandamente a depõe. Leve tecido  

Da cativa gentil as formas cobre;  

Veste-as de mais a sombra do crepúsculo,  

Sombra que a tíbia luz da alva nascente  

De todo não rompeu. Inquieto sangue  

Nas veias ferve do índio. Os olhos luzem  

De concentrada raiva triunfante.  

Amor talvez lhes lança um leve toque  

De ternura, ou já sôfrego desejo;  

Amor, como ele, aspérrimo e selvagem,  

Que outro não sente o herói.  
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III  

 

Herói lhe chamam  

 

Quantos o hão visto no fervor da guerra  

Medo e morte espalhar entre os contrários  

E avantajar-se nos certeiros golpes  

Aos mais fortes da tribo. O arco e a flecha  

Desde a infância os meneia ousado e afoito;  

Cedo aprendeu nas solitárias brenhas  

A pleitear às feras o caminho.  

A força opõe à força, a astúcia à astúcia,  

Qual se da onça e da serpente houvera  

Colhido as armas. Traz ao colo os dentes  

Dos contrários vencidos. Nem dos anos  

O número supera o das vitórias;  

Tem no espaçoso rosto a flor da vida,  

A juventude, e goza entre os mais belos  

De real primazia. A cinta e a fronte  

Azuis, vermelhas plumas alardeam,  

Ingênuas galas do gentio inculto.  

 

IV  

 

Da cativa gentil cerrados olhos  

Não se entreabrem à luz. Morta parece.  
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Uma só contração lhe não perturba  

A paz serena do mimoso rosto.  

Junto dela, cruzados sobre o peito  

Os braços, Anajê contempla e espera;  

Sôfrego espera, enquanto idéias negras  

Estão a revoar-lhe em torno e a encher-lhe  

A mente de projetos tenebrosos.  

Tal no cimo do velho Corcovado  

Próxima tempestade engloba as nuvens.  

Súbito ao seio túrgido e macio  

Ansiosas mãos estende; inda palpita  

O coração, com desusada força,  

Como se a vida toda ali buscasse  

Refúgio certo e último. Impetuoso  

O vestido cristão lhe despedaça,  

E à luz já viva da manhã recente  

Contempla as nuas formas. Era acaso  

A síncope chegada ao termo próprio,  

Ou, no pejo ofendida, às mãos estranhas  

A desmaiada moça despertara.  

Potira acorda, os olhos lança em torno,  

Fita, vê, compreende, e inquieta busca  

Fugir do vencedor às mãos e ao crime...  

Mísera! opõe-se-lhe o irritado gesto  

Do aspérrimo guerreiro; um ai lhe sobe  

Angustioso e triste aos lábios trêmulos,  
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Sobe, murmura e sufocado expira.  

Na rede envolve o corpo, e, desviando  

Do terrível tamoio os lindos olhos,  

Entrecortada prece aos céus envia,  

E as faces banha de serenas lágrimas.  

 

V  

 

Longo tempo correra. Amplo silêncio  

Reinou entre ambos. Do tamoio a fronte  

Pouco a pouco despira o torvo aspecto.  

Ao trabalhado espírito, revolto  

De mil sinistros pensamentos, volve  

Benigna calma. Tal de um rio engrossa  

O volume extensíssimo das águas  

Que vão enchendo de pavor os ecos,  

Vencendo no arruído o vento e o raio,  

E pouco a pouco atenuando as vozes,  

Adelgaçando as ondas, tornam mansas  

Ao primitivo leito. Ei-lo se inclina,  

Para tomar nos braços a formosa  

Por cujo amor incendiara a aldeia  

Daquelas gentes pálidas de Europa.  

Sente-lhe a moça as mãos, e erguendo o rosto,  

O rosto inda de lágrimas molhado,  

Do coração estas palavras solta:  
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“— Lá entre os meus, suave e amiga morte,  

Ah! porque me não deste? Houvera ao menos  

Quem escutasse de meus lábios frios  

A prece derradeira; e a santa bênção  

Levaria minha alma aos pés do Eterno...  

Não, não te peço a vida; é tua, extingue-a;  

Um só alívio imploro. Não receies  

Embeber no meu sangue a ervada seta;  

Mata-me, sim; mas leva-me onde eu possa  

Ter em sagrado leito o último sono!”  

 

Disse, e fitando no índio ávidos olhos,  

Esperou. Anajê sacode a fronte,  

Como se lhe pesara idéia triste;  

Crava os olhos no chão; lentas lhe saem  

Estas vozes do peito:  

“Oh! nunca os padres  

Pisado houvessem estas plagas virgens!  

Nunca de um deus estranho as leis ignotas  

Viessem perturbar as tribos, como  

Perturba o vento as águas! Rosto a rosto  

Os guerreiros pelejam; matam, morrem.  

Ante o fulgor das armas inimigas  

Não descora o tamoio. Assaz lhe pulsa  

Valor nativo e raro em peito livre.  
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Armas, deu-lhas Tupã novas e eternas  

Nestas matas vastíssimas. De sangue  

Estranhos rios hão de, ao mar correndo,  

Tristes novas levar à pátria deles,  

Primeiro que o tamoio a frente incline  

Aos inimigos peitos. Outra força,  

Outra e maior nos move a guerra crua;  

São eles, são os padres. Esses mostram  

Cheia de riso a boca e o mel nas vozes,  

Sereno o rosto e as brancas mãos inermes;  

Ordens não trazem de cacique alheio,  

Tudo nos levam, tudo. Uma por uma  

As filhas de Tupã correm trás eles,  

Com elas os guerreiros, e com todos  

A nossa antiga fé. Vem perto o dia  

Em que, na imensidão destes desertos,  

Há de ao frio luar das longas noites  

O pajé suspirar sozinho e triste  

Sem povo nem Tupã!”  

 

VI  

 

Silenciosas  

Lágrimas lhe espremeu dos olhos negros  

Esta lembrança de futuros males.  
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“Escuta!” diz Potira. O índio estende  

Imperioso as mãos e assim prossegue:  

 

Também com eles foste, e foi contigo  

Da minha vida a flor! Teu pai mandara, 

E com ele mandou Tupã, que eu fosse  

Teu esposo; vedou-mo a voz dos padres,  

Que me perdeu, levando-te consigo.  

Não morri; vivi só para esta afronta;  

Vivi para esta insólita tristeza  

De maldizer teu nome e as graças tuas,  

Chorar-te a vida e desejar-te a morte.  

Ai! nos rudes combates em que a tribo  

Rega de sangue o chão da virgem terra  

Ou tinge a flor do mar, nunca a meu lado  

Teu nobre vulto esteve. A aldeia toda,  

Mais que o teu coração, ficou deserta.  

Duas vezes, mimosas rebentaram  

Do lacrimoso cajueiro as flores,  

Desde o dia funesto em que deixaste  

A cabana paterna. O extremo lume  

Expirou de teu pai nos olhos tristes;  

Piedosa chama consumiu seus restos,  

E a aldeia toda o lastimou com prantos.  

Não de todo se foi da nossa vida;  

Parte ficou para sentir teus males.  
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Antes que o último sol à melindrosa  

Flor do maracujá cerrasse as folhas  

Um sonho tive. Merencório vulto,  

Triste como uma fronte de vencido,  

Cor da lua os cabelos venerandos,  

O vulto de teu pai : “Guerreiro (disse),  

Corre à vizinha habitação dos brancos,  

Vai, arranca Potira à lei funesta  

Dos pálidos pajés; Tupã to ordena;  

Nos braços traze a fugitiva corça;  

Vincula o teu destino ao dela; é tua.”  

 

“Impossível! Que vale um vago sonho?  

Sou esposa e cristã. Ímpio, respeita  

O amor que Deus protege e santifica;  

Mata-me; a minha vida te pertence;  

Ou, se te pesa derramar o sangue  

Daquela a quem amaste, e por quem foste  

Lançar entre os cristãos a dor e o susto,  

Faze-me escrava; servirei contente  

Enquanto a vida alumiar meus olhos.  

Toma, entrego-te o sangue e a liberdade;  

Ordena ou fere. Tua esposa, nunca!”  

 

Calou-se, e reclinada sobre a rede,  

Potira murmurava ignota prece,  
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Olhos fitos no próximo arvoredo,  

Olhos não ermos de profunda mágoa.  

 

VII  

 

Ó Cristo! em que alma penetrou teu nome  

Que lhe não desse o bálsamo da vida?  

Pelo vento dos séculos levado,  

Vidente e cego, o máximo dos seres,  

Que fora do homem nesta escassa terra,  

Se ao mistério da vida lhe não desses,  

Ó Cristo! a eterna chave da esperança?  

Filosofia estóica, árdua virtude,  

Criação de homem, tudo passa e expira.  

Tu só, filha de Deus, palavra amiga,  

Tu, suavíssima voz da eternidade,  

Tu perduras, tu vales, tu confortas.  

Neste sonho iriado de outros sonhos,  

Vários como as feições da natureza,  

Nesta confusa agitação da vida,  

Que alma transpõe a derradeira idade  

Farta de algumas passageiras glórias?  

Torvo é o ar do sepulcro; ali não viçam  

Essas cansadas rosas da existência  

Que às vezes tantas lágrimas nos custam,  

E tantas mais antes do ocaso expiram.  
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Flor do Evangelho, núncia de alvos dias,  

Esperança cristã, não te há murchado  

O vento árido e seco; és tu viçosa  

Quando as da terra lânguidas inclinam  

O seio, e a vida lentamente exalam.  

Esta a consolação última e doce  

Da esposa indiana foi. Cativa ou morta,  

Antevia a celeste recompensa  

Que aos humildes reserva a mão do Eterno.  

Naquele rude coração das brenhas  

A semente evangélica brotara.  

 

VIII  

 

Das duas condições deu-lhe o guerreiro  

A pior, — fê-la escrava; e ei-la aparece  

Da sua aldeia aos olhos espantados  

Qual fora em dias de melhor ventura.  

Despida vem das roupas que lhe há posto  

Sobre as polidas formas uso estranho,  

Não sabido jamais daqueles povos  

Que a natureza ingênua doutrinara.  

Vence na gentileza às mais da tribo,  

E tem de sobra um sentimento novo,  

Pudor de esposa e de cristã, — realce  

Que ao índio acende a natural volúpia.  
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Simulada alegria lhe descerra  

Os lábios; riso à flor, escasso e dúbio,  

Que mal lhe encobre as vergonhosas mágoas.  

À voz do seu senhor acorre humilde;  

Não a assusta o labor; nem dos perigos  

Conhece os medos. Nas ruidosas festas,  

Quando ferve o cauim, e o ar atroa  

Pocema de alegria ou de combate,  

Como que se lhe fecha a flor do rosto.  

Já lhe descai então no seio opresso  

A graciosa fronte; os olhos fecha,  

E ao céu voltando o pensamento puro,  

Menos por si, que pelos outros pede.  

Nem só o ardor da fé lhe abrasa o peito;  

Lacera-lho também agra saudade;  

Chora a separação do amado esposo,  

Que, ou cedo a esquece, ou solitário geme.  

Se, alguma vez, fugindo a estranhos olhos,  

Não já cruéis, mas cobiçosos dela,  

Entra desatinada o bosque antigo,  

E a dor expande em lôbregos soluços,  

Coo doce nome acorda ao longe os ecos,  

Farta de amor e pródiga de vida,  

Ouve-as a selva, e não lhe entende as mágoas.  

Outras vezes pisando a ruiva areia  

Das praias, ou galgando a penedia  
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Cujos pés orla o mar de nívea espuma,  

As ondas murmurantes interroga;  

Conta ao vento da noite as dores suas;  

Mas... fiéis ao destino e à lei que as rege,  

As preguiçosas ondas vão caminho,  

Crespas do vento que sussurra e passa.  

 

IX  

 

Quando, ao sol da manhã, partem às vezes,  

Com seus arcos, os destros caçadores,  

E alguns da rija estaca desatando  

Os nós de embira às rápidas igaras,  

À pesca vão pelas ribeiras próximas,  

Das esposas, das mães que os lares velam,  

Grata alegria os corações inunda,  

Menos o dela, que suspira e geme,  

E não aguarda doce esposo ou filho.  

Triste os vê na partida e no regresso,  

E nessa melancólica postura,  

Semelha a acácia langue e esmorecida,  

Que já de orvalho ou sol não pede os beijos.  

As outras... — Raro em lábios de felizes  

Alheias mágoas travam. Não se pejam  

De seus olhos azuis e alegres penas  

Os saís sobre as árvores pousados,  



 

 

16 

Se ao perto voa na campina verde  

De anuns lutuoso bando; nem os trilos  

Das andorinhas interrompe a nota  

Que a juriti suspira. — As outras folgam  

Pelo arraial dispersas; vão-se à terra  

Arrancar as raízes nutritivas,  

E fazem os preparos do banquete  

A que hão de vir mais tarde os destemidos  

Senhores do arco, alegres vencedores  

De quanto vive na água e na floresta.  

Da cativa nenhuma inquire as mágoas.  

Contudo, algumas vezes, curiosas  

Virgens lhe dizem, apiedando o gesto: 

 

 — “Pois que à taba voltaste, em que teus olhos  

Primeiro viram luz, que mágoa funda  

Lhes destila tão longo e amargo pranto,  

Amargo mais do que esse que não busca  

Recatado silêncio?” — E às doces vozes  

A cristã desterrada assim responde:  

 

— “Potira é como aquela flor que chora  

Lágrimas de alvo leite, se do galho  

Mão cruel a cortou. Oh! não permita  

O céu que ímpia fortuna vos separe  

Daquele que escolherdes. Dor é essa  
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Maior que um pobre coração de esposa.  

Esperanças... Deixei-as nessas águas  

Que me trouxeram, cúmplices do crime,  

À taba de Tupã, não alumiada  

Da palavra celeste. Algumas vezes,  

Raras, alveja em minha noite escura  

Não sei que tíbia aurora, e penso: Acaso  

O sol que vem me guarda um raio amigo,  

Que há de acender nestes cansados olhos  

Ventura que já foi. As asas colhe  

Guanumbi, e o aguçado bico embebe  

No tronco, onde repousa adormecido  

Até que volte uma estação de flores.  

Ventura imita o guanumbi dos campos:  

Acordará coas flores de outros dias.  

Doce ilusão que rápido se escoa,  

Como o pingo de orvalho mal fechado  

Numa folha que o vento agita e entorna”.  

E as virgens dizem, apiedando o gesto:  

— “Potira é como aquela flor que chora  

Lágrimas de alvo leite, se do galho  

Mão cruel a cortou!”  

 

X  

 

Era chegado  
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O fatal prazo, o desenlace triste.  

Tudo morre, — a tristeza como o gozo;  

Rosas de amor ou lírios de saudade,  

Tarde ou cedo os esfolha a mão do tempo.  

Costeando as longas praias, ou transpondo  

Extensos vales e montanhas, correm  

Mensageiros que às tabas mais vizinhas  

Vão convidar à festa as gentes todas.  

Era a festa da morte. Índio guerreiro,  

Três luas há cativo, o instante aguarda  

Em que às mãos de inimigos vencedores,  

Caia expirante, e os vínculos rompendo  

Da vida, a alma remonte além dos Andes.  

Corre de boca em boca e de eco em eco  

A alegre nova. Vem descendo os montes,  

Ou abicando às povoadas praias  

Gente da raça ilustre. A onda imensa  

Pelo arraial se estende pressurosa.  

De quantas cores natureza fértil  

Tinge as próprias feições, copiam eles  

Engraçadas, vistosas louçanias.  

Vários na idade são, vários no aspecto,  

Todos iguais e irmãos no herdado brio.  

Dado o amplexo de amigo, acompanhado  

De suspiros e pêsames sinceros  

Pelas fadigas da viagem longa,  
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Rompem ruidosas danças. Ao tamoio  

Deu o Ibaque os segredos da poesia;  

Cantos festivos, moduladas vozes,  

Enchem os ares, celebrando a festa  

Do sacrifício próximo. Ah! não cubra  

Véu de nojo ou tristeza o rosto aos filhos  

Destes polidos tempos! Rudes eram  

Aqueles homens de ásperos costumes,  

Que ante o sangue de irmãos folgavam livres,  

E nós, soberbos filhos de outra idade,  

Que a voz falamos da razão severa  

E na luz nos banhamos do Calvário,  

Que somos nós mais que eles? Raça triste  

De Cains, raça eterna...  

 

XI  

 

Os cantos cessam.  

 

Calou-se o maracá. As roucas vozes  

Dos férvidos guerreiros já reclamam  

O brutal sacrifício. Às mãos das servas  

A taça do cauim passara exausta.  

Inquieto aguarda o prisioneiro a morte.  

Da nação guaianás nos rudes campos  

Nasceu. Nos campos da saudosa pátria  
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Industriosa mão não sabe ainda  

Alevantar as tabas. Cova funda  

Da terra, mãe comum, no seio aberta,  

Os acolhe e protege. O chão lhes forra  

A pele do tapir; contínua chama  

Lhes supre a luz do sol. É uso antigo  

Do guaianás que chega a extrema idade,  

Ou de mortal doença acometido,  

Não expirar aos olhos de outros homens;  

Vivo o guardam no bojo da igaçaba,  

E à fria terra o dão, como se fora  

Pasto melhor (melhor!) aos frios vermes.  

Do almo, doce licor que extrai das flores  

Mãe do mel, iramaia, larga cópia  

Pelos robustos membros lhe coaram  

Seis anciãs da tribo. Rubras penas  

Na vasta fronte e nos nervosos braços  

Garridamente o enfeitam. Longa e forte  

A muçurana os rins lhe cinge e aperta.  

Entra na praça o fúnebre cortejo.  

Olhar tranqüilo, inda que fero, espalha  

O indomado cativo. Em pé, defronte,  

Grave, silencioso, ao sol mostrando  

De feias cores e vistosas plumas  

Singular harmonia, aguarda a vítima  

O executor. Nas mãos lhe pende a enorme  
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Tagapema enfeitada, arma certeira,  

Arma triunfal de morte e de extermínio.  

Medem-se rosto a rosto os dois contrários  

Cum sorriso feroz. Confusas vozes  

Enchem súbito o espaço. Não lhe é dado  

Ao vencido guerreiro haver a morte  

Silenciosa e triste em que se passa  

Da curva rede à fria sepultura.  

Meigas aves que vão de um clima a outro  

Abrem placidamente as asas leves,  

Não tu, guerreiro, que encaraste a morte,  

Tu combate! Vencido e vencedores  

Derradeiros escárnios se arremessam;  

Gritos, injúrias, convulsões de raiva,  

Vivo clamor acorda os longos ecos  

Das penedias próximas. A clava  

Do executor girou no ar três vezes  

E de leve caiu na grossa espádua  

Do arquejante cativo. Já na boca  

Que o desprezo e o furor num riso entreabrem,  

Orla de espuma alveja. Avança, corre,  

Estaca... Não lhe dá mais amplo espaço  

A muçurana, cujas pontas tiram  

Dois mancebos robustos. Nas cavernas  

Do longo peito lhe murmura o ódio,  

Surdo, como o rumor da terra inquieta,  
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Pejada de vulcões. Os lábios morde,  

E, como derradeira injúria, à face  

Do executor lhe cospe espuma e sangue.  

Não vibra o arco mais veloz o tiro,  

Nem mais segura no aterrado cervo  

Feroz sucuriúba os nós enrosca,  

Do que a pesada, enorme tagapema  

A cabeça de um golpe lhe esmigalha.  

Cai fulminada a vítima na terra,  

E alegre o povo longamente aplaude.  

 

XII  

 

Na voz universal perdeu-se um grito  

De piedade e terror: tão fundo entrara  

Naquela alma roubada à noite escura  

Raio de sol cristão! Potira foge,  

Pelos bosques atônita se entranha  

E pára à margem de um pequeno rio;  

Pousa na relva os trêmulos joelhos  

E nas mimosas mãos esconde o rosto.  

Não de lágrimas era aquele sítio  

Ou só de doces lágrimas choradas  

De olhos que amor venceu: — macia relva,  

Leito de sesta a amores fugitivos.  

Da verde, rara abóbada de folhas  
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Tépida e doce a luz coava a frouxo  

Do sol, que, além das árvores, tranqüilo,  

Metade da jornada ia transpondo.  

Longe era ainda a hora melancólica  

Em que a jurema cerra a miúda folha,  

E o lume azul o pirilampo acende.  

De pé, a um velho tronco descoroado  

Da copada ramagem, resto apenas,  

Vestígio do tufão, a indiana moça  

Languidamente encosta o esbelto corpo. 

 Neste ameno recesso tudo é triste,  

Porque é alegre tudo. Não mui longe  

Um desfolhado ipê conserva e guarda  

Flores que lhe ficaram de outro estio,  

Como esperança de folhagem nova,  

Flores que a desventura lhe há negado,  

A ela, alma esquecida nesta terra,  

Que nada espera da estação vindoura.  

Olha, e de inveja o coração lhe estala.  

Pelo tronco das árvores se enroscam  

Parasitas, esposas do arvoredo,  

Mais fiéis não, mais venturosas que ela.  

Morrer? Descanso fora às mágoas suas,  

Mais que descanso, perdurável gozo,  

Que a nossa eterna pátria aos infelizes  

Deste desterro guarda alvas capelas  
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De não murchandas e cheirosas flores.  

Tal lhe falava no íntimo do peito  

Desespero cruel. Alguns instantes  

Pela cansada mente lhe vagaram 

De voluntária, abreviada morte,  

Lutuosas idéias. Mal compreende  

Esses desmaios da criatura humana  

Quem não sentiu no coração rasgado  

Abatimento e enojo; ou, mais do que isto,  

Esse contraste imenso e irreparável  

Do amor interno e a solidão da vida.  

Rápido espaço foi. Pronto lhe volve  

Doce resignação, cristã virtude,  

Que desafia e que assoberba os males.  

As débeis mãos levanta. Já dos lábios  

Solta nas asas de oração singela  

Lástimas suas... Na folhagem seca  

Ouve de cautos pés rumor sumido,  

Volve a cabeça...  

 

XIII  

 

Trêmulo, calado,  

Anajê crava nela os olhos turvos  

Dos vapores da festa. As mãos inermes  

Lhe pendem; mas o peito — ó mísera! — esse,  
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Esse de mal contido amor transborda.  

Longo instante passou. Alfim: “Deixaste  

A festa nossa (o bárbaro murmura);  

Misteriosa vieste. Dos guerreiros  

Nenhum te viu; mas eu senti teus passos,  

E vim contigo ao ermo. Ave mesquinha,  

Inútil foges; gavião te espreita, 

Minha te fez Tupã.” Em pé, sorrindo,  

Escutava Potira a voz severa  

De Anajê. Breve espaço abria entre ambos  

Alcatifado chão. A fatal hora  

Chegara ao fim? Não o perscruta a moça;  

Tudo aceita das mãos do seu destino,  

Tudo, exceto... No próximo arvoredo  

Ouve de uma ave o pio melancólico;  

Era a voz de seu pai? a voz do esposo?  

De ambos talvez. No ânimo da escrava  

Restos havia dessa crença antiga  

Antiga e sempre nova: o peito humano  

Raro de obscuros elos se liberta.  

 

XIV  

 

— “Nasceste para ser senhora e dona:  

Anajê não te veda a liberdade;  

Quebra tu mesma os nós do cativeiro.  
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Faze-te esposa. Vem coroar meus dias;  

Vem, tudo esqueço. A fronte do guerreiro,  

Adornada por ti, será mais nobre;  

Mais forte o braço em que pousar teu rosto.  

Sou menos belo que esse esposo ausente?  

Rudes feições compensa amor sobejo.  

Vem; ver-me-ás companheira nos combates,  

E, se inimiga frecha entrar meu seio,  

Morrerei a teus pés. Tens medo aos padres?  

Outro destino escolhe. Cauteloso,  

Tece o japu nos elevados ramos  

Das elevadas árvores o ninho,  

Onde o inimigo lhe não roube a prole.  

Ninho há na serra ao nosso amor propício;  

Viveremos ali. Troveje em baixo  

A inúbia convidando à guerra os povos;  

Leva de arcos transforme estas aldeias  

Em campos de combate, — ou já dispersas  

As fugitivas tribos vão buscando  

Longes sertões para chorar seus males,  

Viveremos ali. Talvez, um dia,  

Quando eu passar à misteriosa estância  

Das delícias eternas, me pergunte  

Meu velho pai: — “Teu arco de guerreiro  

Em que deserta praia o abandonaste?”  

Salvar-me-á teu amor do eterno pejo.”  
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XV  

 

Doce era a voz e triste. Rasos d’água  

Os olhos. Foi desmaio de tristeza  

Que o gesto dissipou da esquiva moça.  

Volve ao Tamoio vingativa idéia.  

— “Minha (diz ele) ou morres!” Estremece  

Potira, como quando a brisa passa  

Ao de leve na folha da palmeira,  

E logo fria ao bárbaro responde:  

— “Jaz esquecido em nossas velhas tabas  

O respeito da esposa? Acaso é digna  

Do sangue do Tamoio esta ameaça?  

Que desvalia aos olhos teus me coube,  

Se a outro me ligaram natureza,  

Religião, destino? A liberdade  

Nas tuas mãos depus; com ela a vida.  

É tudo, quase tudo. Honra de esposa,  

Oh! essa deves respeitá-la! Vai-te!  

Ceva teu ódio nas sangrentas carnes  

Do prostrado cativo. Aqui chorando,  

Na solidão destes bosques mal fechados,  

Às maviosas brisas meus suspiros  

Entregarei; levá-los-ão nas asas  

Lá onde geme solitário o esposo.  
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Vai-te!”  

E as mimosas mãos colhendo ao rosto,  

Alçou a Deus o pensamento amante,  

Como a centelha viva que a fogueira  

Extinta aos ares sobe. Imóvel, muda,  

Longo tempo ficou. Diante dela,  

Como ela imóvel, o tamoio estava.  

Amor, ódio, ciúme, orgulho, pena,  

Opostos sentimentos se combatem  

No atribulado peito. Generoso  

Era, mas não domado amor lhe dava  

Inspiração de crimes. Não mais pronto  

Cai sobre a triste corça fugitiva  

Jaguar de longa fome esporeado,  

Do que ele as mãos lançou ao colo e à fronte  

Da mísera Potira. Ai! não, não diga  

A minha voz o lamentoso instante  

Em que ela, ao seu algoz volvendo ansiosa  

Turvos olhos: “Perdôo-te!” murmura,  

Os lábios cerra e imaculada expira!  

 

XVI  

 

Estro maior teu nome obscuro cante,  

Moça cristã das solidões antigas,  

E eterno o cinja de virentes flores,  
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Que as mereces. De não sabido bardo  

Estes gemidos são. Lânguidas brisas  

No taquaral à noite sussurrando,  

Ou enrugando o mole dorso às vagas,  

Não tem a voz com que domina os ecos  

Despenhada cachoeira. São, contudo,  

Mas que débeis e tristes, no concerto  

Da orquestra universal cabidas notas.  

Alveja a nebulosa entre as estrelas,  

E abre ao pé do rosal a flor da murta.  

 

NIÂNI  

(HISTÓRIA GUAICURU)  

 

Desde então cobriu-se Nanine de uma mortal melancolia, sendo 

seus olhos sempre chorosos. Assim se passaram três meses, 

quando um  

dia, estando deitada na sua rústica cama, lhe deram a notícia que 

seu desleal marido se tinha casado com uma rapariga de menor 

esfera. Senta-se então Nanine na cama, como arrebatada, chama 

para junto  

de si um pequeno índio que era seu cativo, e diz-lhe na presença 

de vários antecris: “És meu cativo; dou-te a liberdade, com a 

condição de que te chamarás toda a vida Panenioxe”.  

 

F. RODRIGUES PRADO, Hist. dos Índios Cavaleiros. 
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 ...che piange  

Vedova sola.  

 

 

DANTE  

 

I  

Contam-se histórias antigas  

   Pelas terras de além-mar,  

De moças e de princesas,  

    Que amor fazia matar.  

 

Mas amor que entranha n’alma  

    E a vida soí acabar,  

Amor é de todo o clima,  

    Bem como a luz, como o ar.  

 

Morrem dele nas florestas  

    Aonde habita o jaguar,  

Nas margens dos grandes rios  

    Que levam troncos ao mar.  

 

Agora direi um caso  

    De muito penalizar,  

Tão triste como os que contam  
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    Pelas terras de além-mar.  

 

II  

 

Cabana que esteira cobre  

    De junco trançado a mão,  

Que agitação vai por ela!  

    Que ledas horas lhe vão!  

 

Panenioxe é guerreiro  

    Da velha, dura nação.  

Caiavaba há já sentido  

    A sua lança e facão.  

 

Vem de longe, chega à porta  

    Do afamado capitão;  

Deixa a lança e o cavalo,  

    Entra com seu coração.  

 

A noiva que ele lhe guarda  

    Moça é de nobre feição,  

Airosa como ágil corça  

    Que corre pelo sertão.  

 

Amores eram nascidos  

    Naquela tenra estação  
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Em que a flor que há de ser flor  

    Inda se fecha em botão.  

 

Muitos agora lhe querem,  

    E muitos que fortes são;  

Niâni ao melhor deles  

    Não dera o seu coração.  

 

Casá-los agora, é tempo;  

    Casá-los, nobre ancião!  

Limpo sangue tem o noivo,  

    Que é filho de capitão.  

 

III  

 

“— Traze a minha lança, escravo,  

    Que tanto peito abateu;  

Traze aqui o meu cavalo  

    Que largos campos correu”.  

 

“— Lança tens e tens cavalo  

    Que meu velho pai te deu;  

Mas aonde te vais agora  

   Onde vais, esposo meu?”  

 

“— Vou-me à caça, junto à cova  
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    Onde a onça se meteu...”  

“— Montada no meu cavalo  

    Vou contigo, esposo meu.”  

 

“— Vou-me às ribas do Escopil,  

    Que a minha lança varreu...”  

“— Irei pelejar na guerra,  

    A teu lado, esposo meu.”  

 

“— Fica-te aí na cabana  

   Onde o meu amor nasceu.”  

“— Melhor não haver nascido  

    Se já de todo morreu”.  

 

E uma lágrima, — a primeira  

    De muitas que ela verteu, —  

Pela face cobreada  

   Lenta, lenta lhe correu.  

 

Enxugá-la, não a enxuga  

    O esposo que já perdeu,  

Que ele no chão fita os olhos,  

    Como que a voz lhe morreu. 

 

 Traz o escravo o seu cavalo  

    Que o velho sogro lhe deu;  
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Traz-lhe mais a sua lança  

    Que tanto peito abateu.  

 

Então, recobrando a alma,  

    Que o remorso esmoreceu,  

Com esta dura palavra  

    À esposa lhe respondeu:  

 

“— A bocaiúva três vezes  

    No tronco amadureceu,  

Desde o dia em que o guerreiro  

    Sua esposa recebeu.  

 

Três vezes! Amor sobejo  

    Nossa vida toda encheu.  

Fastio me entrou no seio,  

    Fastio que me perdeu.”  

 

E pulando no cavalo,  

    Sumiu-se... desapareceu...  

Pobre moça sem marido,  

    Chora o amor que lhe morreu!  

 

IV  

 

Leva o Paraguai as águas,  
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    Leva-as no mesmo correr,  

E as aves descem ao campo  

   Como usavam de descer.  

 

Tenras flores, que outro tempo  

    Costumavam de nascer,  

Nascem; vivem de igual vida;  

    Morrem do mesmo morrer.  

 

Niâni, pobre viúva,  

    Viúva sem bem o ser,  

Tanta lágrima chorada  

    Já te não pode valer.  

 

Olhos que amor desmaiara  

    De um desmaiar que é viver,  

O choro empana-os agora,  

    Como que vão fenecer.  

 

Corpo que fora robusto  

    No seu cavalo a correr,  

De contínua dor quebrado  

    Mal se pode já suster.  

 

Colar de prata não usa,  

    Como usava de trazer;  
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Pulseiras de finas contas  

    Todas as veio a romper.  

 

Que ela, se nada há mudado  

    Daquele eterno viver,  

Com que a natureza sabe  

    Renascer, permanecer,  

 

Toda é outra; a alma lhe morre,  

    Mas de um contínuo morrer,  

E não há mágoa mais triste  

    De quantas podem doer.  

 

Os que outrora a desejavam,  

    Antes dela mal haver,  

Vendo que chora e padece,  

    Rindo se põem a dizer:  

 

“— Remador vai na canoa,  

    Canoa vai a descer...  

Piranha espiou do fundo  

    Piranha, que o vai comer.  

 

Ninguém se fie da brasa  

    Que os olhos vêem arder,  

Sereno que cai de noite  
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    Há de fazê-la morrer.  

 

Panenioxe, Panenioxe,  

    Não lhe sabias querer.  

Quem te pagara esse golpe  

    Que lhe vieste fazer!”  

 

V  

 

Um dia, — era sobre tarde,  

    Ia-se o sol a afundar;  

Calumbi cerrava as folhas  

    Para melhor as guardar.  

 

Vem cavaleiro de longe  

    E à porta vai apear.  

Traz o rosto carregado,  

    Como a noite sem luar.  

 

Chega-se à pobre da moça  

    E assim começa a falar:  

“— Guaicuru dói-lhe no peito  

    Tristeza de envergonhar.  

 

Esposo que te há fugido  

    Hoje se vai a casar;  
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Noiva não é de alto sangue,  

    Porém de sangue vulgar”.  

 

Ergue-se a moça de um pulo,  

    Arrebatada, e no olhar  

Rebenta-lhe uma faísca  

    Como de luz a expirar.  

 

Menino escravo que tinha  

    Acerta de ali passar;  

Niâni atentando nele  

    Chama-o para o seu lugar.  

 

“— Cativo és tu; serás livre,  

    Mas vais o nome trocar;  

Nome avesso te puseram...  

    Panenioxe hás de ficar.”  

 

Pela face cobreada  

    Desce, desce com vagar  

Uma lágrima: era a última  

    Que lhe restava chorar.  

 

Longo tempo ali ficara,  

    Sem se mover nem falar;  

Os que a vêem naquela mágoa  
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    Nem ousam de a consolar.  

 

Depois um longo suspiro,  

    E ia a moça a expirar...  

O sol de todo morria  

    E enegrecia-se o ar.  

 

Pintam-na de vivas cores,  

    E lhe lançam um colar;  

Em fina esteira de junco  

    Logo a vão amortalhar.  

 

O triste pai suspirando  

     Nos braços a vai tomar,  

Deita-a sobre o seu cavalo  

     E a leva para enterrar.  

 

Na terra em que dorme agora  

    Justo lhe era descansar,  

Que pagou foro da vida  

    Com muito e muito penar.  

 

Que assim se morre de amores  

    Aonde habita o jaguar,  

Como as princesas morriam  

    Pelas terras de além-mar.  
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A CRISTÃ-NOVA  

 

...essa mesma foi levada 

cativa para uma terra estranha.  

 

NAUM, cap. III, v. 10  

 

PARTE I  

 

I  

 

Olhos fitos no céu, sentado à porta,  

O velho pai estava. Um luar frouxo  

Vinha beijar-lhe a veneranda barba  

Alva e longa, que o peito lhe cobria,  

Como a névoa na encosta da montanha  

Ao destoucar da aurora. Alta ia a noite,  

E silenciosa: a praia era deserta,  

Ouvia-se o bater pausado e longo  

Da sonolenta vaga, — único e triste  

Som que a mudez quebrava à natureza.  

 

II  
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Assim talvez nas solidões sombrias  

Da velha Palestina  

Um profeta no espírito volvera  

As desgraças da pátria. Quão remota  

Aquela de seus pais sagrada terra,  

Quão diferente desta em que há vivido  

Os seus dias melhores! Vago e doce,  

Este luar não alumia os serros  

Estéreis, nem as últimas ruínas,  

Nem as ermas planícies, nem aquele  

Morno silêncio da região que fora  

E que a história de todo amortalhara.  

Ó torrentes antigas! águas santas  

De Cedron! Já talvez o sol que passa,  

E vê nascer e vê morrer as flores,  

Todas no leito vos secou, enquanto  

Estas murmuram plácidas e cheias,  

E vão contando às deleitosas praias  

Esperanças futuras. Longo e longo  

O devolver dos séculos  

Será, primeiro que a memória do homem  

Teça a mortalha fria  

Da região que inda tinge o albor da aurora.  

 

III Talvez, talvez no espírito fechado  

Do ancião vagueavam lentamente  
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Estas idéias tristes. Junto à praia  

Era a austera mansão, donde se via  

Desenrolarem-se as serenas vagas  

Do nosso golfo azul. Não a enfeitavam  

As galas da opulência, nem os olhos  

Entristecia coo medonho aspecto  

Da miséria; não pródiga nem surda  

A fortuna lhe fora, mas aquela  

Mediana sóbria, que os desejos  

Contenta do filósofo, lhe havia  

Dourado os tetos. Guanabara ainda  

Não era a flor aberta  

Da nossa idade; era botão apenas,  

Que rompia do hastil, nascido à beira  

De suas ondas mansas. Simples e rude,  

Ia brotando a juvenil cidade,  

Nestas incultas terras, que a lembrança  

Recordava talvez do antigo povo,  

E o guau alegre, e as ríspidas pelejas,  

Toda essa vida que morreu.  

 

IV  

 

Sentada  

Aos pés do velho estava a amada filha,  

Bela como a açucena dos Cantares,  
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Como a rosa dos campos. A cabeça  

Nos joelhos do pai reclina a moça, 

E deixa resvalar o pensamento  

Rio abaixo das longas esperanças  

E namorados sonhos. Negros olhos  

Por entre os mal fechados  

Cílios estende à serra que recorta  

Ao longe o céu. Morena é a face linda  

E levemente pálida. Mais bela,  

Nem mais suave era a formosa Rute  

Ante o rico Booz, do que essa virgem,  

Flor que Israel brotou do antigo tronco,  

Corada ao sol da juvenil América.  

 

V  

 

Mudos viam correr aquelas horas  

Da noite, os dois: ele voltando o rosto  

Ao passado, ela os olhos ao futuro.  

Cansam-lhe enfim ao pensamento as asas  

De ir voando, através da espessa treva,  

Frouxas as colhe, e desce ao campo exíguo  

Da realidade. A delicada virgem  

Primeiro volve a si; os lindos dedos  

Corre-lhe ao longo da nevada barba,  

E: “— Pai amigo, que pensar vos leva  
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Tão longe a alma?” Estremecendo o velho:  

— “Curiosa! — lhe disse, — o pensamento  

É como as aves passageiras: voa  

A buscar melhor clima. — Oposto rumo  

Ias tu, alma em flor, aberta apenas,  

Tão longe ainda do calor da sesta,  

Tão remota da noite... Uma esperança  

Te sorria talvez? Talvez, quem sabe,  

Uns namorados olhos que me roubem,  

Que te levem... Não cores, filha minha!  

Esquecimento, não; lembrança ao menos  

Ficar-te-á do paterno afeto; e um dia,  

Quando eu na terra descansar meus ossos,  

Haverás doce bálsamo no seio  

Da afeição juvenil... Sim; não te acuso;  

Ama: é a lei da natureza, eterna!  

Ama: um homem será da nossa raça...”  

 

VI  

 

Estas palavras tais ouvindo a moça,  

Turbada os olhos descaiu na terra,  

E algum tempo ficou calada e triste,  

Como no azul do céu o astro da noite,  

Se uma nuvem lhe empana a meio a face.  

Súbito a voz e o rosto alevantando,  
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Com dissimulação, — pecado embora,  

Mas inocente: — “Olhai, a noite é linda!  

O vento encrespa molemente as ondas,  

E o céu é todo azul e todo estrelas!  

Formosa, oh! quão formosa a terra minha!  

Dizei: além desses compridos serros,  

Além daquele mar, à orla de outros,  

Outras como esta vivem?”  

 

VII  

 

Fresca e pura  

Era-lhe a voz, voz d’alma que sabia  

Entrar no coração paterno. A fronte  

Inclina o velho sobre o rosto amado  

De Ângela. — Na cabeça ósculo santo  

Imprime à filha; e suspirando, os olhos  

Melancolicamente ao ar levanta,  

Desce-os e assim murmura:  

“Vaso é digno de ti, lírio dos vales,  

Terra solene e bela. A natureza  

Aqui pomposa, compassiva e grande,  

No regaço recebe a alma que chora  

E o coração que túmido suspira.  

Contudo, a sombra pesarosa e errante  

Do povo que acabou pranteia ainda  
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Ao longo das areias,  

Onde o mar bate, ou no cerrado bosque  

Inda povoado das relíquias suas,  

Que o nome de Tupã confessar podem  

No próprio templo augusto. Última e forte  

Consolação é esta do vencido  

Que viu tudo perder-se no passado,  

E único salva do naufrágio imenso  

O seu Deus. Pátria não. Uma há na terra  

Que eu nunca vi... Hoje é ruína tudo,  

E viuvez e morte. Um tempo, entanto,  

Bela e forte ela foi; mas longe, longe  

Os dias vão da fortaleza e glória  

Escoados de todo como as águas  

Que não volvem jamais. Óleo que a unge,  

Finas telas que a vestem, atavios  

De ouro e prata que o colo e os braços lhe ornam,  

E a flor de trigo e mel de que se nutre,  

Sonhos, são sonhos do profeta. É morta   

Jerusalém! Oh! quem lhe dera os dias  

Da passada grandeza, quando a planta  

Da senhora das gentes sobre o peito  

Pousava dos vencidos, quando o nome  

Do que há salvo Israel, Moisés”.  

“— Não! Cristo,  

Filho de Deus! Só ele há salvo os homens!”  
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Isto dizendo, a delicada virgem  

As mãos postas ergueu. Uma palavra  

Não disse mais; no coração, entanto,  

Murmurava uma prece silenciosa,  

Ardente e viva, como a fé que a anima  

Ou como a luz da alâmpada  

A que não faltou óleo.  

 

VIII  

 

Taciturno  

 

Esteve longo tempo o ancião. Aquela  

Alma infeliz nem toda era de  

Cristo Nem toda de Moisés; ouvia atento  

A palavra da Lei, como nos dias  

Do eleito povo; mas a doce nota  

Do Evangelho não raro lhe batia  

No alvoroçado peito,  

Soleníssima e pura... Descambava  

No entanto a lua. A noite era mais linda,  

E mais augusta a solidão. Na alcova  

Entre a pálida moça. Da parede  

Um Cristo pende; ela os joelhos dobra,  

Os dedos cruza e reza, — não serena,  

Nem alegre também, como costuma,  
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Mas a tremer-lhe nos formosos olhos  

Uma lágrima.  

 

IX  

 

A lâmpada acendida  

Sobre a mesa do velho, as largas folhas  

Alumia de um livro. O máximo era  

Dos livros todos. A escolhida lauda  

Era a do canto dos cativos que iam  

Pelas ribas do Eufrates, relembrando  

As desgraças da pátria. A sós, com eles,  

Suspira o velho aquele salmo antigo:  

 

Junto os rios da terra amaldiçoada  

De Babilônia, um dia nos sentamos,  

Com saudades de Sião amada.  

 

As harpas nos salgueiros penduramos,  

E ao relembrarmos os extintos dias  

As lágrimas dos olhos desatamos.  

 

Os que nos davam cruas agonias  

De cativeiro, ali nos perguntavam  

Pelas nossas antigas harmonias.  
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E dizíamos nós aos que falavam:  

“Como em terra de exílio amargo e duro  

Cantar os hinos que ao Senhor louvavam?”  

 

Jerusalém, se inda num sol futuro,  

Eu desviar de ti meu pensamento  

E teu nome entregar a olvido escuro,  

 

A minha destra a frio esquecimento  

Votada seja; apegue-se à garganta  

Esta língua infiel, se um só momento  

 

Me não lembrar de ti, se a grande e santa  

Jerusalém não for minha alegria  

Melhor no meio de miséria tanta.  

 

Oh! lembra-lhes, Senhor, aquele dia  

Da abatida Sião, lembra-lho aos duros  

Filhos de Edom, e à voz que ali dizia:  

 

Arruinai-a, arruinai-a; os muros  

Arrasemo-los todos; só lhe baste  

Um montão de destroços mal seguros.”  

 

Filha de Babilônia, que pecaste,  

Abençoado o que se houver contigo  
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Com a mesma opressão que nos mostraste!  

 

Abençoado o bárbaro inimigo  

Que os tenros filhos teus às mãos tomando,  

Os for, por teu justíssimo castigo,  

Contra um duro penedo esmigalhando!  

 

PARTE II  

 

I  

 

Era naquela doce e amável hora  

Em que vem branqueando a alva celeste,  

Quando parece que remoça a vida  

E toda se espreguiça a natureza.  

Alva neblina que espalhara a noite  

Frouxamente nos ares se dissolve,  

Como de uns olhos tristes  

Foge coo tempo a já ligeira sombra  

De consoladas mágoas. Vida é tudo.  

E pompa e graça natural da terra,  

Mas que não seja no ermo,  

Onde seus olhos rútilos espraia  

Livres a aurora, sem tocar vestígios  

De obras caducas do homem, onde as águas  

Do rio bebe a fugitiva corça,  
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Vivo aroma nos ares se difunde,  

E aves, e aves de infinitas cores  

Voando vão e revoando tornam,  

Inda senhoras da amplidão que é sua.  

Donde as há de fugir o homem um dia  

Quando a agreste solidão entrar o passo  

Criador que derruba. Já de todo  

Nado era o sol; e à viva luz que inunda  

Estes meus pátrios morros e estas praias,  

Sorrindo a terra moça  

Noiva parece que o virgíneo seio  

Entrega ao beijo nupcial do amado.  

E há de os fúnebres véus lançar a morte  

Na verdura do campo? A natureza  

A nota vibrará da extrema angústia  

Neste festivo cântico de graças  

Ao sol que nasce, ao Criador que o envia,  

Como renovação de juventude?  

 

II  

 

Coava o sol pela miúda e fina  

Gelosia da alcova em que se apresta  

A recente cristã. Singelas roupas  

Traja da ingênua cor que a natureza  

Pintou nas plumas que primeiro brota  
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O seu pátrio guará. Vínculo frouxo  

Mal lhe segura a luzidia trança,  

Como ao desdém lançada  

Sobre a espádua gentil. Jóia nenhuma,  

Mais que seus olhos meigos, e essa doce  

Modéstia natural, encanto, enlevo,  

Casta flor que aborrece os mimos do horto,  

E ama livre nascer no campo, à larga,  

Rústica, mas formosa. Não lhe ensombram  

As tristezas da véspera o semblante,  

Nem da secreta lágrima na face  

Ficou vestígio, — Descuidosa e alegre,  

Ri-se, murmura uma cantiga, ou pensa,  

E repete baixinho um nome... Oh! se ele  

Espreitá-la pudesse ali risonha,  

A sós consigo, entre o seu Cristo e as flores  

Colhidas ao tombar da extinta noite,  

E vicejantes inda!  

 

III  

 

De repente,  

Aos ouvidos da moça enamorada  

Chega um surdo rumor de soltas vozes,  

Que ora crescendo vai, ora se apaga,  

Estranho, desusado. Eram... São eles,  
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Os franceses, que vêm de longes praias  

A cobiçar a pérola mimosa,  

Niterói, na alva-azul concha nascida  

De suas águas recatadas. Rege  

O atrevido Duclerc a flor dos nobres,  

Cuja tez branca requeimara o fogo  

Que o vivo sol dos trópicos dardeja,  

E a lufada dos ventos do oceano.  

Cobiçam-te eles, minha terra amada,  

Como quando nas faixas sempre-verdes  

Eras envolta; e rude, inda que belo,  

O aspecto havias que poliu mais tarde  

A clara mão do tempo. Inda repetem  

Os ecos do recôncavo os suspiros  

Dos que vieram a buscar a morte,  

E a receberam dos varões possantes  

Companheiros de Estácio. A todos eles,  

Prole de Luso ou geração da Gália,  

Cativara-os a náiade escondida,  

E o sol os viu travados nessa longa  

E sangrenta porfia, cujo prêmio  

Era teu verde, cândido regaço.  

Triunfara o trabuco lusitano  

Naquele extinto século. Vencido,  

O pavilhão francês volvera à pátria,  

Pela água arrastando o longo crepe  
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De suas tristes, mortas esperanças,  

Que vento novo o desfraldou nos ares?  

 

IV  

 

Ângela ouvira as vozes da cidade,  

As vozes do furor. Já receosa,  

Trêmula, foge à alcova e se encaminha  

À câmera paterna. Ia transpondo  

A franqueada porta... e pára. O peito  

Rompe-lhe quase o coração, — tamanho  

É o palpitar, um palpitar de gosto,  

De surpresa e de susto. Aqueles olhos,  

Aquela graça máscula do gesto,  

Graça e olhos são dele, o amado noivo,  

Que entre os mais homens elegeu sua alma  

Para o vínculo eterno... Sim, que a morte  

Pode arrancar ao seio humano o alento  

Último e derradeiro; os que deveras  

Unidos foram, volverão unidos  

A mergulhar na eternidade. Estava  

Junto do velho pai o gentil moço,  

Ele todo agitado, o ancião sombrio,  

Calados ambos. A atitude de ambos,  

O misterioso, gélido silêncio,  

Mais que tudo, a presença nunca usada  
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Daquele homem ali, que mal a espreita  

De longe e a furto, nos instantes breves  

Em que lhe é dado vê-la, tudo à moça  

O ânimo abala e o coração enfia.  

 

V  

 

Mas o tropel de fora avulta e cresce  

E os três acorda. A virgem, lentamente,  

Rosto inclinado ao chão, transpõe o espaço  

Que dos dois a separa... O tenro colo  

Curva ante o pai, e na enrugada destra  

O ósculo imprime, herdada usança antiga  

De filial respeito. As mãos lhe toma  

Enternecido o velho; olhos com olhos  

Alguns instantes rápidos ficaram,  

Até que ele, voltando o rosto ao moço:  

“— Perdoai, — disse, — se o paterno afeto  

Me atou a língua. Vacilar é justo  

Quando à pobre ruína a flor lhe pedem  

Que única lhe nasceu, — única adorna  

A aridez melancólica do extremo,  

Pálido sol... Não protesteis! Roubá-la,  

Arrancá-la aos meus últimos instantes,  

Não o fareis decerto. Pouco importa  

Dês que a metade lhe levais da vida,  
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Dês que seu coração, convosco parte  

Afeições minhas. — Ao demais, o sangue  

Que lhe corre nas veias, condenado,  

Nuno, será dos vossos...” Longo e frio  

Olhar estas palavras acompanha,  

Como a arrancar-lhe o pensamento interno.  

A donzela estremece. Nuno o alento  

Recobra e fala: “Puro sangue é ele,  

Se lhe corre nas veias. Tão mimosa,  

Cândida criatura, alma tão casta,  

Inda nascida entre os incréus da Arábia,  

Deus a votara à conversão e à vida  

Dos eleitos do céu. Águas sagradas  

Que a lavaram no berço, já nas veias  

O sangue velho e impuro lhe trocaram  

Pelo sangue de Cristo...”  

 

VI  

 

Neste instante  

Cresce o tumulto exterior. A virgem  

Medrosa toda se conchega ao colo  

Do velho pai. “Ouvis? Falai! é tempo!  

Nuno prossegue. Este comum perigo  

Chama os varões à ríspida batalha;  

Com eles vou. Se um galardão, entanto,  
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Merecer de meus feitos, não à pátria  

Irei pedi-lo; só de vós o espero,  

Não o melhor, mas o único na terra,  

Que a minha vida...” Rematar não pôde  

Esta palavra. Ao escutar-lhe a nova  

Da iminente peleja  

E a decisão de combater por ela,  

Inteiras sente as forças que se perdem  

A donzela, e bem como ao rijo vento  

Inclina o colo o arbusto  

Nos braços desmaiou do pai. Volvida  

A si, na palidez do rosto o velho  

Atenta um pouco, e suspirando: “As armas  

Empunhai; combatei; Ângela é vossa.  

Não de mim a havereis: ela a si mesma  

Toda nas vossas mãos se entrega. Morta  

Ou feliz é a escolha; não vacilo:  

Seja feliz, e folgarei com ela...”  

 

VII  

 

Sobre a fronte dos dois as mãos impondo,  

Ao seio os conchegou, bem como a tenda  

Do patriarca santo agasalhava  

O moço Isaac e a delicada virgem  

Que entre os rios nasceu. Delicioso  
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E solene era o quadro; mas solene  

E delicioso embora, ia esvair-se  

Qual celeste visão, que acende a espaços  

O ânimo do infeliz. A guerra, a dura  

Necessidade de imolar os homens,  

Por salvar homens, a terrível guerra  

Corta o amoroso vínculo que os prende  

E à moça o riso lhe converte em lágrimas.  

Mísera és tu, pálida flor; mas sofre  

Que o calor deste sol te acurve o cálix,  

Morta, não, nem já murcha, — mas apenas  

Como cansada de queimor do estio.  

Sofre; a tarde virá serena e branda  

A reviver-te o alento; a fresca noite  

Choverá sobre ti piedoso orvalho  

E mais risonha surgirás à aurora.  

 

VIII  

 

Foge à estância da paz o ardido moço;  

Esperança, fortuna, amor e pátria  

A guerrear o levam. Já nas veias  

O vivo sangue irrequieto pulsa,  

Como ansioso de correr por ambas,  

A bela terra e a suspirada noiva.  

Triste quadro a seus olhos se apresenta;  
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Nos femininos rostos vê pintados  

Incerteza e terror; lamentos, gritos  

Soam de entorno. Voam pelas ruas  

Homens de guerra; homens de paz se aprestam  

Para a crua peleja; e, ou nobre estância,  

Ou choupana rasteira, armado é tudo  

Contra a forte invasão. Nem lá se deixa  

Quieto, a sós com Deus, na estreita cela,  

O solitário monge que às batalhas  

Fugiu da vida. O patrimônio santo  

Cumpre salvá-lo. Cruz e espada empunha,  

Deixa a serena região da prece  

E voa ao torvelinho do combate.  

 

IX  

 

Entre os fortes alunos que dirige  

O ardido Bento, a perfilar-se corre  

Nuno. Estes são os que o primeiro golpe  

Descarregam no atônito inimigo.  

Do militar ofício ignoram tudo,  

De armas não sabem; mas o brio e a honra  

E a lembrança da terra em que primeiro  

Viram a luz, e onde o perdê-la é doce,  

Essa a escola lhes foi. Pasma o inimigo  

Do nobre esforço e galhardia rara,  
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Com que inda nos umbrais da vida que orna  

Tanta esperança, tanto sonho de ouro,  

Resolutos a morte encaram, prestes  

A retalhar nas dobras  

Da vestidura fúnebre da pátria  

O piedoso lençol que os leve à campa,  

Ou com ela cingir o eterno louro.  

 

X  

 

Ó mocidade, ó baluarte vivo  

Da cara pátria! Já perdida é ela,  

Quando em teu peito entusiasmo santo  

E puro amor se extingue, e àquele nobre,  

Generoso despejo e ardor antigo  

Sucede o frio calcular, e o torpe  

Egoísmo, e quanto há hi no humano peito,  

Que é fruto nosso e podre... Muitos caem  

Mortos ali. Que importa? Vão seguindo  

Avante os bravos, que a invasão caminha  

Implacável e dura, como a morte,  

A pelejar e a destruir. Tingidas  

Ruas de estranho sangue  

E sangue nosso, lacerados membros,  

Corpos de que há fugido a alma cansada,  

E o denso fumo e os fúnebres lamentos,  
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Quem nessa confusão, miséria e glória  

Conhecerá da juvenil cidade  

O aspecto, a vida? Aqui da infância os dias  

Nuno vivera, à vicejante sombra  

Do seu pátrio arvoredo, ao som das vagas  

Que inda batendo vão na amada areia;  

Risos, jogos da verde meninice,  

Esta praia lhe lembra, aquela pedra,  

A mangueira do campo, a tosca cerca  

De espinheiro e de flores enlaçadas,  

A ave que voa, a brisa que suspira,  

Que suspira como ele há suspirado,  

Quando rompendo o coração do peito  

Ia-lhe empós dessa visão divina,  

Realidade agora... E há de perdê-las  

Pátria e noiva? Esta idéia lhe esvoaça  

Torva e surda no cérebro do moço,  

E ao contraído espírito redobra 

Ímpeto e forças. Rompe  

Por entre a multidão dos seus, e investe  

Contra o duro inimigo; as balas voam,  

E com elas a morte, que não sabe  

Dos escolhidos seus a terra e o sangue,  

E indistintos os toma; ele, no meio  

Daquele horrível turbilhão, parece  

Que a faísca do gênio o leva e anima,  
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Que a fortuna o votara à glória.  

 

XI  

 

Soam 

Enfim os gritos de triunfo; e o peito  

Do povo que lutou respira à larga,  

Como ao que, após árdua subida, chega  

Ao cimo da montanha, e ao longe os olhos  

Estende pelo azul dos céus, e a vida  

Bebe nesse ar mais puro. Farto sangue  

A vitória custara; mas, se em meio  

De tanta glória há lágrimas, soluços,  

Gemidos de viuvez, quem os escuta,  

Quem as vê essas lágrimas choradas  

Na multidão da praça que troveja  

E folga e ri? O sacro bronze que usa  

Os fiéis convidar à prece, e a morte  

Do homem pranteia lúgubre e solene,  

Ora festivo canta  

O comum regozijo; e pela aberta  

Porta dos templos entra a frouxo o povo  

A agradecer com lágrimas e vozes  

O triunfo, — piedoso instinto da alma,  

Que a Deus levanta o pensamento e as graças.  
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XII  

 

Tu, mancebo feliz, tu bravo e amado,  

Voa nas asas rútilas e leves  

Da fortuna e do amor. Como ao indiano,  

Que, ao regressar das porfiadas lutas,  

Por estas mesmas regiões entrava,  

A encontrá-lo saía a meiga esposa,  

— A recente cristã, entre assustada  

E jubilosa coroará teus feitos  

Coa melhor das capelas que hão pousado  

Em fronte de varão, — um doce e longo  

Olhar que inteiro encerra a alma que chora  

De gosto e vida! Voa o moço à estância  

Do ancião; e ao pôr na suspirada porta  

Olhos que traz famintos de encontrá-la,  

Frio terror lhe empece os membros. Frouxo  

Ia o sol transmontando; lenta a vaga  

Melancolicamente ali gemia,  

E todo o ar parecia arfar de morte.  

Qual se pálida a vira, já cerrados  

Os desmaiados olhos,  

Frios os doces lábios  

Cansados de pedir aos céus por ele,  

Nuno estacara; e pelo rosto em fio  

O suor lhe caiu da extrema angústia;  
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Longo tempo vacila;  

Vence-se enfim, e entra a mansão da esposa.  

 

XIII  

 

Quatro vultos na câmara paterna  

Eram. O pai sentado,  

Calado e triste. Reclinada a fronte  

No espaldar da cadeira, a filha os olhos  

E o rosto esconde, mas tremor contínuo  

De um abafado soluçar o esbelto  

Corpo lhe agita. Nuno aos dois se chega;  

Ia a falar, quando a formosa virgem,  

Os lacrimosos olhos levantando,  

Um grito solta do íntimo do peito  

E se lhe prostra aos pés: “Oh! vivo, és vivo!  

Inda bem... Mas o céu, que por nós vela,  

Aqui te envia... Salva-o tu, se podes,  

Salva meu pobre pai!” Estremecendo,  

Nela e no velho fita Nuno os olhos,  

E agitado pergunta: “Qual ousado  

Braço lhe ameaça a vida?” Cavernosa  

Uma voz lhe responde: “O santo ofício!”  

Volve o mancebo o rosto  

E o merencório aspecto  

De dois familiares todo o sangue  
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Nas veias lhe gelou.  

 

XIV  

 

Solene o velho  

Com a voz, não frouxa, mas pausada, fala:  

“Vês? Todo o brio, todo o amor no peito  

Te emudeceu. Só lastimar-me podes,  

Salvar-me, nunca. O cárcere me aguarda,  

E a fogueira talvez; cumpri-la, é tempo,  

A vontade de Deus. Tu, pai e esposo  

Da desvalida filha que aí deixo,  

Nuno, serás. A relembrar com ela  

Meu pobre nome, aplacareis a imensa  

Cólera do Senhor...” Sorrindo irônico,  

Estas palavras últimas lhe caem  

Dos lábios tristes. Ergue-se: “Partamos!  

Adeus! Negou-me Aquele que no campo  

Deixa a árvore anciã perder as folhas  

No mesmo ponto em que as nutriu viçosas,  

Negou-me ver por estas longas serras  

Ir-se-me o último sol. Brando regaço  

A filial piedade me daria  

Em que eu dormisse o derradeiro sono,  

E em braços de meu sangue transportado  

Fora em horas de paz e de silêncio  



 

 

66 

Levado ao leito extremo e eterno. Vive  

Ao menos tu...”  

 

XV  

 

Um familiar lhe corta  

O adeus último: “Vamos: é já tempo!” 

 Resignado o infeliz, ao seio aperta  

A filha, e todo o coração num beijo  

Lhe transmitiu, e a caminhar começa.  

Ângela os lindos braços sobre os ombros  

Trava do austero pai; flores disséreis  

De parasita, que enroscou seus ramos  

Pelo cansado tronco, estéril, seco  

De árvore antiga: “Nunca! Hão de primeiro  

A alma arrancar-me! Ou se heis pecado, e a morte  

Pena há de ser da cometida culpa,  

Convosco descerei à campa fria,  

Juntos a mergulhar na eternidade.  

Israel tem vertido  

Um mar de sangue. Embora! à tona dele  

Verdeja a nossa fé, a fé que anima  

O eleito povo, flor suave e bela  

Que o medo não desfolha, nem já seca  

Ao vento mau da cólera dos homens!”  

 



 

 

67 

XVI  

 

Trêmula a voz do peito lhe saía.  

Das mãos lhe trava um dos algozes. Ela  

Entrega-se risonha,  

Como se o cálix da amargura extrema  

Pelos meles da vida lhe trocassem  

Celeste e eterna. O coração do moço  

Latejava de espanto e susto. Os olhos  

Pousa na filha o desvairado velho.  

Que ouviu? — Atenta nela; o lindo rosto  

O céu não busca jubiloso e livre,  

Antes, como travado de agra pena,  

Pende-lhe agora ao chão. Dizia acaso  

Entre si mesma uma oração, e o nome  

De Jesus repetia, mas tão baixo,  

Que o coração do pai mal pôde ouvir-lho.  

Mas ouviu-lho; e tão forte amor, tamanho  

Sacrifício da vida a alma lhe rasga  

E deslumbra. Escoou-se um breve tempo  

De silêncio; ele e ela, os tristes noivos,  

Como se a eterna noite os recebera,  

Gelados eram; levantar não ousam  

Um para o outro os arrasados olhos  

De mal contidas e teimosas lágrimas.  
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XVII  

 

Nuno, enfim, lentamente e a custo arranca  

Do coração estas palavras: “Fora  

Misericórdia ao menos confessá-lo  

Quando ao fogo do bárbaro inimigo  

Me era fácil deixar o derradeiro  

Sopro da vida. Prêmio é este acaso  

De tamanho lidar? Que mal te hei feito,  

Por que me dês tão bárbara e medonha  

Morte, como esta, em que o cadáver guarda  

Inteiro o pensamento, inteiro o aspecto  

Da vida que fugiu?” Ângela os olhos  

Magoados ergue; arfa-lhe o peito aflito,  

Como o dorso da vaga que intumesce  

A asa da tempestade. “Adeus!” suspira,  

E a fronte abriga no paterno seio.  

 

XVIII  

 

O rebelde ancião, domado entanto,  

Afracar-se-lhe sente dentro d’alma  

O sentimento velho que bebera  

Com o leite dos seus; e sem que o lábio  

Transmita a ouvidos de homem  

O duvidar do coração, murmura  
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Dentro de si: “Tão poderosa é essa  

Ingênua fé, que inda negando o nome  

Do seu Deus, confiada aceita a morte,  

E guarda puro o sentimento interno  

Com que o véu rasgará da eternidade?  

Ó Nazareno, ó filho do mistério,  

Se é tua lei a única da vida  

Escreve-ma no peito; e dá que eu veja  

Morrer comigo a filha de meus olhos  

E unidos irmos, pela porta imensa  

Do teu perdão, à eternidade tua!”  

 

XIX  

 

Mergulhara de todo o sol no ocaso,  

E a noite, clara, deliciosa e bela,  

A cidade cobriu, — não sossegada,  

Como costuma, — porém leda e viva,  

Cheia de luz, de cantos e rumores,  

Vitoriosa enfim. Eles, calados,  

Foram por entre a multidão alegre,  

A penetrar o cárcere sombrio.  

Donde ao mar passarão, que os leve às praias  

Da anciã Europa. Carregado o rosto,  

Ia o pai; ela, não. Serena e meiga,  

Entra afoita o caminho da amargura,  



 

 

70 

A custo sofreando internas mágoas  

Da amarga vida, breve flor como ela,  

Que inda mais breve a mente lhe afigura.  

Anjo, descera da região celeste  

A pairar sobre o abismo; anjo, subia  

De novo à esfera luminosa e eterna,  

Pátria sua. Levar-lhe-á Deus em conta  

O muito amor e o padecer extremo,  

Quando romper a túnica da vida  

E o silêncio imortal fechar seus lábios.  

 

 

JOSÉ BONIFÁCIO  

 

De tantos olhos que o brilhante lume  

Viram do sol amortecer no ocaso,  

Quantos verão nas orlas do horizonte  

Resplandecer a aurora?  

 

Inúmeras, no mar da eternidade,  

As gerações humanas vão caindo;  

Sobre elas vai lançando o esquecimento  

A pesada mortalha.  

 

Da agitação estéril em que as forças  

Consumiram da vida, raro apenas  
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Um eco chega aos séculos remotos,  

E o mesmo tempo o apaga.  

 

Vivos transmite a popular memória  

O gênio criador e a sã virtude, 

Os que o pátrio torrão honrar souberam,  

E honrar a espécie humana.  

 

Vivo irás tu, egrégio e nobre Andrada!  

Tu, cujo nome, entre os que à pátria deram  

O batismo da amada independência,  

Perpetuamente fulge.  

 

O engenho, as forças, o saber, a vida  

Tu votaste à liberdade nossa,  

Que a teus olhos nasceu, e que teus olhos  

Inconcussa deixaram.  

 

Nunca interesse vil manchou teu nome,  

Nem abjetas paixões; teu peito ilustre  

Na viva chama ardeu que os homens leva  

Ao sacrifício honrado.  

 

Se teus restos há muito que repousam  

No pó comum das gerações extintas,  

A pátria livre que legaste aos netos  
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E te venera e ama,  

 

Nem a face mortal consente à morte  

Que te roube, e no bronze redivivo  

O austero vulto restitui aos olhos  

Das vindouras idades.  

 

“Vede (lhes diz) o cidadão que teve  

Larga parte no largo monumento  

Da liberdade, a cujo seio os povos  

Do Brasil te acolheram.  

 

Pode o tempo varrer, um dia, ao longe,  

A fábrica robusta; mas os nomes  

Dos que o fundaram viverão eternos,  

E viverás, Andrada!”  

 

A VISÃO DE JACIÚCA  

 

Prestes de novo a batalhar, chegavam  

Os valentes guerreiros. Mas onde ele,  

O duro chefe da indomável tribo,  

O senhor das montanhas? Afirmava  

Tatupeba que o vira, antes da aurora,  

Erguer-se, e ao longo do vizinho rio,  

Por algum tempo caminhar calado,  
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Como se o abafara um pensamento  

E lhe impedira o sono. Vão receio  

De batalhar? Oh! não! Quase na infância,  

A torva catadura viu da guerra,  

Ofício de homens, que aprendeu brincando  

Com seu pai, extremado entre os guerreiros,  

E na bravura e na prudência; a frecha  

Ninguém soubera menear como ele,  

Nem mais veloz nem mais certeira nunca.  

 

A lentos passos caminhando chega,  

Enfim, o bravo Jaciúca. Torvo  

E merencório traz o duro aspecto.  

“— Vamos (diz ele) a descansar na taba,  

Entre festas e danças; penduremos  

As armas nossas, que sobeja há sido  

A glória, e a doce paz nos chama.”  

Leve,  

Surdo rumor entre os guerreiros soa;  

Vai subindo, é rugido, é já tumulto,  

Como o grunhir de trajaçus no mato,  

Que se aproxima e cresce. Jaciúca  

Olhos quietos pelo campo estende;  

Seu feio rosto é como a rocha dura 

Que o raio quebra, mas não lasca o vento.  

Fecha os lábios e pensativo espera.  
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Tatupeba, que a raiva a custo esconde,  

Ergue-se então; crava-lhe os fulvos olhos,  

Como a afiada ponta de uma frecha.  

Seu porte, entre os irmãos, semelha à vista  

Jequitibá robusto; mais que todos,  

Terror inspira e universal respeito.  

Ergue-se e fala: — “Longos sóis hei visto,  

Pelejei muitas guerras; a meu lado  

Vi cair mais valentes do que folhas  

Arranca o furacão; mas nunca o ânimo  

Dos lidadores abalou a palavra  

Como essa tua; nunca os braços nossos  

Ficar deixaram nos desertos campos  

Os ossos não vingados dos guerreiros.  

Que gênio mau te insinuou tal crime?”  

 

Assim falando, Tatupeba o solo  

Com a planta feriu. Os olhos todos  

Pendem da boca do sombrio chefe.  

Silencioso Jaciúca ouvira  

As falas do guerreiro; silencioso  

E quieto ficou. Após instantes,  

A fronte sacudiu, como expelindo  

Idéias más que o cérebro lhe turvam,  

E a voz lhe rompe do íntimo do peito.  
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“Ó guerreiros (diz ele), aqui deitados  

Estivestes a noite, e toda inteira  

A dormistes de certo; eu, não distante,  

Do rio à margem a trabalhar comigo,  

Afiava na mente atra vingança;  

Até que os frouxos membros descaíram  

Sobre a macia relva, e um tempo largo  

Assim fiquei entre vigília e sono.  

Viam meus olhos ondular as águas,  

Mas no alheado pensamento os ecos  

Sussurravam da infância. Um gênio amigo  

Aos tempos me levava em que no rosto  

De meu pai aprendi, com frio pasmo,  

A rara intrepidez, válida herança,  

Que tanto custa ao pérfido inimigo.  

 

De repente, uma luz pálida e triste  

Inunda o campo: transparente névoa  

E luminosa aquilo parecia,  

Ou baço refletir da branca lua  

Que nuvens cobrem. Lívido e curvado,  

Içaíba a meus olhos aparece.  

Vi-o qual era antes da fria morte;  

Só a expressão do rosto lhe mudara;  

Enérgicas não tinha, mas serenas  
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As feições. “Vem comigo!” Assim me fala  

O extinto bravo; e, súbito estreitando  

Ao peito o corpo do saudoso amigo,  

Juntos voamos à região das nuvens.  

“Olha!” disse Içaíba, e o braço alonga  

Para a terra. Ó guerreiros! largo espaço  

Era presa de alheio senhorio.  

Fitei os olhos mais; e pouco a pouco,  

Como enche o rio e todo o campo alaga,  

Umas gentes estranhas se estendiam  

De sertão em sertão. Presas do fogo  

As matas vi, abrigo do guerreiro,  

E ao torvo incêndio e às invasões da morte  

Vi as tribos fugir, ceder a custo,  

Com lágrimas alguns, todos com sangue,  

A virgem terra ao bárbaro inimigo.  

Mau vento os trouxe de remota praia  

Aqueles homens novos, jamais vistos  

De guerreiro ancião, a quem não coube  

Sequer a glória de morrer contente  

E todo reviver na ousada prole.  

Era o termo da vida que chegara  

Ao povo de Tupã! Grito de morte  

Único enchia os ares, — um suspiro  

De tristeza e terror, que reboava  

Pelos recessos da floresta antiga  
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E talvez ameigava o peito às feras...  

Surdos os manitós deixado haviam  

Os seus fortes heróis; surdos se foram  

Entre os gênios folgar da raça nova,  

E rir talvez das lágrimas choradas  

Pelos olhos das virgens... Oh! se ao menos  

Fora pranto de livres! Era a morte  

A menor das angústias; vi curvada  

E cativa rojar no pó da terra  

A fronte do guerreiro, agora altiva,  

Livre, como o condor que frecha as nuvens;  

Não canitar a cinge, mas vergonha,  

Melancólico adorno do vencido.  

 

O rosto desviei do estranho quadro.  

“Olha!” repete o pálido Içaíba.  

Olhei de novo, e na saudosa taba,  

Que os nossos arcos defender souberam,  

Em vez da sombra do piaga santo,  

Que, ao som do maracá, colhia as vozes  

Do pensamento eterno, e as infundia  

No seio do guerreiro, como o fumo  

Do petum lhe dobrava ímpeto e força,  

Um vulto descobri de vestes negras,  

Nua quase a cabeça, e cor de espuma  

Alguns cabelos raros. Tinha o rosto  
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Alvo e quieto. Em suas mãos sustinha  

Extenso lenho com dois curtos braços.  

Ia só; todo o campo era deserto.  

Nem um guerreiro! um arco! — A tribo? “Extinta!”  

“A tal palavra, uma pesada sombra  

A vista me apagou, e pela face  

Senti rolar a lágrima primeira.  

O sinistro espetáculo mudara.  

Ao dissipar-se a nuvem de meus olhos  

Achei-me junto do vizinho rio,  

Reclinado como antes, e defronte  

A pálida figura de Içaíba.  

“— Torna à taba, me disse o extinto moço;  

Luas e luas volverão no espaço  

Antes da morte, mas a morte é certa,  

E terrível será. Nação bem outra,  

Sobre as ruínas da valente raça  

Virá sentar-se, e brilhará na terra  

Gloriosa e rica. Uma chorada lágrima,  

Talvez, talvez, no meio de triunfos.  

Há de ser a tardia, escassa paga  

Da morte nossa. Poupa ao menos essa  

Derradeira esperança de guardá-lo  

Todo o valor para o supremo dia  

E com honra ceder a estranhas hostes;  

Salva ao menos as últimas relíquias  
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Desta nação vencida; não se rasguem  

Peitos que irmãos ao mesmo sol nasceram  

E Anhangá fez contrários... Todos eles  

Poucos serão para a tremenda luta,  

Mas de sobra hão de ser para chorá-la.”  

 

Assim falara o pálido Içaíba;  

Alguns instantes contemplou meu rosto,  

Calado e firme. A cachoeira ao longe  

Interrompia apenas o silêncio;  

E eu morto, eu mesmo me sentia morto.  

Ele um triste suspiro magoado  

Soltou do peito; os apagados olhos  

Às estrelas ergueu, sereno e triste,  

E de novo rompendo o vôo aos ares,  

Como uma frecha penetrou nas nuvens.”  

 

 

A GONÇALVES DIAS  

 

Ninguém virá, com titubeantes passos,  

E os olhos lacrimosos, procurando 

O meu jazigo...  

 

GONÇALVES DIAS. Últimos Cantos.  
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Tu vive e goza luz serena e pura.  

 

J. BASÍLIO DA GAMA. Uraguai, c. V.  

 

Assim vagou por alongados climas,  

E do naufrágio os úmidos vestidos  

Ao calor enxugou de estranhos lares  

O lusitano vate. Acerbas penas  

Curtiu naquelas regiões; e o Ganges,  

Se o viu chorar, não viu pousar calada,  

Como a harpa dos êxules profetas,  

A heróica tuba. Ele a embocou, vencendo  

Coa lembrança do ninho seu paterno,  

Longas saudades e míseras tantas.  

Que monta o padecer? Um só momento  

As mágoas lhe pagou da vida; a pátria  

Reviu, após a suspirar por ela;  

E a velha terra sua  

O despojo mortal cobriu piedosa  

E de sobejo o compensou de ingratos.  

 

Mas tu, cantor da América, roubado  

Tão cedo ao nosso orgulho, não te coube  

Na terra em que primeiro houveste o lume  

Do nosso sol, achar o último leito!  

Não te coube dormir no chão amado,  
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Onde a luz frouxa da serena lua,  

Por noite silenciosa, entre a folhagem  

Coasse os raios úmidos e frios,  

Com que ela chora os mortos... derradeiras  

Lágrimas certas que terá na campa  

O infeliz que não deixa sobre a terra  

Um coração ao menos que o pranteie.  

 

Vinha contudo o pálido poeta  

Os desmaiados olhos estendendo  

Pela azul extensão das grandes águas,  

A pesquisar ao longe o esquivo fumo  

Dos pátrios tetos. Na abatida fronte  

Ave da morte as asas lhe roçara;  

A vida não cobrou nos ares novos,  

A vida, que em vigílias e trabalhos,  

Em prol dos seus, gastou por longos anos,  

Co’essa largueza de ânimo fadado  

A entornar generoso a vital seiva.  

Mas, que importava a morte, se era doce  

Morrê-la à sombra deliciosa e amiga  

Dos coqueiros da terra, ouvindo acaso  

No murmurar dos rios,  

Ou nos suspiros do noturno vento,  

Um eco melancólico dos cantos  

Que ele outrora entoara? Traz do exílio  
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Um livro, monumento derradeiro  

Que à pátria levantou; ali revive  

Toda a memória do valente povo  

Dos seus Timbiras...  

Súbito, nas ondas  

Bate os pés, espumante e desabrido,  

O corcel da tormenta; o horror da morte  

Enfia o rosto aos nautas... Quem por ele,  

Um momento hesitou quando na frágil  

Tábua confiou a única esperança  

Da existência? Mistério obscuro é esse  

Que o mar não revelou. Ali sozinho,  

Travou naquela solidão das águas  

O duelo tremendo, em que a alma e corpo  

As suas forças últimas despendem  

Pela vida da terra e pela vida  

Da eternidade. Quanta imagem torva,  

Pelo turbado espírito batendo  

As fuscas asas, lhe tornou mais triste  

Aquele instante fúnebre! Suave 

 É o arranco final, quando o já frouxo  

Olhar contempla as lágrimas do afeto,  

E a cabeça repousa em seio amigo.  

Nem afetos nem prantos; mas somente  

A noite, o medo, a solidão e a morte.  

A alma que ali morava, ingênua e meiga,  
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Naquele corpo exíguo, abandonou-o,  

Sem ouvir os soluços da tristeza,  

Nem o grave salmear que fecha aos mortos  

O frio chão. Ela o deixou, bem como  

Hóspede mal aceito e mal dormido,  

Que prossegue a jornada, sem que leve 

O ósculo da partida, sem que deixe  

No rosto dos que ficam, — rara embora, —  

Uma sombra de pálida saudade.  

 

Oh! sobre a terra em que pousaste um dia,  

Alma filha de Deus, ficou teu rasto  

Como de estrela que perpétua fulge!  

Não viste as nossas lágrimas; contudo  

O coração da pátria as há vertido.  

Tua glória as secou, bem como orvalho  

Que a noite amiga derramou nas flores  

E o raio enxuga da nascente aurora.  

Na mansão a que foste, em que ora vives, 

Hás de escutar um eco do concerto  

Das vozes nossas. Ouvirás, entre elas,  

Talvez, em lábios de indiana virgem!  

Esta saudosa e suspirada nênia:  

 

“Morto! é morto o cantor dos meus guerreiros!  

Virgens da mata, suspirai comigo!  
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A grande água o levou como invejosa.  

Nenhum pé trilhará seu derradeiro  

Fúnebre leito; ele repousa eterno  

Em sítio onde nem olhos de valentes,  

Nem mãos de virgens poderão tocar-lhe  

Os frios restos. Sabiá-da-praia  

De longe o chamará saudoso e meigo,  

Sem que ele venha repetir-lhe o canto.  

Morto! é morto o cantor de meus guerreiros!  

Virgens da mata, suspirai comigo!  

 

Ele houvera do Ibaque o dom supremo  

De modular nas vozes a ternura,  

A cólera, o valor, tristeza e mágoa,  

E repetir aos namorados ecos  

Quanto vive e reluz no pensamento.  

Sobre a margem das águas escondidas,  

Virgem nenhuma suspirou mais terna,  

Nem mais válida a voz ergueu na taba,  

Suas nobres ações cantando aos ventos,  

O guerreiro tamoio. Doce e forte,  

Brotava-lhe do peito a alma divina.  

Morto! é morto o cantor dos meus guerreiros!  

Virgens da mata, suspirai comigo!  
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Coema, a doce amada de Itajuba,  

Coema não morreu; a folha agreste  

Pode em ramas ornar-lhe a sepultura,  

E triste o vento suspirar-lhe em torno;  

Ela perdura a virgem dos Timbiras,  

Ela vive entre nós. Airosa e linda,  

Sua nobre figura adorna as festas  

E enflora os sonhos dos valentes. Ele,  

O famoso cantor, quebrou da morte  

O eterno jugo; e a filha da floresta  

Há de a história guardar das velhas tabas  

Inda depois das últimas ruínas.  

Morto! é morto o cantor dos meus guerreiros!  

Virgens da mata, suspirai comigo!  

 

O piaga, que foge a estranhos olhos,  

E vive e morre na floresta escura,  

Repita o nome do cantor; nas águas  

Que o rio leva ao mar, mande-lhe ao menos  

Uma sentida lágrima, arrancada  

Do coração que ele tocara outrora,  

Quando o ouviu palpitar sereno e puro,  

E na voz celebrou de eternos carmes.  

Morto! é morto o cantor dos meus guerreiros!  

Virgens da mata, suspirai comigo!  
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OS SEMEADORES  

(Século XVI)  

 

...Eis aí saiu o que semeia a semear...  

 

MAT., XIII, 3.  

 

Vós os que hoje colheis, por esses campos largos,  

O doce fruto e a flor,  

Acaso esquecereis os ásperos e amargos  

Tempos do semeador?  

 

Rude era o chão; agreste e longo aquele dia;  

Contudo, esses heróis  

Souberam resistir na afanosa porfia  

Aos temporais e aos sóis.  

 

Poucos; mas a vontade os poucos multiplica,  

E a fé, e as orações  

Fizeram transformar a terra pobre em rica  

E os centos em milhões.  

 

Nem somente o labor, mas o perigo, a fome,  

O frio, a descalcez,  

O morrer cada dia uma morte sem nome,  
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O morrê-la, talvez,  

Entre bárbaras mãos, como se fora crime,  

Como se fora réu  

Quem lhe ensinara aquela ação pura e sublime  

De as levantar ao céu!  

 

Ó Paulos do sertão! Que dia e que batalha!  

Venceste-la; e podeis  

Entre as dobras dormir da secular mortalha;  

Vivereis, vivereis!  

 

 

A FLOR DO EMBIRUÇU  

 

Noite, melhor que o dia, quem não te ama?  

 

FIL. ELIS.  

 

Quando a noturna sombra envolve a terra  

E à paz convida o lavrador cansado,  

À fresca brisa o seio delicado  

A branca flor do embiruçu descerra.  

 

E das límpidas lágrimas que chora  

A noite amiga, ela recolhe alguma;  

A vida bebe na ligeira bruma,  
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Até que rompe no horizonte a aurora.  

 

Então, à luz nascente, a flor modesta,  

Quando tudo o que vive alma recobra,  

Languidamente as suas folhas dobra,  

E busca o sono quando tudo é festa.  

 

Suave imagem da alma que suspira  

E odeia a turba vã! da alma que sente  

Agitar-se-lhe a asa impaciente  

E a novos mundos transportar-se aspira!  

 

Também ela ama as horas silenciosas,  

E quando a vida as lutas interrompe,  

Ela da carne os duros elos rompe,  

E entrega o seio às ilusões viçosas.  

 

É tudo seu, — tempo, fortuna, espaço,  

E o céu azul e os seus milhões de estrelas;  

Abrasada de amor, palpita ao vê-las,  

E a todas cinge no ideal abraço.  

 

O rosto não encara indiferente,  

Nem a traidora mão cândida aperta;  

Das mentiras da vida se liberta  

E entra no mundo que jamais não mente.  
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Noite, melhor que o dia, quem não te ama?  

Labor ingrato, agitação, fadiga,  

Tudo faz esquecer tua asa amiga  

Que a alma nos leva onde a ventura a chama.  

 

Ama-te a flor que desabrocha à hora  

Em que o último olhar o sol lhe estende,  

Vive, embala-se, orvalha-se, recende,  

E as folhas cerra quando rompe a aurora. 

 

 

 LUA NOVA  

 

Mãe dos frutos, Jaci, no alto espaço  

Ei-la assoma serena e indecisa:  

Sopro é dela esta lânguida brisa  

Que sussurra na terra e no mar.  

Não se mira nas águas do rio,  

Nem as ervas do campo branqueia;  

Vaga e incerta ela vem, como a idéia  

Que inda apenas começa a espontar.  

 

E iam todos; guerreiros, donzelas,  

Velhos, moços, as redes deixavam;  

Rudes gritos na aldeia soavam,  
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Vivos olhos fugiam p’ra o céu:  

Iam vê-la, Jaci, mãe dos frutos,  

Que, entre um grupo de brancas estrelas,  

Mal cintila: nem pôde vencê-las,  

Que inda o rosto lhe cobre amplo véu.  

 

E um guerreiro: “Jaci, doce amada,  

Retempera-me as forças; não veja  

Olho adverso, na dura peleja,  

Este braço já frouxo cair.  

Vibre a seta, que ao longe derruba  

Tajaçu, que roncando caminha;  

Nem lhe escape serpente daninha,  

Nem lhe fuja pesado tapir.”  

 

E uma virgem: “Jaci, doce amada,  

Dobra os galhos, carrega esses ramos  

Do arvoredo coas frutas que damos  

Aos valentes guerreiros, que eu vou  

A buscá-los na mata sombria,  

Por trazê-los ao moço prudente,  

Que venceu tanta guerra valente,  

E estes olhos consigo levou.”  

 

E um ancião, que a saudara já muitos, 

Muitos dias: “Jaci, doce amada, 
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 Dá que seja mais longa a jornada,  

Dá que eu possa saudar-te o nascer,  

Quando o filho do filho, que hei visto  

Triunfar de inimigo execrando,  

Possa as pontas de um arco dobrando  

Contra os arcos contrários vencer.”  

 

E eles riam os fortes guerreiros,  

E as donzelas e esposas cantavam,  

E eram risos que d’alma brotavam,  

E eram cantos de paz e de amor.  

Rude peito criado nas brenhas,  

— Rude embora, — terreno é propício;  

Que onde o gérmen lançou benefício  

Brota, enfolha, verdeja, abre em flor.  

 

 

SABINA  

 

Sabina era mucama da fazenda;  

Vinte anos tinha; e na província toda  

Não havia mestiça mais à moda,  

Com suas roupas de cambraia e renda.  

 

Cativa, não entrava na senzala,  

Nem tinha mãos para trabalho rude;  
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Desbrochava-lhe a sua juventude  

Entre carinhos e afeições de sala.  

 

Era cria da casa. A sinhá-moça,  

Que com ela brincou sendo menina,  

Sobre todas amava esta Sabina,  

Com esse ingênuo e puro amor da roça.  

 

Dizem que à noite, a suspirar na cama,  

Pensa nela o feitor; dizem que, um dia,  

Um hóspede que ali passado havia,  

Pôs um cordão no colo da mucama.  

 

Mas que vale uma jóia no pescoço?  

Não pôde haver o coração da bela.  

Se alguém lhe acende os olhos de gazela,  

É pessoa maior: é o senhor moço.  

 

Ora, Otávio cursava a Academia.  

Era um lindo rapaz; a mesma idade  

Coas passageiras flores o adornava  

De cujo extinto aroma inda a memória  

Vive na tarde pálida do outono.  

Oh! vinte anos! Ó pombas fugitivas  

Da primeira estação, porque tão cedo  

Voais de nós? Pudesse ao menos a alma  
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Guardar consigo as ilusões primeiras,  

Virgindade sem preço, que não paga  

Essa descolorida, árida e seca  

Experiência do homem!  

 

Vinte anos  

Tinha Otávio, e a beleza e um ar de corte,  

E o gesto nobre, e sedutor o aspecto;  

Um vero Adônis, como aqui diria  

Algum poeta clássico, daquela  

Poesia que foi nobre, airosa e grande  

Em tempos idos, que ainda bem se foram...  

 

Cursava a Academia o moço Otávio;  

Ia no ano terceiro, não remoto  

Via desenrolar-se o pergaminho,  

Prêmio de seus labores e fadigas; 

E uma vez bacharel, via mais longe  

Os curvos braços da feliz cadeira  

Donde o legislador a rédea empunha  

Dos lépidos frisões do Estado. Entanto,  

Sobre os livros de estudo, gota a gota  

As horas despendia, e trabalhava  

Por meter na cabeça o jus romano  

E o pátrio jus. Nas suspiradas férias  

Volvia ao lar paterno; ali no dorso  
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De brioso corcel corria os campos,  

Ou, arma ao ombro, polvorinho ao lado,  

À caça dos veados e cutias,  

Ia matando o tempo. Algumas vezes 

Com o padre vigário se entretinha  

Em desfiar um ponto de intrincada  

Filosofia, que o senhor de engenho,  

Feliz pai, escutava glorioso,  

Como a rever-se no brilhante aspecto  

De suas ricas esperanças.  

 

Era  

Manhã de estio; erguera-se do leito  

Otávio; em quatro sorvos toda esgota  

A taça de café. Chapéu de palha,  

E arma ao ombro, lá foi terreiro fora,  

Passarinhar no mato. Ia costeando  

O arvoredo que além beirava o rio,  

A passo curto, e o pensamento à larga,  

Como leve andorinha que saísse  

Do ninho, a respirar o hausto primeiro  

Da manhã. Pela aberta da folhagem,  

Que inda não doura o sol, uma figura  

Deliciosa, um busto sobre as ondas  

Suspende o caçador. Mãe d’água fora,  

Talvez, se a cor de seus quebrados olhos  
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Imitasse a do céu; se a tez morena,  

Morena como a esposa dos Cantares,  

Alva tivesse; e raios de ouro fossem  

Os cabelos da cor da noite escura,  

Que ali soltos e úmidos lhe caem,  

Como um véu sobre o colo. Trigueirinha,  

Cabelo negro, os largos olhos brandos  

Cor de jabuticaba, quem seria,  

Quem, senão a mucama da fazenda,  

Sabina, enfim? Logo a conhece Otávio,  

E nela os olhos espantados fita  

Que desejos acendem. — Mal cuidando  

Daquele estranho curioso, a virgem  

Com os ligeiros braços rompe as águas,  

E ora toda se esconde, ora ergue o busto,  

Talhado pela mão da natureza  

Sobre o modelo clássico. Na oposta  

Riba suspira um passarinho; e o canto  

E a meia luz, e o sussurrar das águas,  

E aquela fada ali, tão doce vida  

Davam ao quadro, que o ardente aluno  

Trocara por aquilo, uma hora ao menos,  

A Faculdade, o pergaminho e o resto.  

 

Súbito erige o corpo a ingênua virgem.  

Com as mãos, os cabelos sobre a espádua  
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Deita, e rasgando lentamente as ondas,  

Para a margem caminha, tão serena,  

Tão livre como quem de estranhos olhos  

Não suspeita a cobiça... Véu da noite,  

Se lhos cobrira, dissipara acaso  

Uma história de lágrimas. Não pode  

Furtar-se Otávio à comoção que o toma;  

A clavina que a esquerda mal sustenta  

No chão lhe cai; e o baque surdo acorda  

A descuidada nadadora. Às ondas  

A virgem torna. Rompe Otávio o espaço  

Que os divide; e de pé, na fina areia,  

Que o mole rio lambe, ereto e firme,  

Todo se lhe descobre. Um grito apenas  

Um só grito, mas único, lhe rompe  

Do coração; terror, vergonha... e acaso  

Prazer, prazer misterioso e vivo  

De cativa que amou silenciosa,  

E que ama e vê o objeto de seus sonhos,  

Ali com ela, a suspirar por ela.  

 

“Flor da roça nascida ao pé do rio,  

Otávio começou — talvez mais bela  

Que essas belezas cultas da cidade,  

Tão cobertas de jóias e de sedas,  

Oh! não me negues teu suave aroma!  
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Fez-te cativa o berço; a lei somente  

Os grilhões te lançou; no livre peito  

De teus senhores tens a liberdade,  

A melhor liberdade, o puro afeto  

Que te elegeu entre as demais cativas,  

E de afagos te cobre! Flor do mato,  

Mais viçosa do que essas outras flores  

Nas estufas criadas e nas salas,  

Rosa agreste nascida ao pé do rio,  

Oh! não me negues teu suave aroma!”  

 

Disse, e da riba os cobiçosos olhos  

Pelas águas estende, enquanto os dela,  

Cobertos pelas pálpebras medrosas  

Choram, — de gosto e de vergonha a um tempo, —  

Duas únicas lágrimas. O rio  

No seio as recebeu; consigo as leva,  

Como gotas de chuva, indiferente  

Ao mal ou bem que lhe povoa a margem;  

Que assim a natureza, ingênua e dócil  

Às leis do Criador, perpétua segue  

Em seu mesmo caminho, e deixa ao homem 

 Padecer e saber que sente e morre.  

 

Pela azulada esfera inda três vezes  

A aurora as flores derramou, e a noite  
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Vezes três a mantilha escura e larga 

Misteriosa cingiu. Na quarta aurora,  

Anjo das virgens, anjo de asas brancas,  

Pudor, onde te foste? A alva capela  

Murcha e desfeita pelo chão lançada,  

Coberta a face do rubor do pejo,  

Os olhos com as mãos velando, alçaste  

Para a Eterna Pureza o eterno vôo.  

Quem ao tempo cortar pudera as asas  

Se deleitoso voa? Quem pudera  

Suster a hora abençoada e curta  

Da ventura que foge, e sobre a terra  

O gozo transportar da eternidade?  

Sabina viu correr tecidos de ouro  

Aqueles dias únicos na vida  

Toda enlevo e paixão, sincera e ardente  

Nesse primeiro amor d’alma que nasce  

E os olhos abre ao sol. Tu lhe dormias,  

Consciência; razão, tu lhe fechavas  

A vista interior; e ela seguia  

Ao sabor dessas horas mal furtadas  

Ao cativeiro e à solidão, sem vê-lo  

O fundo abismo tenebroso e largo  

Que a separa do eleito de seus sonhos,  

Nem pressentir a brevidade e a morte!  
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E com que olhos de pena e de saudade  

Viu ir-se um dia pela estrada fora  

Otávio! Aos livros torna o moço aluno,  

Não cabisbaixo e triste, mas sereno  

E lépido. Com ela a alma não fica  

De seu jovem senhor. Lágrima pura,  

Muito embora de escrava, pela face  

Lentamente lhe rola, e lentamente  

Toda se esvai num pálido sorriso  

De mãe.  

 

Sabina é mãe; o sangue livre  

Gira e palpita no cativo seio  

E lhe paga de sobra as dores cruas  

Da longa ausência. Uma por uma, as horas  

Na solidão do campo há de contá-las,  

E suspirar pelo remoto dia  

Em que o veja de novo... Pouco importa,  

Se o materno sentir compensa os males.  

 

Riem-se dela as outras; é seu nome  

O assunto do terreiro. Uma invejosa  

Acha-lhe uns certos modos singulares  

De senhora de engenho; um pajem moço,  

De cobiça e ciúme devorado,  

Desfaz nas graças que em silêncio adora  
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E consigo medita uma vingança.  

Entre os parceiros, desfiando a palha  

Com que entrança um chapéu, solenemente  

Um Caçanje ancião refere aos outros  

Alguns casos que viu na mocidade  

De cativas amadas e orgulhosas  

Castigadas do céu por seus pecados,  

Mortas entre os grilhões do cativeiro.  

Assim falavam eles; tal o aresto  

Da opinião. Quem evitá-lo pode  

Entre os seus, por mais baixo que a fortuna  

Haja tecido o berço? Assim falavam  

Os cativos do engenho; e porventura  

Sabina o soube e o perdoou.  

 

Volveram  

Após os dias da saudade os dias  

Da esperança. Ora, quis fortuna adversa  

Que o coração do moço, tão volúvel  

Como a brisa que passa ou como as ondas,  

Nos cabelos castanhos se prendesse  

De donzela gentil, com quem atara  

O laço conjugal: uma beleza  

Pura, como o primeiro olhar da vida,  

Uma flor desbrochada em seus quinze anos,  

Que o moço viu num dos serões da corte 
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 E cativo adorou. Que há de fazer-lhes  

Agora o pai? Abençoar os noivos  

E ao regaço trazê-los da família.  

 

Oh! longa foi, longa e ruidosa a festa  

Da fazenda, por onde alegre entrara  

O moço Otávio conduzindo a esposa.  

Viu-os chegar Sabina, os olhos secos,  

Atônita e pasmada. Breve o instante  

Da vista foi. Rápido foge. A noite  

A seu trêmulo pé não tolhe a marcha;  

Voa, não corre, ao malfadado rio,  

Onde a voz escutou do amado moço.  

Ali chegando: “Morrerá comigo.  

O fruto de meu seio; a luz da terra  

Seus olhos não verão; nem ar da vida  

Há de aspirar...”  

 

Ia a cair nas águas,  

Quando súbito horror lhe toma o corpo;  

Gelado o sangue e trêmula recua,  

Vacila e tomba sobre a relva. A norte 

Em vão a chama e lhe fascina a vista;  

Vence o instinto de mãe. Erma e calada  

Ali ficou. Viu-a jazer a lua  

Largo espaço da noite ao pé das águas,  
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E ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros;  

Nenhum deles, contudo, o disse à aurora.  

 

ÚLTIMA JORNADA 

 

I 

 

E ela se foi nesse clarão primeiro,  

Aquela esposa mísera e ditosa;  

E ele se foi o pérfido guerreiro.  

Ela serena ia subindo e airosa,  

Ele à força de incógnitos pesares  

Dobra a cerviz rebelde e lutuosa.  

 

Iam assim, iam cortando os ares,  

Deixando embaixo as fértiles campinas,  

E as florestas, e os rios e os palmares.  

 

Oh! cândidas lembranças infantinas!  

Oh! vida alegre da primeira taba;  

Que aurora vos tomou, aves divinas?  

 

Como um tronco do mato que desaba,  

Tudo caiu; lei bárbara e funesta:  

O mesmo instante cria e o mesmo acaba.  

 



 

 

103 

De esperanças tamanhas o que resta?  

Uma história, uma lágrima chorada  

Sobre as últimas ramas da floresta.  

 

A flor do ipê a viu brotar magoada,  

E talvez a guardou no seio amigo,  

Como lembrança da estação passada.  

 

Agora os dois, deixando o bosque antigo,  

E as campinas, e os rios e os palmares,  

Para subir ao derradeiro abrigo,  

Iam cortando lentamente os ares.  

 

II  

 

E ele clamava à moça que ascendia;  

“— Oh! tu que a doce luz eterna levas,  

E vais viver na região do dia,  

 

Vê como rasgam bárbaras e sevas  

As tristezas mortais ao que se afunda  

Quase na fria região das trevas!  

 

Olha esse sol que a criação inunda!  

Oh quanta luz, oh! quanta doce vida  

Deixar-me vai na escuridão profunda!  
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Tu ao menos perdoa-me, querida!  

Suave esposa, que eu ganhei roubando,  

Perdida agora para mim, perdida!  

 

Ao maldito na morte, ao miserando,  

Que mais lhe resta em sua noite impura?  

Sequer alívio ao coração nefando.  

 

Nos olhos trago a tua morte escura.  

Foi meu ódio cruel que há decepado,  

Ainda em flor, a tua formosura.  

 

Mensageiro de paz, era enviado  

Um dia à taba de teus pais, um dia  

Que melhor fora se não fora nado.  

 

Ali te vi; ali, entre a alegria  

De teus fortes guerreiros e donzelas,  

Teu doce rosto para mim sorria.  

 

A mais bela eras tu entre as mais belas,  

Como no céu a criadora lua  

Vence na luz as vívidas estrelas.  

 

Gentil nasceste por desgraça tua;  
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Eu covarde nasci; tu me seguiste;  

E ardeu a guerra desabrida e crua.  

 

Um dia o rosto carregado e triste  

À taba de teus pais volveste, o rosto  

Com que alegre e feliz dali fugiste.  

 

Tinha expirado o passageiro gosto,  

Ou o sangue dos teus, correndo a fio,  

Em teu seio outro afeto havia posto.  

 

Mas, ou fosse remorso, ou já fastio,  

Ias-te agora leve e descuidada,  

Como folha que o vento entrega ao rio.  

 

Oh! corça minha fugitiva e amada!  

Anhangá te guiou por mau caminho,  

E a morte pôs na minha mão fechada.  

 

Feriu-me da vingança agudo espinho;  

E fiz-te padecer tão cruas penas,  

Que inda me dói o coração mesquinho.  

 

Ao contemplar aquelas tristes cenas  

As aves, de piedosas e sentidas,  

Chorando foram sacudindo as penas.  
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Não viu o cedro ali correr perdidas  

Lágrimas de materno amado seio;  

Viu somente morrer a flor das vidas.  

 

O que mais houve da floresta em meio  

O sinistro espetáculo, decerto  

Nenhum estranho contemplá-lo veio.  

 

Mas, se alguém penetrasse no deserto,  

Vira cair pesadamente a massa  

Do corpo do guerreiro; e o crânio aberto,  

 

Como se fora derramada taça  

Pela terra jazer, ali chamando  

O feio grasno do urubu que passa.  

 

Em vão a arma do golpe irão buscando,  

Nenhuma houve; nem guerreiro ousado  

A tua morte ali foi castigando.  

 

Talvez, talvez Tupã, desconsolado,  

A pena contemplou maior do que era  

O delito; e de cólera tomado,  

 

Ao mais alto dos Andes estendera  
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O forte braço, e da árvore mais forte  

A seta e o arco vingador colhera;  

 

As pontas lhe dobrou, da mesma sorte  

Que o junco dobra, sussurrando o vento,  

E de um só tiro lhe enviou a morte.”  

 

Ia assim suspirando este lamento,  

Quando subitamente a voz lhe cala,  

Como se a dor lhe sufocara o alento.  

 

No ar se perdera a lastimosa fala,  

E o infeliz, condenado à noite escura,  

Os dentes range e treme de encontrá-la.  

 

Leva os olhos na viva aurora pura  

Em que vê penetrar, já longe, aquela  

Doce, mimosa, virginal figura.  

 

Assim no campo a tímida gazela  

Foge e se perde; assim no azul dos mares  

Some-se e morre fugidia vela.  

 

E nada mais se viu flutuar nos ares;  

Que ele, bebendo as lágrimas que chora,  

Na noite entrou dos imortais pesares,  
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E ela de todo mergulhou na aurora.  

 

OS ORIZES  

(Fragmento)  

 

I  

 

Nunca as armas cristãs, nem do Evangelho  

O lume criador, nem frecha estranha  

O vale penetraram dos guerreiros  

Que, entre serros altíssimos sentado,  

Orgulhoso descansa. Único o vento,  

Quando as asas desprega impetuoso,  

Os campos varre e as selvas estremece,  

Um pouco leva, ao recatado asilo,  

Da poeira da terra. Acaso o raio  

Alguma vez nos ásperos penedos,  

Com fogo escreve a assolação e o susto.  

Mas olhos de homem, não; mas braço afeito  

A pleitear na guerra, a abrir ousado  

Caminho entre a espessura da floresta,  

Não afrontara nunca os atrevidos  

Muros que a natureza a pino erguera  

Como eterna atalaia.  

 

II  
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Um povo indócil  

Nessas brenhas achou ditosa pátria,  

Livre, como o rebelde pensamento  

Que ímpia força não doma, e airoso volve  

Inteiro à eternidade. Guerra longa  

E porfiosa os adestrou nas armas;  

Rudes são nos costumes mais que quantos  

Há criado este sol, quantos na guerra  

O tacape meneiam vigoroso.  

Só nas festas de plumas se ataviam  

Ou na pele do tigre o corpo envolvem,  

Que o sol queimou, que a rispidez do inverno  

Endureceu como os robustos troncos  

Que só verga o tufão. Tecer não usam  

A preguiçosa rede em que se embale  

O corpo fatigado do guerreiro,  

Nem as tabas erguer como outros povos;  

Mas à sombra das árvores antigas,  

Ou nas medonhas cavas dos rochedos,  

No duro chão, sobre mofinas ervas,  

Acham sono de paz, jamais tolhido  

De ambições, de remorsos. Indomável  

Essa terra não é; pronto lhes volve  

O semeado pão; vicejam flores  

Com que a rudez tempera a extensa mata,  
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E o fruto pende dos curvados ramos  

Do arvoredo. Harta messe do homem rude,  

Que tem na ponta da farpada seta  

O pesado tapir, que lhes não foge,  

Nhandu, que à flor de terra inquieto voa,  

Sobejo pasto, e deleitoso e puro  

Da selvagem nação. Nunca vaidade  

De seu nome souberam, mas a força,  

Mas a destreza do provado braço  

Os foros são do império a que hão sujeito  

Todo aquele sertão. Murmuram longe,  

Contra eles, as gentes debeladas  

Vingança e ódio. Os ecos repetiram  

Muita vez a pocema de combate;  

Nuvens e nuvens de afiadas setas  

Todo o ar cobriram; mas o extremo grito  

Da vitória final só deles fora.  

 

III  

 

Despem armas de guerra; a paz os chama  

E o seu bárbaro rito. Alveja perto  

O dia em que primeiro a voz levante  

A ave sagrada, o nume de seus bosques,  

Que de agouro chamamos, Cupuaba  

Melancólica e feia, mas ditosa  
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E benéfica entre eles. Não se curvam  

Ao nome de Tupã, que a noite e o dia  

No céu reparte, e ao ríspido guerreiro  

Guarda os sonhos do Ibaque e eternas danças.  

Seu deus único é ela, a benfazeja  

Ave amada, que os campos despovoa  

Das venenosas serpes, — viva imagem  

Do tempo vingador, lento e seguro,  

Que as calúnias, a inveja e o ódio apagam,  

E ao conspurcado nome o alvor primeiro  

Restitui. Uso é deles celebrar-lhe  

Com festas o primeiro e o extremo canto.  

 

IV  

 

Terminara o cruento sacrifício.  

Ensopa o chão da dilatada selva  

Sangue de caititus, que o pio intento  

Largos meses cevou; bárbara usança  

Também de alheios climas. As donzelas,  

Mal saídas da infância, inda embebidas  

Nos ledos jogos de primeira idade,  

Ao brutal sacrifício... Oh! cala, esconde,  

Lábio cristão, mais bárbaro costume.  

 

V  
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Agora a dança, agora alegres vinhos,  

Três dias há que de inimigos povos  

Esquecidos os trazem. Sobre um tronco  

Sentado o chefe, carregado o rosto,  

Inquieto o olhar, o gesto pensativo,  

Como alheio ao prazer, de quando em quando  

À multidão dos seus a vista alonga,  

E um rugido no peito lhe murmura.  

Quem a fronte enrugara do guerreiro?  

Inimigo não foi, que o medo nunca  

O sangue lhe esfriou, nem vão receio  

Da batalha futura o desenlace  

Lhe fez incerto. Intrépidos como ele  

Poucos vira este céu. Seu forte braço,  

Quando vibra o tacape nas pelejas,  

De rasgados cadáveres o campo  

Inteiro alastra, e ao peito do inimigo,  

Como um grito de morte a voz lhe soa.  

Nem só nas gentes o terror infunde;  

É fama que em seus olhos cor da noite,  

Inda criança, um gênio lhe deixara  

Misteriosa luz, que as forças quebra  

Da onça e do jaguar. Certo é que um dia  

(A tribo o conta, e seus pajés o juram)  

Um dia em que, do filho acompanhado,  
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Ia costeando a orla da floresta,  

Um possante jaguar, escancarando  

A boca, em frente do famoso chefe  

Estacara. De longe um grito surdo  

Solta o jovem guerreiro; logo a seta  

Embebe no arco, e o tiro sibilante  

Ia já disparar, quando de assombro  

A mão lhe afrouxa a distendida corda.  

A fera o colo tímida abatera,  

Sem ousar despregar os fulvos olhos 

Dos olhos do inimigo. Urete ousado  

Arco e frechas atira para longe,  

A maça empunha, e lento, e lento avança;  

Três vezes volteando a arma terrível,  

Enfim despede o golpe; um grito apenas  

Único atroa o solitário campo,  

E a fera jaz, e o vencedor sobre ela.  

 

 

CANTIGA DO ROSTO BRANCO  

 

Rico era o rosto branco; armas trazia,  

E o licor que devora e as finas telas;  

Na gentil Tibeíma os olhos pousa,  

E amou a flor das belas.  
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“Quero-te!” disse à cortesã da aldeia;  

“Quando, junto de ti, teus olhos miro,  

A vista se me turva, as forças perco,  

E quase, e quase expiro.”  

 

E responde a morena requebrando  

Um olhar doce, de cobiça cheio:  

“Deixa em teus lábios imprimir meu nome;  

Aperta-me em teu seio!”  

 

Uma cabana levantaram ambos,  

O rosto branco e a amada flor das belas...  

Mas as riquezas foram-se coo tempo, 

E as ilusões com elas.  

 

Quando ele empobreceu, a amada moça  

Noutros lábios pousou seus lábios frios,  

E foi ouvir de coração estranho  

Alheios desvarios.  

 

Desta infidelidade o rosto branco  

Triste nova colheu; mas ele amava,  

Inda infiéis, aqueles lábios doces,  

E tudo perdoava.  

 

Perdoava-lhe tudo, e inda corria  
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A mendigar o grão de porta em porta,  

Com que a moça nutrisse, em cujo peito  

Jazia a afeição morta.  

 

E para si, para afogar a mágoa,  

Se um pouco havia do licor ardente,  

A dor que o devorava e renascia  

Matava lentamente.  

 

Sempre traído, mas amando sempre,  

Ele a razão perdeu; foge à cabana,  

E vai correr na solidão do bosque  

Uma carreira insana.  

 

O famoso Sachém, ancião da tribo,  

Vendo aquela traição e aquela pena,  

À ingrata filha duramente fala,  

E ríspido a condena.  

 

Em vão! É duro o fruto da papaia,  

Que o lábio do homem acha doce e puro;  

Coração de mulher que já não ama 

  Esse é inda mais duro.  

 

Nu, qual saíra do materno ventre,  

Olhos cavos, a barba emaranhada,  
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O mísero tornou, e ao próprio teto  

Veio pedir pousada.  

 

Volvido se cuidava à flor da infância  

(Tão escuro trazia o pensamento).  

“Mãe!” exclamava contemplando a moça,  

“Acolhe-me um momento!”  

 

Vinha faminto. Tibeíma, entanto,  

Que já de outro guerreiro os dons houvera,  

Sentiu asco daquele que outro tempo  

As riquezas lhe dera. 

 

Fora o lançou; e ele expirou gemendo  

Sobre folhas deitado junto à porta;  

Anos volveram; coos volvidos anos,  

Tibeíma era morta.  

 

Quem ali passa, contemplando os restos  

Da cabana, que a erva toda esconde:  

“Que ruínas são essas?”, interroga.  

E ninguém lhe responde 
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José María Heredia 

 
 
De origen cubano, nace el 31 de diciembre de 
1803, por el trabajo de su padre, Francisco 
Heredia Mieses, Oidor y Regente de la Real 
Audiencia de Caracas, se muda a Venezuela en 
1810 para regresar en 1818 a Cuba, año en el 
que inicia sus estudios de Leyes en la Universidad 
de La Habana. En 1819, se establecen en México 
donde continúa sus estudios, sin embargo, la 
muerte de su padre en 1820, Heredia regresa con 
su madre y hermanas a Cuba. 

 
En 1823, se ve envuelto en la conspiración «Soles 
y Rayos de Bolívar» por lo que se ve obligado a 
marcharse a Estados Unidos, país del que 
admiraba sus instituciones políticas; en este 
periodo de tiempo contrajo tuberculosos, 
enfermedad que dieciséis años después le 
costaría la vida. Durante su exilio, escribe la «oda 
al Niágara» y publica la primera edición de sus 
poemas. 

 
En 1825, aceptó la invitación el presidente de 
México Guadalupe Victoria y regresa a México. 
Durante los nueve que permaneció en el Estado 
de México fue periodista, diputado y magistrado 
además de bibliotecario, maestro y director del 
Instituto Científico y Literario cargo que 
desempeñó poco más de un año. 
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